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Als der österreichische Emigrant Dr. B. an Bord eines Passagierdamp-
fers von New York nach Buenos Aires zufällig in ein Schachspiel in-
volviert wird, versetzt er mit seinem Können alle ins Staunen. Sofort 
wird er zu einer Partie mit dem mitreisenden Schachweltmeister 
Czentovic aufgefordert, in die er nur zögernd einwilligt – mit gutem 
Grund, denn seine Schachkünste haben eine düstere Vorgeschichte: 
Von der Gestapo monatelang zur Einzelhaft gezwungen, konnte 
Dr. B. die Tortur nur durch die geistige Flucht in ein Büchlein mit 150 
Schachpartien überstehen. Doch das, was ihm zunächst das Leben 
rettete, wurde bald selbst zu einer Bedrohung für ihn. Ob die anste-
hende Schachpartie also eine gute Idee ist?
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Auf dem großen Passagierdampfer, der mitternachts von 
New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die 
übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. 
Gäste vom Land drängten durcheinander, um ihren Freun-
den das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen 
Mützen schossen Namen ausrufend durch die Gesell-
schaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, 
Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, während 
das Orchester unerschütterlich zur Deck-Show spielte. 
Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits 
von diesem Getümmel auf dem Promenadedeck, als ne-
ben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – 
anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der 
Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt und photo-
graphiert worden. Mein Freund blickte hin und lächelte. 
»Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« 
Und da ich offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht 
zu dieser Mitteilung machte, fügte er erklärend bei: »Mir-
ko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Ame
rika von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert 
und fährt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun des Namens dieses 
jungen Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im 
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Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere; mein 
Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte 
sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen. 
Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schla-
ge neben die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, 
wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogolju-
bow gestellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen Wun-
derkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New 
York hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekann-
ten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen 
erregt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften 
schienen ihm keineswegs eine solche blendende Karriere 
von vornherein zu weissagen. Bald sickerte das Geheim-
nis durch, dass dieser Schachmeister in seinem Privatle-
ben außerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz 
ohne orthographischen Fehler zu schreiben und, wie einer 
seiner verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine 
Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn 
eines blutarmen südslawischen Donauschiffers, dessen 
winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer 
überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem 
Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus 
Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater be-
mühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzuma-
chen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in 
der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber alle Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko 
starrte die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzei-



�   7

chen immer wieder fremd an; auch für die simpelsten 
Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig arbei-
tenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen 
sollte, musste er noch mit vierzehn Jahren jedes Mal die 
Finger zur Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zei-
tung zu lesen, bedeutete für den schon halbwüchsigen 
Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man 
Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. 
Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spal-
tete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Küche 
auf und erledigte verlässlich, wenn auch mit verärgern-
der Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den gu-
ten Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben am meis-
ten verdross, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat 
nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Fra-
ge, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von 
selbst keine Beschäftigung, sofern man sie nicht aus-
drücklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des 
Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer herum 
mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide 
haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den 
geringsten Anteil zu nehmen. Während der Pfarrer 
abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem 
Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei Schach-
partien spielte, hockte der blondsträhnige dumpfe Bur-
sche stumm daneben und starrte unter seinen schweren 
Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das ka-
rierte Brett.
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Eines Winterabends klingelten, während die beiden 
Partner in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der Dorf-
straße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und im-
mer rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit Schnee über-
stäubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter läge im 
Sterben und der Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig 
die Letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern, folgte ihm 
der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas 
Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Ab-
schied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die 
schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie 
unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der 
angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?«, spaßte er, voll-
kommen überzeugt, dass der schläfrige Junge nicht einen 
einzigen Stein auf dem Brette richtig zu rücken verstünde. 
Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich 
auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zügen war der 
Gendarmeriewachtmeister geschlagen und musste zu-
dem eingestehen, dass keineswegs ein versehentlich 
nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die 
zweite Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esel!«, rief erstaunt bei seiner Rückkehr der 
Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewacht-
meister erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte 
sich ein ähnliches Wunder ereignet, dass ein stummes 
Wesen plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe. 
Trotz der vorgerückten Stunde konnte der gute Pater sich 
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nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu 
einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch 
ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, langsam, unerschüt-
terlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn 
vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegba-
rer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch 
der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande, eine 
Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als ir-
gendjemand befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines 
Zöglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, 
wie weit diese einseitige sonderbare Begabung einer 
strengeren Prüfung standhalten würde. Nachdem er Mir-
ko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haa-
re hatte schneiden lassen, um ihn einigermaßen präsenta-
bel zu machen, nahm er ihn mit seinem Schlitten in die 
kleine Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine 
Ecke mit enragierten Schachspielern wusste, denen er 
selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen war. Es erregte 
bei der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als der 
Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und rotbäcki-
gen Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz 
und schweren hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus 
schob, wo der Junge befremdet mit scheu niedergeschla-
genen Augen in einer Ecke stehen blieb, bis man ihn zu 
einem der Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde 
Mirko geschlagen, da er die sogenannte sizilianische Er-
öffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der 
zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf 
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Remis. Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, 
einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Pro-
vinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das 
erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die ver-
sammelten Honoratioren unverzüglich zur Sensation. 
Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe müsse 
unbedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt blei-
ben, damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs 
zusammenrufen und vor allem den alten Graf Simczic, ei-
nen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse ver-
ständigen könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen 
Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber über seiner Entde-
ckerfreude doch seinen pflichtgemäßen Sonntagsgottes-
dienst nicht versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko 
für eine weitere Probe zurückzulassen. Der junge Czento-
vic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel einquar-
tiert und sah an diesem Abend zum ersten Mal ein Was-
serklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der 
Schachraum überfüllt. Mirko, unbeweglich vier Stunden 
vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu spre-
chen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem 
andern; schließlich wurde eine Simultanpartie vorge-
schlagen. Es dauerte eine Weile, ehe man dem Unbelehr-
ten begreiflich machen konnte, dass bei einer Simultan-
partie er allein gleichzeitig gegen die verschiedenen Spie-
ler zu kämpfen hätte. Aber sobald Mirko diesen Usus 
begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit sei-
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nen schweren, knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu 
Tisch und gewann schließlich sieben von den acht Partien.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue 
Champion im strengeren Sinne nicht zur Stadt gehörte, 
war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entzündet. 
Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhan-
densein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrge-
nommen, zum ersten Mal sich die Ehre erwerben, einen 
berühmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent na-
mens Koller, sonst nur Chansonetten und Sängerinnen 
für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte sich 
bereit, sofern man den Zuschuss für ein Jahr leiste, den 
jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten aus-
gezeichneten kleinen Meister fachmäßig in der Schach-
kunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig 
Jahren täglichen Schachspiels nie ein so merkwürdiger 
Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Be-
trag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere des 
Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahr beherrschte Mirko sämtliche 
Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer selt-
samen Einschränkung, die später in den Fachkreisen viel 
beobachtet und bespöttelt wurde. Denn Czentovic brach-
te es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswen-
dig – oder wie man fachgemäß sagt: blind  – zu spielen. 
Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schachfeld in 
den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er 
musste immer das schwarz-weiße Karree mit den vier-
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undsechzig Feldern und zweiunddreißig Figuren hand-
greiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhms 
führte er ständig ein zusammenlegbares Taschenschach 
mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren 
oder ein Problem für sich lösen wollte, sich die Stellung 
optisch vor Augen zu führen. Dieser an sich unbeträchtli-
che Defekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und 
wurde in dem engeren Kreise ebenso lebhaft diskutiert, 
wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose 
oder Dirigent sich unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschla-
gene Partitur zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese 
merkwürdige Eigenheit verzögerte keineswegs Mirkos 
stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon 
ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich 
die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die 
Weltmeisterschaft erobert. Die verwegensten Cham
pions, jeder einzelne an intellektueller Begabung, an 
Phantasie und Kühnheit ihm unermesslich überlegen, er-
lagen ebenso seiner zähen und kalten Logik wie Napoleon 
dem schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius 
Cunctator, von dem Livius berichtet, dass er gleichfalls in 
seiner Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und 
Imbezillität gezeigt habe. So geschah es, dass in die illustre 
Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die ver-
schiedensten Typen intellektueller Überlegenheit verei-
nigt, Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imagi-
nierende und oft schöpferische Naturen, zum ersten Mal 
ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein 
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schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur 
ein einziges publizistisch brauchbares Wort herauszulo-
cken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang. Frei-
lich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sen-
tenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anek-
doten über seine Person. Denn rettungslos wurde mit der 
Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister 
ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und bei-
nahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen 
Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas auf-
dringlichen Perlennadel und seiner mühsam manikürten 
Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren 
derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube 
des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos 
plump suchte er zum Gaudium und zum Ärger seiner 
Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit 
einer kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier heraus-
zuholen, was an Geld herauszuholen war. Er reiste von 
Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, 
er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man ihm 
sein Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf Seifenre-
klamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner 
Konkurrenten zu achten, die genau wussten, dass er nicht 
imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben, seinen Na-
men für eine »Philosophie des Schachs«, die in Wirklich-
keit ein kleiner galizischer Student für den geschäftstüch-
tigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen Naturen fehl-
te ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege im 
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Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der 
Welt, und das Bewusstsein, all diese gescheiten, intellek-
tuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem ei-
genen Feld geschlagen zu haben und vor allem die hand-
greifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandel-
te die ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten und 
meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so 
leeren Kopf beduseln?«, schloss mein Freund, der mir ge-
rade einige klassische Proben von Czentovics kindischer 
Präpotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwan-
zigjähriger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitel-
keitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit ein bisschen Fi-
gurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Woche 
mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen 
und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? 
Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich für 
einen großen Menschen zu halten, wenn man nicht mit 
der leisesten Ahnung belastet ist, dass ein Rembrandt, ein 
Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben? Die-
ser Bursche weiß in seinem vermauerten Gehirn nur das 
eine, dass er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie 
verloren hat, und da er eben nicht ahnt, dass es außer 
Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt, 
hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, 
meine besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von 
monomanischen, in eine einzige Idee verschlossenen 
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Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr 
sich einer begrenzt, umso mehr ist er andererseits dem 
Unendlichen nah; gerade solche scheinbar Weltabseitigen 
bauen in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine 
merkwürdige und durchaus einmalige Abbreviatur der 
Welt. So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonder
bare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölf-
tägigen Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, 
kein Hehl.

»Jedoch, da werden Sie wenig Glück haben«, warnte 
mein Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelun-
gen, aus Czentovic das Geringste an psychologischem Ma-
terial herauszuholen. Hinter all seiner abgründigen Be-
schränktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die große 
Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und zwar dank der 
simplen Technik, dass er außer mit Landsleuten seiner ei-
genen Sphäre, die er sich in kleinen Gasthäusern zusam-
mensucht, jedes Gespräch vermeidet. Wo er einen gebil-
deten Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus; 
so kann niemand sich rühmen, je ein dummes Wort von 
ihm gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner 
Unbildung ausgemessen zu haben.«

Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Während 
der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen 
unmöglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit, die 
schließlich nicht meine Sache ist, heranzukommen. 
Manchmal schritt er zwar über das Promenadedeck, aber 
dann immer die Hände auf dem Rücken verschränkt mit 
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jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf 
dem bekannten Bilde; außerdem erledigte er immer so ei-
lig und stoßhaft seine peripatetische Deckrunde, dass 
man ihm hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn an-
sprechen zu können. In den Gesellschaftsräumen wieder-
um, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; 
wie mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung hin 
mitteilte, verbrachte er den Großteil des Tages, in seiner 
Kabine auf einem mächtigen Brett Schachpartien einzu-
üben oder zu rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, 
dass seine zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein 
Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte in meinem Le-
ben noch nie Gelegenheit gehabt, die persönliche Be-
kanntschaft eines Schachmeisters zu machen, und je mehr 
ich mich jetzt bemühte, mir einen solchen Typus zu per-
sonifizieren, umso unvorstellbarer schien mir eine Ge-
hirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschließlich um 
einen Raum von vierundsechzig schwarzen und weißen 
Feldern rotiert. Ich wusste wohl aus eigener Erfahrung um 
die geheimnisvolle Attraktion des »königlichen Spiels«, 
dieses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch erson-
nen, das sich souverän jeder Tyrannis des Zufalls entzieht 
und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr 
einer bestimmten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber 
macht man sich nicht bereits einer beleidigenden Ein-
schränkung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? 
Ist es nicht auch eine Wissenschaft, eine Technik, eine 
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Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie der 
Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine ein-
malige Bindung aller Gegensätzepaare: uralt und doch 
ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirk-
sam durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem 
Raum und dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen, 
ständig sich entwickelnd und doch steril, ein Denken, das 
zu nichts führt, eine Mathematik, die nichts errechnet, 
eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz 
und nichtsdestominder erwiesenermaßen dauerhafter in 
seinem Sein und Dasein als alle Bücher und Werke, das 
einzige Spiel, das allen Völkern und allen Zeiten zugehört 
und von dem niemand weiß, welcher Gott es auf die Erde 
gebracht, um die Langeweile zu töten, die Sinne zu schär-
fen, die Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo 
das Ende: Jedes Kind kann seine ersten Regeln erlernen, 
jeder Stümper sich in ihm versuchen, und doch vermag es 
innerhalb dieses unveränderbar engen Quadrats eine be-
sondere Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleich-
bar allen andern, Menschen mit einer einzig dem Schach 
zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in denen 
Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau be-
stimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker, 
im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung 
und Bindung. In früheren Zeiten physiognomischer Lei-
denschaft hätte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher 
Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen 
Schachgenies eine besondere Windung in der grauen 



18 

Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schach-
höcker sich intensiver eingezeichnet fände als in anderen 
Schädeln. Und wie hätte einen solchen Physiognomiker 
erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische 
Genie eingesprengt erscheint in eine absolute intellektu-
elle Trägheit wie ein einzelner Faden Gold in einem Zent-
ner tauben Gesteins. Im Prinzip war mir die Tatsache von 
jeher verständlich, dass ein derart einmaliges, ein solches 
geniales Spiel sich spezifische Matadore schaffen müsste, 
aber wie schwer, wie unmöglich doch, sich das Leben ei-
nes geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die 
Welt einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und 
Weiß reduziert, der in einem bloßen Hin und Her, Vor 
und Zurück von zweiunddreißig Figuren seine Lebenstri-
umphe sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Er-
öffnung den Springer vorzuziehen statt des Bauern schon 
Großtat und sein ärmliches Eckchen Unsterblichkeit im 
Winkel eines Schachbuches bedeutet – einen Menschen, 
einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu wer-
den, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang die ganze 
Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an 
den lächerlichen Einsatz wendet, einen hölzernen König 
auf einem hölzernen Brett in den Winkel zu drängen!

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches son-
derbares Genie oder ein solcher rätselhafter Narr mir 
räumlich zum ersten Mal ganz nahe, sechs Kabinen weit 
auf demselben Schiff, und ich Unseliger, für den Neugier 
in geistigen Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, 
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sollte nicht imstande sein, mich ihm zu nähern. Ich be-
gann mir die absurdesten Listen auszudenken: etwa ihn 
in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein angebli-
ches Interview für eine wichtige Zeitung vortäuschte, 
oder bei seiner Habgier zu packen dadurch, dass ich ihm 
ein einträgliches Turnier in Schottland proponierte. Aber 
schließlich erinnerte ich mich, dass die bewährteste Tech-
nik der Jäger, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin 
besteht, dass sie seinen Balzschrei nachahmen; was konn-
te eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit ei-
nes Schachmeisters auf sich zu ziehen, als indem man sel-
ber Schach spielt?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünst-
ler gewesen und zwar aus dem einfachen Grunde, dass ich 
mich mit Schach immer bloß leichtfertig und ausschließ-
lich zu meinem Vergnügen befasste; wenn ich mich für 
eine Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs, 
um mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich 
von geistiger Anspannung zu entlasten. Ich »spiele« 
Schach im wahrsten Sinne des Wortes, während die an-
dern, die wirklichen Schachspieler, Schach »ernsten«, um 
ein verwegenes neues Wort in die mir von Hitler verbote-
ne deutsche Sprache einzuführen. Für Schach ist nun wie 
für die Liebe ein Partner unentbehrlich und ich wusste zur 
Stunde noch nicht, ob sich außer uns andere Schachlieb-
haber an Bord befanden. Um sie aus ihren Höhlen heraus-
zulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Fal-
le auf, indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch 
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schwächer spielt als ich, vogelstellerisch vor ein Schach-
brett setzte. Und tatsächlich, wir hatten noch nicht sechs 
Züge getan, so blieb schon jemand im Vorübergehen ste-
hen, ein Zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu dürfen; 
schließlich fand sich auch der erwünschte Partner, der 
mich zu einer Partie herausforderte. Er hieß McConnor 
und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich 
hörte, bei Ölbohrungen in Kalifornien sich ein großes 
Vermögen gemacht hatte, von äußerem Ansehen ein 
stämmiger Mensch mit starken, fast quadratisch harten 
Kinnbacken, kräftigen Zähnen und einer satten Gesichts-
farbe, deren prononcierte Rötlichkeit wahrscheinlich zu-
mindest teilweise reichlichem Genuss von Whisky zu 
verdanken war. Die auffällig breiten, fast athletisch vehe-
menten Schultern machten sich leider auch im Spiel cha-
raktermäßig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor 
gehörte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, 
die auch im belanglosesten Spiel eine Niederlage schon als 
Herabsetzung ihres Persönlichkeitsbewusstseins empfin-
den. Gewöhnt, sich im Leben rücksichtslos durchzuset-
zen, und verwöhnt vom faktischen Erfolg, war dieser 
massive Selfmade-man derart unerschütterlich von seiner 
Überlegenheit durchdrungen, dass jeder Widerstand ihn 
als ungebührliche Auflehnung und beinahe Beleidigung 
erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde er mürrisch 
und begann umständlich und diktatorisch zu erklären, 
dies könne nur durch eine momentane Unaufmerksam-
keit geschehen sein, bei der dritten machte er den Lärm im 
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Nachbarraum für sein Versagen verantwortlich; nie war er 
gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu 
fordern. Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige Verbis-
senheit; schließlich nahm ich sie nur mehr als unvermeid-
liche Begleiterscheinung für meine eigentliche Absicht 
hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tage gelang es und gelang doch nur halb. 
Sei es, dass Czentovic uns vom Promenadedeck aus durch 
das Bordfenster vor dem Schachbrett beobachtet oder er 
nur zufälligerweise den Smoking Room mit seiner Anwe-
senheit beehrte – jedenfalls trat er, sobald er uns Unberu-
fene seine Kunst ausüben sah, unwillkürlich einen Schritt 
näher und warf aus dieser gemessenen Distanz einen prü-
fenden Blick auf unser Brett. McConnor war gerade am 
Zuge. Und schon dieser eine Zug schien ausreichend, um 
Czentovic zu belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen 
unserer dilettantischen Bemühungen seines meisterli-
chen Interesses würdig sei. Mit derselben selbstverständ-
lichen Geste, mit der unsereiner in einer Buchhandlung 
einen angebotenen schlechten Detektivroman weglegt, 
ohne ihn auch nur anzublättern, trat er von unserem Ti-
sche fort und verließ den Smoking Room. »Gewogen und 
zu leicht befunden«, dachte ich mir, ein bisschen verärgert 
durch diesen kühlen, verächtlichen Blick, und um mei-
nem Unmut irgendwie Luft zu machen, äußerte ich zu 
McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu 
haben.«
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»Welchen Meister?«
Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns vorüber-

gegangen und mit missbilligendem Blick auf unser Spiel 
gesehen, sei der Weltschachmeister Czentovic gewesen. 
Nun, fügte ich bei, wir beide würden es überstehen und 
ohne Herzleid uns mit seiner illustren Verachtung abfin-
den; arme Leute müssten eben mit Wasser kochen. Aber 
zu meiner Überraschung übte auf McConnor meine lässi-
ge Mitteilung eine völlig unerwartete Wirkung. Er wurde 
sofort erregt, vergaß unsere Partie, und sein Ehrgeiz be-
gann geradezu hörbar zu pochen. Er habe keine Ahnung 
gehabt, dass Czentovic an Bord sei und Czentovic müsse 
unbedingt gegen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben 
gegen einen Weltmeister gespielt außer einmal bei einer 
Simultanpartie mit vierzig anderen; schon das sei furcht-
bar spannend gewesen und er habe damals beinahe ge-
wonnen. Ob ich den Schachmeister persönlich kenne? Ich 
verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu uns 
bitten? Ich lehnte ab mit der Begründung, Czentovic sei 
meines Wissens für neue Bekanntschaften nicht sehr zu-
gänglich. Außerdem, was für einen Reiz sollte es einem 
Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen Spielern sich 
abzugeben?

Nun, das von den drittklassigen Spielern hätte ich zu 
einem dermaßen ehrgeizigen Manne wie McConnor lie-
ber nicht äußern sollen. Er lehnte sich verärgert zurück 
und erklärte schroff, er für seinen Teil könne nicht glau-
ben, dass Czentovic die höfliche Aufforderung eines Gen-
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tlemans ablehnen werde; dafür werde er schon sorgen. 
Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze Personenbe-
schreibung des Weltmeisters und schon stürmte er, unser 
Schachbrett gleichgültig im Stich lassend, in unbeherrsch-
ter Ungeduld Czentovic auf das Promenadedeck nach. 
Wieder spürte ich, dass der Besitzer dermaßen breiter 
Schultern nicht zu halten war, sobald er einmal seinen 
Willen in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach etwa zehn Minu-
ten kehrte McConnor zurück, nicht sehr aufgeräumt, wie 
mir schien.

»Nun?«, fragte ich.
»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verär-

gert. »Kein sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, er-
klärte ihm, wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal die 
Hand. Ich versuchte ihm auseinanderzusetzen, wie stolz 
und geehrt wir alle an Bord sein würden, wenn er eine Si-
multanpartie gegen uns spielen wollte. Aber er hielt sei-
nen Rücken verflucht steif; es täte ihm leid, aber er habe 
kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen Agenten, die 
ihm ausdrücklich untersagten, während seiner ganzen 
Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein Minimum sei 
zweihundertfünfzig Dollar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wäre ich eigentlich 
nie geraten, dass Figuren von Schwarz auf Weiß zu schie-
ben ein derart einträgliches Geschäft sein kann. Nun, ich 
hoffe, Sie haben sich ebenso höflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie 
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ist für morgen nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im 
Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden uns nicht so leicht zu 
Brei schlagen lassen.«

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfünfzig Dollar 
bewilligt?«, rief ich ganz betroffen aus.

»Warum nicht? C’est son métier. Wenn ich Zahn-
schmerzen hätte und es wäre zufällig ein Zahnarzt an 
Bord, würde ich auch nicht verlangen, dass er mir den 
Zahn umsonst ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke 
Preise zu machen; in jedem Fach sind die wirklichen Kön-
ner auch die besten Geschäftsleute. Und was mich betrifft: 
je klarer ein Geschäft, umso besser. Ich zahle lieber in 
Cash, als mir von einem Herrn Czentovic Gnaden erwei-
sen zu lassen und mich am Ende noch bei ihm bedanken 
zu müssen. Schließlich habe ich in unserem Klub schon 
mehr an einem Abend verloren als zweihundertfünfzig 
Dollar und dabei mit keinem Weltmeister gespielt. Für 
›drittklassige‹ Spieler ist es keine Schande, von einem 
Czentovic umgelegt zu werden.«

Es amüsierte mich, zu bemerken, wie tief ich McCon-
nors Selbstgefühl mit dem einen unschuldigen Wort 
»drittklassiger Spieler« gekränkt hatte. Aber da er den teu-
ren Spaß zu bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts ein-
zuwenden gegen seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir 
endlich die Bekanntschaft meines Kuriosums vermitteln 
sollte. Wir verständigten eiligst die vier oder fünf Herren, 
die sich bisher als Schachspieler deklariert hatten, von 
dem bevorstehenden Ereignis und ließen, um von durch-
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gehenden Passanten möglichst wenig gestört zu werden, 
nicht nur unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische 
für das bevorstehende Match im Voraus reservieren.

Am nächsten Tage war unsere kleine Gruppe zur ver-
einbarten Stunde vollzählig erschienen. Der Mittelplatz 
gegenüber dem Meister blieb selbstverständlich McCon-
nor zugeteilt, der seine Nervosität entlud, indem er eine 
schwere Zigarre nach der andern anzündete und immer 
wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister 
ließ  – ich hatte nach den Erzählungen meines Freundes 
derlei schon geahnt  – gute zehn Minuten auf sich war-
ten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhöhten 
Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch 
zu. Ohne sich vorzustellen – »Ihr wisst, wer ich bin, und 
wer ihr seid, interessiert mich nicht«, schien diese Unhöf-
lichkeit zu besagen –, begann er mit fachmännischer Tro-
ckenheit die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultan-
partie hier an Bord mangels an verfügbaren Schachbret-
tern unmöglich sei, schlage er vor, dass wir alle gemeinsam 
gegen ihn spielen sollten. Nach jedem Zuge werde er, um 
unsere Beratungen nicht zu stören, sich zu einem anderen 
Tisch am Ende des Raumes verfügen. Sobald wir unseren 
Gegenzug getan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine 
Tischglocke zur Hand sei, mit dem Löffel gegen ein Glas 
klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten 
vor, falls wir keine andere Einteilung wünschten. Wir 
pflichteten selbstverständlich wie schüchterne Schüler 
jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic 


