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Als der 6sterreichische Emigrant Dr. B. an Bord eines Passagierdamp-
fers von New York nach Buenos Aires zufillig in ein Schachspiel in-
volviert wird, versetzt er mit seinem Konnen alle ins Staunen. Sofort
wird er zu einer Partie mit dem mitreisenden Schachweltmeister
Czentovic aufgefordert, in die er nur zégernd einwilligt — mit gutem
Grund, denn seine Schachkiinste haben eine diistere Vorgeschichte:
Von der Gestapo monatelang zur Einzelhaft gezwungen, konnte
Dr. B. die Tortur nur durch die geistige Flucht in ein Biichlein mit 150
Schachpartien tiberstehen. Doch das, was ihm zunichst das Leben
rettete, wurde bald selbst zu einer Bedrohung fiir ihn. Ob die anste-
hende Schachpartie also eine gute Idee ist?
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Avufdem grof3en Passagierdampfer, der mitternachts von
New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die
iibliche Geschiftigkeit und Bewegung der letzten Stunde.
Giaste vom Land dringten durcheinander, umihren Freun-
den das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen
Miitzen schossen Namen ausrufend durch die Gesell-
schaftsrdume, Koffer und Blumen wurden geschleppt,
Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, wihrend
das Orchester unerschiitterlich zur Deck-Show spielte.
Ich stand im Gesprich mit einem Bekannten etwas abseits
von diesem Getiimmel auf dem Promenadedeck, als ne-
ben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprithte —
anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der
Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt und photo-
graphiert worden. Mein Freund blickte hin und lichelte.
»Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.«
Und da ich offenbar ein ziemlich verstindnisloses Gesicht
zu dieser Mitteilung machte, fligte er erklirend bei: »Mir-
ko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Ame-
rika von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert
und fihrt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.«
In der Tat erinnerte ich mich nun des Namens dieses

jungen Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im



Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere; mein
Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte
sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten erginzen.
Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schla-
ge neben die bewihrtesten Altmeister der Schachkunst,
wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogolju-
bow gestellt; seit dem Auftreten des siebenjihrigen Wun-
derkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New
York hatte noch nie der Einbruch eines v6llig Unbekann-
ten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen
erregt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften
schienen ihm keineswegs eine solche blendende Karriere
von vornherein zu weissagen. Bald sickerte das Geheim-
nis durch, dass dieser Schachmeister in seinem Privatle-
ben aufderstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz
ohne orthographischen Fehler zu schreiben und, wie einer
seiner verirgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine
Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn
eines blutarmen sudslawischen Donauschiffers, dessen
winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer
iberrannt wurde, war der damals Zwoélfjihrige nach dem
Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus
Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater be-
miihte sich redlich, durch hiusliche Nachhilfe wettzuma-
chen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in
der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber alle Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko

starrte die schon hundertmal ihm erklarten Schriftzei-



chen immer wieder fremd an; auch fir die simpelsten
Unterrichtsgegenstinde fehlte seinem schwerfillig arbei-
tenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen
sollte, musste er noch mit vierzehn Jahren jedes Mal die
Finger zur Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zei-
tung zu lesen, bedeutete fiir den schon halbwiichsigen
Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man
Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen.
Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spal-
tete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, raumte die Kiiche
auf und erledigte verlisslich, wenn auch mit verirgern-
der Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den gu-
ten Pfarrer aber an dem querkopfigen Knaben am meis-
ten verdross, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat
nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Fra-
ge, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von
selbst keine Beschiftigung, sofern man sie nicht aus-
driicklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des
Haushalts erledigt hatte, saf$ er stur im Zimmer herum
mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide
haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den
geringsten Anteil zu nehmen. Wihrend der Pfarrer
abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem
Gendarmeriewachtmeister seine iblichen drei Schach-
partien spielte, hockte der blondstrahnige dumpfe Bur-
sche stumm daneben und starrte unter seinen schweren
Lidern anscheinend schlifrig und gleichgiiltig auf das ka-

rierte Brett.



Eines Winterabends klingelten, wihrend die beiden
Partner in ihre tigliche Partie vertieft waren, von der Dorf-
strafe her die Glockchen eines Schlittens rasch und im-
mer rascher heran. Ein Bauer, die Miitze mit Schnee tiber-
stiubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter lige im
Sterben und der Pfarrer moge eilen, ihr noch rechtzeitig
die Letzte Olung zu erteilen. Ohne zu zégern, folgte ihm
der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas
Bier noch nichtausgetrunken hatte, ziindete sich zum Ab-
schied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die
schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie
unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der
angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?«, spafdte er, voll-
kommen iiberzeugt, dass der schlifrige Junge nicht einen
einzigen Stein auf dem Brette richtig zu riicken verstiinde.
Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich
auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Ziigen war der
Gendarmeriewachtmeister geschlagen und musste zu-
dem eingestehen, dass keineswegs ein versehentlich
nachlissiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die
zweite Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esel!«, rief erstaunt bei seiner Riickkehr der
Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewacht-
meister erklirend, schon vor zweitausend Jahren hitte
sich ein dhnliches Wunder ereignet, dass ein stummes
Wesen plotzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe.

Trotz der vorgeriickten Stunde konnte der gute Pater sich



nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu
einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch
ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zdh, langsam, unerschiit-
terlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn
vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegba-
rer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch
der Pfarrer waren in den nichsten Tagen imstande, eine
Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als ir-
gendjemand befihigt, die sonstige Riickstindigkeit seines
Zo6glings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig,
wie weit diese einseitige sonderbare Begabung einer
strengeren Priifung standhalten wiirde. Nachdem er Mir-
ko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haa-
re hatte schneiden lassen, um ihn einigermafSen prisenta-
bel zu machen, nahm er ihn mit seinem Schlitten in die
kleine Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine
Ecke mit enragierten Schachspielern wusste, denen er
selbst erfahrungsgemaf$ nicht gewachsen war. Es erregte
bei der ansissigen Runde nicht geringes Staunen, als der
Pfarrer den fiinfzehnjihrigen strohblonden und rotbicki-
gen Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz
und schweren hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus
schob, wo der Junge befremdet mit scheu niedergeschla-
genen Augen in einer Ecke stehen blieb, bis man ihn zu
einem der Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde
Mirko geschlagen, da er die sogenannte sizilianische Er-
offnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der

zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf



Remis. Von der dritten und vierten an schlug er sie alle,
einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen siidslawischen Pro-
vinzstadt hochst selten aufregende Dinge; so wurde das
erste Auftreten dieses bauerlichen Champions fiir die ver-
sammelten Honoratioren unverziiglich zur Sensation.
Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe miisse
unbedingt noch bis zum nichsten Tage in der Stadt blei-
ben, damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs
zusammenrufen und vor allem den alten Graf Simczic, ei-
nen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse ver-
stindigen konne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen
Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber iiber seiner Entde-
ckerfreude doch seinen pflichtgemif3en Sonntagsgottes-
dienst nicht versiumen wollte, erklirte sich bereit, Mirko
fiir eine weitere Probe zuriickzulassen. Der junge Czento-
vic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel einquar-
tiert und sah an diesem Abend zum ersten Mal ein Was-
serklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der
Schachraum tberfiillt. Mirko, unbeweglich vier Stunden
vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu spre-
chen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem
andern; schliefSlich wurde eine Simultanpartie vorge-
schlagen. Es dauerte eine Weile, ehe man dem Unbelehr-
ten begreiflich machen konnte, dass bei einer Simultan-
partie er allein gleichzeitig gegen die verschiedenen Spie-
ler zu kimpfen hitte. Aber sobald Mirko diesen Usus
begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit sei-
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nen schweren, knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu
Tisch und gewann schliefSlich sieben von den acht Partien.

Nun begannen grofSe Beratungen. Obwohl dieser neue
Champion im strengeren Sinne nicht zur Stadt gehorte,
war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entziindet.
Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhan-
densein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrge-
nommen, zum ersten Mal sich die Ehre erwerben, einen
beriihmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent na-
mens Koller, sonst nur Chansonetten und Singerinnen
fur das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklirte sich
bereit, sofern man den Zuschuss fiir ein Jahr leiste, den
jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten aus-
gezeichneten kleinen Meister fachmifig in der Schach-
kunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig
Jahren tiglichen Schachspiels nie ein so merkwiirdiger
Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Be-
trag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere des
Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahr beherrschte Mirko simtliche
Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer selt-
samen Einschrinkung, die spiter in den Fachkreisen viel
beobachtet und bespéttelt wurde. Denn Czentovic brach-
te es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswen-
dig — oder wie man fachgemaf? sagt: blind — zu spielen.
Thm fehlte vollkommen die Fihigkeit, das Schachfeld in
den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er

musste immer das schwarz-weifse Karree mit den vier-
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undsechzig Feldern und zweiunddreiflig Figuren hand-
greiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhms
fiihrte er stindig ein zusammenlegbares Taschenschach
mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren
oder ein Problem fiir sich 16sen wollte, sich die Stellung
optisch vor Augen zu fithren. Dieser an sich unbetrichtli-
che Defekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und
wurde in dem engeren Kreise ebenso lebhaft diskutiert,
wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose
oder Dirigent sich unfihig gezeigt hitte, ohne aufgeschla-
gene Partitur zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese
merkwiirdige Eigenheit verzogerte keineswegs Mirkos
stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon
ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich
die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die
Weltmeisterschaft erobert. Die verwegensten Cham-
pions, jeder einzelne an intellektueller Begabung, an
Phantasie und Kithnheit ihm unermesslich iiberlegen, er-
lagen ebenso seiner zihen und kalten Logik wie Napoleon
dem schwerfilligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius
Cunctator, von dem Livius berichtet, dass er gleichfalls in
seiner Kindheit derart auffillige Ziige von Phlegma und
Imbezillitit gezeigt habe. So geschah es, dass in die illustre
Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die ver-
schiedensten Typen intellektueller Uberlegenheit verei-
nigt, Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imagi-
nierende und oft schopferische Naturen, zum ersten Mal

ein volliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein
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schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur
ein einziges publizistisch brauchbares Wort herauszulo-
cken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang. Frei-
lich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sen-
tenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anek-
doten tiber seine Person. Denn rettungslos wurde mit der
Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister
ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und bei-
nahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen
Anzuges, seiner pompdsen Krawatte mit der etwas auf-
dringlichen Perlennadel und seiner mithsam manikiirten
Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren
derselbe beschrinkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube
des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos
plump suchte er zum Gaudium und zum Arger seiner
Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit
einer kleinlichen und sogar oft ordiniren Habgier heraus-
zuholen, was an Geld herauszuholen war. Er reiste von
Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend,
er spielte in den kliglichsten Vereinen, sofern man ihm
sein Honorar bewilligte, er liefs sich abbilden auf Seifenre-
klamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner
Konkurrenten zu achten, die genau wussten, dass er nicht
imstande war, drei Sitze richtig zu schreiben, seinen Na-
men fiir eine »Philosophie des Schachs«, die in Wirklich-
keit ein kleiner galizischer Student fiir den geschiftstiich-
tigen Verleger geschrieben. Wie allen zihen Naturen fehl-

te ihm jeder Sinn fiir das Licherliche; seit seinem Siege im
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Weltturnier hielt er sich fiir den wichtigsten Mann der
Welt, und das Bewusstsein, all diese gescheiten, intellek-
tuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem ei-
genen Feld geschlagen zu haben und vor allem die hand-
greifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandel-
te die urspriingliche Unsicherheit in einen kalten und
meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so
leeren Kopf beduseln?«, schloss mein Freund, der mir ge-
rade einige klassische Proben von Czentovics kindischer
Pripotenz anvertraut hatte. "Wie sollte ein einundzwan-
zigjahriger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitel-
keitskoller kriegen, wenn er plotzlich mit ein bisschen Fi-
gurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Woche
mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfillen
und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr?
Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich fiir
einen grof3en Menschen zu halten, wenn man nicht mit
der leisesten Ahnung belastet ist, dass ein Rembrandyt, ein
Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben? Die-
ser Bursche weifs in seinem vermauerten Gehirn nur das
eine, dass er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie
verloren hat, und da er eben nicht ahnt, dass es aufder
Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt,
hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht,
meine besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von

monomanischen, in eine einzige Idee verschlossenen
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Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr
sich einer begrenzt, umso mehr ist er andererseits dem
Unendlichen nah; gerade solche scheinbar Weltabseitigen
bauen in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine
merkwiirdige und durchaus einmalige Abbreviatur der
Welt. So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonder-
bare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der zwolf-
tigigen Fahrt bis Rio niher unter die Lupe zu nehmen,
kein Hehl.

»Jedoch, da werden Sie wenig Gliick haben«, warnte
mein Freund. »Soviel ich weifs, ist es noch keinem gelun-
gen, aus Czentovic das Geringste an psychologischem Ma-
terial herauszuholen. Hinter all seiner abgriindigen Be-
schrinktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die grofde
Klugheit, sich keine Bl6{3en zu geben, und zwar dank der
simplen Technik, dass er aufer mit Landsleuten seiner ei-
genen Sphire, die er sich in kleinen Gasthiusern zusam-
mensucht, jedes Gesprach vermeidet. Wo er einen gebil-
deten Menschen spiirt, kriecht er in sein Schneckenhaus;
so kann niemand sich rithmen, je ein dummes Wort von
ihm gehort oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner
Unbildung ausgemessen zu haben.«

Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Wihrend
der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen
unmoglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit, die
schlief}lich nicht meine Sache ist, heranzukommen.
Manchmal schritt er zwar tiber das Promenadedeck, aber

dann immer die Hinde auf dem Riicken verschrinkt mit
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jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf
dem bekannten Bilde; aufSerdem erledigte er immer so ei-
lig und stofshaft seine peripatetische Deckrunde, dass
man ihm hitte im Trab nachlaufen miissen, um ihn an-
sprechen zu konnen. In den Gesellschaftsraumen wieder-
um, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals;
wie mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung hin
mitteilte, verbrachte er den Grof3teil des Tages, in seiner
Kabine auf einem michtigen Brett Schachpartien einzu-
iiben oder zu rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsichlich zu drgern,
dass seine zihe Abwehrtechnik geschickter war als mein
Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte in meinem Le-
ben noch nie Gelegenheit gehabt, die persénliche Be-
kanntschaft eines Schachmeisters zu machen, und je mehr
ich mich jetzt bemiihte, mir einen solchen Typus zu per-
sonifizieren, umso unvorstellbarer schien mir eine Ge-
hirntitigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschliefSlich um
einen Raum von vierundsechzig schwarzen und weifsen
Feldern rotiert. Ich wusste wohl aus eigener Erfahrungum
die geheimnisvolle Attraktion des »nkoniglichen Spiels«,
dieses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch erson-
nen, das sich souverin jeder Tyrannis des Zufalls entzieht
und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr
einer bestimmten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber
macht man sich nicht bereits einer beleidigenden Ein-
schrainkung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt?

Ist es nicht auch eine Wissenschaft, eine Technik, eine
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Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie der
Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine ein-
malige Bindung aller Gegensitzepaare: uralt und doch
ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirk-
sam durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem
Raum und dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen,
stindig sich entwickelnd und doch steril, ein Denken, das
zu nichts fihrt, eine Mathematik, die nichts errechnet,
eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz
und nichtsdestominder erwiesenermafSen dauerhafter in
seinem Sein und Dasein als alle Biicher und Werke, das
einzige Spiel, das allen Vélkern und allen Zeiten zugehort
und von dem niemand weifs, welcher Gott es auf die Erde
gebracht, um die Langeweile zu téten, die Sinne zu schir-
fen, die Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo
das Ende: Jedes Kind kann seine ersten Regeln erlernen,
jeder Stimper sich in ihm versuchen, und doch vermag es
innerhalb dieses unverinderbar engen Quadrats eine be-
sondere Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleich-
bar allen andern, Menschen mit einer einzig dem Schach
zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in denen
Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau be-
stimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker,
im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung
und Bindung. In fritheren Zeiten physiognomischer Lei-
denschaft hitte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher
Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen

Schachgenies eine besondere Windung in der grauen
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Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schach-
hocker sich intensiver eingezeichnet finde als in anderen
Schideln. Und wie hitte einen solchen Physiognomiker
erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische
Genie eingesprengt erscheint in eine absolute intellektu-
elle Tragheit wie ein einzelner Faden Gold in einem Zent-
ner tauben Gesteins. Im Prinzip war mir die Tatsache von
jeher verstiandlich, dass ein derart einmaliges, ein solches
geniales Spiel sich spezifische Matadore schaffen miisste,
aber wie schwer, wie unméglich doch, sich das Leben ei-
nes geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die
Welt einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und
Weifd reduziert, der in einem blofden Hin und Her, Vor
und Zuriick von zweiunddreifig Figuren seine Lebenstri-
umphe sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Er-
6ffnung den Springer vorzuziehen statt des Bauern schon
Grof3tat und sein drmliches Eckchen Unsterblichkeit im
Winkel eines Schachbuches bedeutet — einen Menschen,
einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu wer-
den, zehn, zwanzig, dreifdig, vierzig Jahre lang die ganze
Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an
den licherlichen Einsatz wendet, einen hdlzernen Konig
auf einem holzernen Brett in den Winkel zu drangen!
Und nun war ein solches Phinomen, ein solches son-
derbares Genie oder ein solcher ritselhafter Narr mir
rdumlich zum ersten Mal ganz nahe, sechs Kabinen weit
auf demselben Schiff, und ich Unseliger, fiir den Neugier

in geistigen Dingen immer zu einer Art Passion ausartet,
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sollte nicht imstande sein, mich ihm zu nihern. Ich be-
gann mir die absurdesten Listen auszudenken: etwa ihn
in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein angebli-
ches Interview fiir eine wichtige Zeitung vortiuschte,
oder bei seiner Habgier zu packen dadurch, dass ich ihm
ein eintragliches Turnier in Schottland proponierte. Aber
schlief3lich erinnerte ich mich, dass die bewihrteste Tech-
nik der Jager, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin
besteht, dass sie seinen Balzschrei nachahmen; was konn-
te eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit ei-
nes Schachmeisters auf sich zu ziehen, als indem man sel-
ber Schach spielt?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkiinst-
ler gewesen und zwar aus dem einfachen Grunde, dass ich
mich mit Schach immer blof leichtfertig und ausschlief3-
lich zu meinem Vergniigen befasste; wenn ich mich fir
eine Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs,
um mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich
von geistiger Anspannung zu entlasten. Ich »spiele«
Schach im wahrsten Sinne des Wortes, wahrend die an-
dern, die wirklichen Schachspieler, Schach »ernsten«, um
ein verwegenes neues Wort in die mir von Hitler verbote-
ne deutsche Sprache einzufiihren. Fiir Schach ist nun wie
fir die Liebe ein Partner unentbehrlich und ich wusste zur
Stunde noch nicht, ob sich aufder uns andere Schachlieb-
haber an Bord befanden. Um sie aus ihren Hohlen heraus-
zulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Fal-

le auf, indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch
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schwicher spielt als ich, vogelstellerisch vor ein Schach-
brett setzte. Und tatsachlich, wir hatten noch nicht sechs
Ziige getan, so blieb schon jemand im Voriibergehen ste-
hen, ein Zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu diirfen;
schliefRlich fand sich auch der erwinschte Partner, der
mich zu einer Partie herausforderte. Er hief McConnor
und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich
hérte, bei Olbohrungen in Kalifornien sich ein grofles
Vermogen gemacht hatte, von dufderem Ansehen ein
stimmiger Mensch mit starken, fast quadratisch harten
Kinnbacken, kriftigen Zihnen und einer satten Gesichts-
farbe, deren prononcierte Rotlichkeit wahrscheinlich zu-
mindest teilweise reichlichem Genuss von Whisky zu
verdanken war. Die auffillig breiten, fast athletisch vehe-
menten Schultern machten sich leider auch im Spiel cha-
raktermif3ig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor
gehorte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen,
die auch im belanglosesten Spiel eine Niederlage schon als
Herabsetzung ihres Personlichkeitsbewusstseins empfin-
den. Gewohnt, sich im Leben riicksichtslos durchzuset-
zen, und verwohnt vom faktischen Erfolg, war dieser
massive Selfmade-man derart unerschiitterlich von seiner
Uberlegenheit durchdrungen, dass jeder Widerstand ihn
als ungebiihrliche Auflehnung und beinahe Beleidigung
erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde er miirrisch
und begann umstindlich und diktatorisch zu erkliren,
dies kénne nur durch eine momentane Unaufmerksam-

keit geschehen sein, bei der dritten machte er den Lirm im
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Nachbarraum fiir sein Versagen verantwortlich; nie war er
gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu
fordern. Anfangs amiisierte mich diese ehrgeizige Verbis-
senheit; schlief3lich nahm ich sie nur mehr als unvermeid-
liche Begleiterscheinung fiir meine eigentliche Absicht
hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tage gelang es und gelang doch nur halb.
Sei es, dass Czentovic uns vom Promenadedeck aus durch
das Bordfenster vor dem Schachbrett beobachtet oder er
nur zufilligerweise den Smoking Room mit seiner Anwe-
senheit beehrte — jedenfalls trat er, sobald er uns Unberu-
fene seine Kunst ausiiben sah, unwillkiirlich einen Schritt
niher und warf aus dieser gemessenen Distanz einen prii-
fenden Blick auf unser Brett. McConnor war gerade am
Zuge. Und schon dieser eine Zug schien ausreichend, um
Czentovic zu belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen
unserer dilettantischen Bemithungen seines meisterli-
chen Interesses wiirdig sei. Mit derselben selbstverstind-
lichen Geste, mit der unsereiner in einer Buchhandlung
einen angebotenen schlechten Detektivroman weglegt,
ohne ihn auch nur anzublittern, trat er von unserem Ti-
sche fort und verliefs den Smoking Room. »Gewogen und
zu leicht befunden«, dachte ich mir, ein bisschen verirgert
durch diesen kiihlen, verichtlichen Blick, und um mei-
nem Unmut irgendwie Luft zu machen, duflerte ich zu
McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu
haben.«
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»Welchen Meister?«

Ich erklirte ihm, jener Herr, der eben an uns vortiber-
gegangen und mit missbilligendem Blick auf unser Spiel
gesehen, sei der Weltschachmeister Czentovic gewesen.
Nun, fiigte ich bei, wir beide wiirden es tiberstehen und
ohne Herzleid uns mit seiner illustren Verachtung abfin-
den; arme Leute miissten eben mit Wasser kochen. Aber
zu meiner Uberraschung iibte auf McConnor meine lissi-
ge Mitteilung eine vollig unerwartete Wirkung. Er wurde
sofort erregt, vergaf$ unsere Partie, und sein Ehrgeiz be-
gann geradezu horbar zu pochen. Er habe keine Ahnung
gehabt, dass Czentovic an Bord sei und Czentovic miisse
unbedingt gegen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben
gegen einen Weltmeister gespielt aufSer einmal bei einer
Simultanpartie mit vierzig anderen; schon das sei furcht-
bar spannend gewesen und er habe damals beinahe ge-
wonnen. Ob ich den Schachmeister personlich kenne? Ich
verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu uns
bitten? Ich lehnte ab mit der Begriindung, Czentovic sei
meines Wissens fiir neue Bekanntschaften nicht sehr zu-
ganglich. AufSerdem, was fiir einen Reiz sollte es einem
Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen Spielern sich
abzugeben?

Nun, das von den drittklassigen Spielern hitte ich zu
einem dermaflen ehrgeizigen Manne wie McConnor lie-
ber nicht dufdern sollen. Er lehnte sich verargert zurtick
und erklirte schroff, er fiir seinen Teil kénne nicht glau-

ben, dass Czentovic die h6fliche Aufforderung eines Gen-
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tlemans ablehnen werde; dafiir werde er schon sorgen.
Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze Personenbe-
schreibung des Weltmeisters und schon stiirmte er, unser
Schachbrett gleichgiiltig im Stich lassend, in unbeherrsch-
ter Ungeduld Czentovic auf das Promenadedeck nach.
Wieder spiirte ich, dass der Besitzer dermafden breiter
Schultern nicht zu halten war, sobald er einmal seinen
Willen in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach etwa zehn Minu-
ten kehrte McConnor zuriick, nicht sehr aufgerdumt, wie
mir schien.

»Nun?¢, fragte ich.

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verar-
gert. nKein sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, er-
klarte ihm, wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal die
Hand. Ich versuchte ihm auseinanderzusetzen, wie stolz
und geehrt wir alle an Bord sein wiirden, wenn er eine Si-
multanpartie gegen uns spielen wollte. Aber er hielt sei-
nen Riicken verflucht steif; es tite ihm leid, aber er habe
kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen Agenten, die
ihm ausdriicklich untersagten, wihrend seiner ganzen
Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein Minimum sei
zweihundertfiinfzig Dollar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wire ich eigentlich
nie geraten, dass Figuren von Schwarz auf Weif3 zu schie-
ben ein derart eintrigliches Geschift sein kann. Nun, ich
hoffe, Sie haben sich ebenso hoflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie
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ist fiir morgen nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im
Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden uns nicht so leicht zu
Brei schlagen lassen.«

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfiinfzig Dollar
bewilligt?«, rief ich ganz betroffen aus.

»Warum nicht? C’est son métier. Wenn ich Zahn-
schmerzen hitte und es wire zufillig ein Zahnarzt an
Bord, wiirde ich auch nicht verlangen, dass er mir den
Zahn umsonst ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke
Preise zu machen; in jedem Fach sind die wirklichen Kén-
ner auch die besten Geschiftsleute. Und was mich betrifft:
je klarer ein Geschift, umso besser. Ich zahle lieber in
Cash, als mir von einem Herrn Czentovic Gnaden erwei-
sen zu lassen und mich am Ende noch bei ihm bedanken
zu missen. SchliefSlich habe ich in unserem Klub schon
mehr an einem Abend verloren als zweihundertfiinfzig
Dollar und dabei mit keinem Weltmeister gespielt. Fiir
vdrittklassige« Spieler ist es keine Schande, von einem
Czentovic umgelegt zu werden.«

Es amiisierte mich, zu bemerken, wie tief ich McCon-
nors Selbstgefithl mit dem einen unschuldigen Wort
ndrittklassiger Spieler« gekrankt hatte. Aber da er den teu-
ren Spafd zu bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts ein-
zuwenden gegen seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir
endlich die Bekanntschaft meines Kuriosums vermitteln
sollte. Wir verstindigten eiligst die vier oder fiunf Herren,
die sich bisher als Schachspieler deklariert hatten, von

dem bevorstehenden Ereignis und lief3en, um von durch-
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gehenden Passanten moglichst wenig gestort zu werden,
nicht nur unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische
fir das bevorstehende Match im Voraus reservieren.

Am nichsten Tage war unsere kleine Gruppe zur ver-
einbarten Stunde vollzdhlig erschienen. Der Mittelplatz
gegeniiber dem Meister blieb selbstverstindlich McCon-
nor zugeteilt, der seine Nervositit entlud, indem er eine
schwere Zigarre nach der andern anziindete und immer
wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister
lief$ — ich hatte nach den Erzihlungen meines Freundes
derlei schon geahnt — gute zehn Minuten auf sich war-
ten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhéhten
Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch
zu. Ohne sich vorzustellen — »lhr wisst, wer ich bin, und
wer ihr seid, interessiert mich nichtg, schien diese Unhof-
lichkeit zu besagen —, begann er mit fachminnischer Tro-
ckenheit die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultan-
partie hier an Bord mangels an verfiigbaren Schachbret-
tern unmoglich sei, schlage er vor, dass wir alle gemeinsam
gegen ihn spielen sollten. Nach jedem Zuge werde er, um
unsere Beratungen nicht zu stéren, sich zu einem anderen
Tisch am Ende des Raumes verfiigen. Sobald wir unseren
Gegenzug getan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine
Tischglocke zur Hand sei, mit dem Loffel gegen ein Glas
klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten
vor, falls wir keine andere Einteilung wiinschten. Wir
pflichteten selbstverstindlich wie schiichterne Schiiler

jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic
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