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Der junge Anwalt Jonathan Harker wird nach Transsilvanien auf das Schloss 
des Grafen Dracula beordert, um den Kauf eines Hauses in London abzu­
wickeln. Unheimliches geschieht, das Harker bald an seinem Verstand zwei­
feln lässt. Doch er ist nicht der Einzige, dem seltsame Dinge widerfahren. Sei­
ne Verlobte Mina, die Ferien am Meer macht, muss mit ansehen, wie ihre 
Freundin Lucy zusehends an Kraft verliert und von merkwürdigen Träumen 
geplagt wird. Auch die punktförmigen Narben an ihrem Hals machen ihr Sor­
gen. Erst Professor van Helsing, von Lucys Arzt um Rat gefragt, erkennt, wel­
che fürchterliche Bedrohung hinter den rätselhaften Ereignissen steckt. Ein 
verzweifelter Kampf gegen das Böse beginnt, bei dem nicht wenige Beteiligte 
ihr Blut lassen werden.
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Wie diese Blätter entstanden und warum sie gerade so angeordnet 
sind, ergibt sich aus der Lektüre. Alles nicht zur Sache Gehörige wur­
de getilgt. Das Geschehen erscheint in treustmöglicher Wiedergabe, 
denn sie fußt auf den Berichten Beteiligter. Die üblichen Veränderun­
gen und Verzerrungen, welche eine größere zeitliche Distanz zum Er­
lebten mit sich bringt, dürften sich so in engen Grenzen halten. Es 
handelt sich durchweg nicht um ein Erinnern an weit zurückliegende 
Dinge, das sich ja sehr leicht irrt. Alle Personen, die hier zu Worte 
kommen, haben ihre Aufzeichnungen unter dem noch frischen Ein­
druck der Ereignisse gefertigt  – aus ihrer damaligen Sichtweise und 
ihrem damaligen Wissensstand heraus.
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Erstes Kapitel

Jonathan Harkers Tagebuch
Stenogramm

3. Mai. Bistritz. – Abfahrt München 1. Mai, 8.35 abends. Ankunft Wien 
in den frühen Morgenstunden. Planmäßige Ankunft 6.46, hatten 
aber eine Stunde Verspätung. Budapest scheint eine herrliche Stadt zu 
sein; das wenige, das ich aus dem Zugfenster und dann auf einem 
kurzen Spaziergang sah, sprach jedenfalls dafür. Ich mochte mich 
nicht gar zu weit vom Bahnhof entfernen; wir waren spät eingetrof­
fen und wollten so pünktlich wie möglich weiterfahren. Einen Ein­
druck immerhin gewann ich: Wir verließen den Westen und kamen 
in den Osten. Über die westlichste der prächtigen Brücken, welche die 
hier geradezu majestätisch breite und tiefe Donau queren, gelangten 
wir in Gebiete, die erkennen ließen, dass sie einmal unter türkischer 
Herrschaft standen.

Wir fuhren einigermaßen pünktlich los und erreichten nach Ein­
bruch der Nacht Klausenburg. Ich nahm Quartier im Hotel Royal. 
Zum Diner oder vielmehr Souper servierte man mir ein Huhn in be­
sonderer Zubereitung, gewürzt mit rotem Pfeffer. Es schmeckte groß­
artig, machte aber gewaltigen Durst. (NB: Rezept für Mina besorgen.) 
Ich fragte den Kellner, und er sagte, man nenne es Paprikahendl; es sei 
ein Nationalgericht und in den Karpaten außerordentlich verbreitet. 
Meine paar Brocken Deutsch kamen mir jetzt sehr zustatten; ohne sie 
hätte ich wohl ziemlich hilf los dagestanden.

In London hatte ich vor meiner Abreise noch etwas Zeit zur Ver­
fügung gehabt, die ich nutzte, um mich ein wenig kundig zu machen 
über Transsilvanien. Ich besuchte das Britische Museum und studier­
te Bücher und Karten. Schließlich müsste ich bald mit einem Edel­
mann jenes Landes verkehren, und da konnte, so dachte ich bei mir, 
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eine gewisse Kenntnis der Landeseigenheiten nicht schaden. Der Di­
strikt, den er mir genannt hatte, lag nun im äußersten Osten des Lan­
des: dort, wo sich die Grenzen dreier Provinzen  – Transsilvanien, 
Moldau und Bukowina – treffen, mitten in den Karpaten; also in einer 
der wildesten und am wenigsten bekannten Bergregionen Europas. 
Leider hatten die vorliegenden Materialien nicht die Exaktheit unse­
rer Generalstabskarten; kein Wunder also, dass man aus ihnen nicht 
ersehen konnte, wo Schloss Dracula genau liegt. Immerhin aber er­
fuhr ich, dass Bistritz, wohin Graf Dracula sich seine Post senden 
lässt, ein ziemlich bekannter Ort ist. Ich füge hier ein paar meiner No­
tizen ein; dann habe ich eine Erinnerungsstütze, wenn ich Mina von 
meinen Reisen erzähle.

In Transsilvanien leben vier verschiedene Völkerschaften: die 
Sachsen im Süden und, sich teilweise mit ihnen vermischend, die 
Walachen, Nachkommen der Daker; die Magyaren im Westen; 
schließlich die Szekler im Osten und Norden. Mein Weg nun führt 
mich zu den Letztgenannten. Die Szekler behaupten, sie stammten 
von Attila und seinen Hunnen ab; dies könnte stimmen, denn als die 
Magyaren im 11. Jahrhundert das Land eroberten, fanden sie dort die 
Hunnen vor. Ich las ferner, dass in den Karpaten und den Gebie­
ten, die sie hufeisenförmig umschließen, aller Aberglaube der Welt 
geballt sei, als befände sich dort das Zentrum eines Wirbelstroms 
der Phantasterei. Sollte dem so sein, verspricht dies ein interessan­
ter Aufenthalt zu werden. (NB: Unbedingt den Grafen hierzu be­
fragen.)

Ich schlief nicht gut, obwohl mein Bett recht bequem war, denn 
mich plagten alle möglichen verworrenen Träume. Vielleicht lag das 
an dem Hund, der die ganze Nacht unter meinem Fenster heulte, oder 
am Paprika; ich hatte eine Karaffe Wasser komplett ausgetrunken und 
war immer noch durstig. Gegen Morgen nickte ich schließlich ein und 
erwachte erst durch ein ununterbrochenes Pochen an meiner Tür, also 
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muss ich wohl um diese Zeit tief und fest geschlafen haben. Zum 
Frühstück bekam ich wieder Paprika, außerdem servierte man mir 
erstens einen festen Brei aus Maisgrieß, den sie mamaliga nennen 
und der in der Konsistenz unserem Porridge ähnelt; zweitens ein paar 
patlagele umplute, das sind mit Hackfleisch gefüllte Auberginen, die 
ebenfalls treff lich mundeten. (NB: Auch hierfür Rezept besorgen.) 
Leider blieb mir nicht viel Muße zum Essen, denn mein Zug ging kurz 
vor acht. Oder, richtiger gesagt: hätte gehen sollen. Nachdem ich 
nämlich zum Bahnhof gehastet und dort um halb acht eingetroffen 
war, musste ich fast eine Stunde im Wagen hocken, bis der Zug end­
lich losrollte. Mir scheint, je weiter man nach Osten kommt, desto 
unpünktlicher werden die Züge. Wie mag es da erst in China sein?

Den ganzen Tag zockelten wir durch eine Landschaft von mannig­
faltigem Reiz. Ein schöner Anblick folgte nahtlos dem anderen. Bald 
sahen wir Burgen oder auch ganze Städtchen, die hoch oben auf stei­
len Bergen lagen, so wie wir es aus den Illustrationen alter Stunden­
bücher kennen; bald fuhren wir an Bächen und Flüssen entlang, die, 
den breiten Geröllstreifen nach zu schließen, welche sie beidseitig 
säumen, wohl oft über ihre Ufer treten. Ein Fluss bedarf schon einer 
Menge Wassers und einer starken Strömung obendrein, um ein so 
sauberes und makelloses Kiesgestade hinzubekommen. An jeder Sta­
tion warteten Einheimische, hier in kleineren Gruppen, dort in regel­
rechten Schwärmen. Ihre Trachten zeigten ein vielfältiges Bild. Eini­
ge der Passagiere, Landvolk zumeist, glichen ganz den Bauern, wie ich 
sie von zu Hause oder von meinen Reisen durch Frankreich und 
Deutschland kenne: kurze Jacken, runde Hüte und selbstgeschnei­
derte Hosen. Andere freilich kamen höchst pittoresk daher. Die Frau­
en waren hübsch  – solange man sie nicht aus der Nähe betrachtete; 
dann bemerkte man ihre unförmigen Hüften. Ihre Kleider hatten ver­
schiedenartige, lange weiße Ärmel und meistens breite Gürtel, an de­
nen jede Menge Streifen, keine Ahnung aus welchem Stoff, beständig 
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hochflatterten wie das Tutu einer Balletteuse; anders als diese trugen 
sie aber natürlich Unterröcke. Das fremdartigste Erscheinungsbild 
boten die Slowaken; sie wirkten noch barbarischer als die anderen: 
riesige Hirtenhüte, schlottrige schmutzigweiße Pluderhosen, weiße 
Leinenhemden und ungeheure, schwere Ledergürtel, fast einen Fuß 
breit und reichlich mit Messingnieten bestückt. Sie trugen hohe 
Stiefel, in denen ihre Hosenbeine steckten, und hatten lange schwar­
ze Haare und mächtige schwarze Schnauzbärte. Pittoresk wirken  
sie zweifelsohne, aber nicht eben vertrauenerweckend. Auf unseren 
Bühnen wären sie die ideale Besetzung für eine altorientalische Räu­
berbande. In Wahrheit jedoch, sagte man mir, habe man von ihnen 
nichts zu befürchten; ihr natürliches Selbstbehauptungsvermögen sei 
sogar eher unterentwickelt.

Die Dämmerung war schon weit fortgeschritten, als wir Bistritz 
erreichten, eine sehr interessante alte Stadt. Sie liegt praktisch genau 
auf der Grenze – dicht hinter ihr beginnt der Borgópass, der in die Bu­
kowina hinüberführt  – und hat eine entsprechend stürmische Ge­
schichte, von der sie bis heute unverkennbare Spuren trägt. Vor fünf­
zig Jahren hatten gewaltige Brände dort gewütet; fünfmal kurz hin­
tereinander waren große Teile des Orts in Schutt und Asche gefallen. 
Gleich zu Beginn des 17. Jahrhunderts wurde Bistritz drei Wochen 
lang belagert und verlor dabei 13 000 Bewohner; außer den Kämpfen 
forderten damals auch noch Hunger und Seuchen ihren Tribut.

Graf Dracula hatte mir das Hotel Zur Goldenen Krone empfohlen. 
Es entpuppte sich als ein Haus ganz nach altem Stil, was mich sehr 
freute, denn ich wollte natürlich so viele Einblicke wie irgend möglich 
in Sitten, Gebräuche und Lebensart der Menschen dort gewinnen. Ich 
wurde offensichtlich erwartet, denn kaum war ich eingetreten, kam 
mir schon eine freundlich dreinblickende ältere Frau entgegen. Sie 
trug landestypische Bauerntracht: weißes Unterkleid, darüber eine 
bunte Schürze, und zwar eine doppelte, also eine, die Vorder- und 
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Rückseite des Körpers bedeckt; das Gewand saß freilich so knapp, 
dass man es fast als unschicklich empfinden mochte. Ich trat näher; 
sie verbeugte sich und fragte: »Der Herr Engländer?« »Jawohl«, ant­
wortete ich, »Jonathan Harker mein Name.« Sie lächelte und gab ei­
nem ältlichen Mann, der ihr zur Tür gefolgt war, eine Anweisung. Er 
verschwand, kehrte aber gleich zurück, und zwar mit diesem Brief:

Lieber Freund,
willkommen in den Karpaten. Ich erwarte Sie voller Ungeduld. Heute 
erst einmal gute Nachtruhe! Übermorgen früh um drei geht die Post­
kutsche in die Bukowina. Ein Platz ist für Sie reserviert. Am Borgó­
pass erwartet Sie mein Wagen und bringt Sie zu mir. Ich hoffe, Sie 
hatten eine angenehme Reise von London hierher, und wünsche Ih­
nen wunderschöne Tage in meinem herrlichen Land.

Ihr Freund
Dracula

4. Mai. – Der Wirt hatte, wie ich erfuhr, selbst einen Brief des Grafen 
erhalten, in dem ihn dieser beauftragte, mir den besten Platz in der 
Kutsche zu sichern. Als ich mich aber nach näheren Einzelheiten er­
kundigte, schien seine Auskunftsfreudigkeit doch sehr gedämpft. 
Plötzlich verstand er mein Deutsch nicht mehr – behauptete er we­
nigstens. Bestimmt eine Ausrede, denn bisher hatte er es perfekt ver­
standen; jedenfalls ließen seine stets exakten Antworten darauf 
schließen. Er und seine Frau – die Dame, die mich empfangen hatte – 
tauschten verängstigte Blicke. Er habe zwei Briefe bekommen, brach­
te er gerade noch murmelnd hervor, einen mit der Bitte um besagte 
Reservierung, einen mit dem nötigen Geldbetrag; mehr könne er 
nicht sagen. Als ich ihn fragte, ob er Graf Dracula kenne und ob er mir 
etwas über sein Schloss berichten könne, bekreuzigten sich die bei­
den nur, beteuerten, sie wüssten überhaupt nichts, und erklärten das 
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Thema für beendet. Leider blieb mir nur wenig Zeit bis zu meiner Ab­
fahrt; ich hätte sonst gern weitergeforscht und noch andere Leute be­
fragt. Denn das alles war sehr mysteriös und ganz und gar nicht geeig­
net, mein Wohlbefinden zu befördern.

Kurz bevor ich das Gasthaus verließ, kam die alte Dame zu mir 
hoch aufs Zimmer und sprach in hysterischem Ton: »Müssen Sie 
dorthin? Ach, junger Herr, müssen Sie dorthin?«

Sie war in solcher Aufregung, dass ihr das wenige Deutsch, wel­
ches sie beherrschte, mehr und mehr zu entschwinden schien; sie 
vermischte es mit einer Sprache, von der ich kein Wort verstand. Was 
sie meinte, konnte ich nur herausfinden, indem ich viele Fragen stell­
te. Als ich ihr schließlich mitteilte, ja, ich müsse dorthin, und zwar 
möglichst rasch, es gehe um wichtige Geschäfte, schob sie eine neue 
Frage nach: »Wissen Sie eigentlich, welchen Tag wir heute haben?« 

Ich antwortete, ja, den 4. Mai. Sie schüttelte den Kopf und redete 
weiter: »Ja, ja, schon, schon; aber wissen Sie denn auch, was für ein 
Tag das ist?« 

Als ich versetzte, ich begriffe nicht, worauf sie hinauswolle, fuhr 
sie fort: »Es ist Sankt-Georgs-Nacht. Wissen Sie das nicht? Wenn 
heute abend die Uhr Mitternacht schlägt, hat alles Böse in der Welt 
freien Lauf. Wissen Sie, wo Sie hingehen und was Sie dort erwartet?« 
Sie war sichtlich über alle Maßen verstört, und ich versuchte sie zu 
trösten, leider ohne Erfolg. Schließlich warf sie sich auf die Knie und 
beschwor mich, nicht hinzugehen oder meine Abfahrt wenigstens 
um ein, zwei Tage zu verschieben. Das Ganze erschien mir höchst lä­
cherlich, dennoch beschlich mich ein Unbehagen. Andererseits hatte 
ich meinen Geschäften nachzukommen, und nichts durfte mich da­
von abhalten. Ich versuchte sie emporzuziehen und sprach zu ihr im 
ernstesten Ton, den ich zuwege brachte: Zwar wisse ich ihre Sorge 
um mich zu schätzen, aber gehen müsse ich, die Pflicht gebiete es. Da 
erhob sie sich endlich und trocknete ihre Tränen. Dann löste sie einen 
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Rosenkranz mit Kruzifix von ihrem Hals und reichte ihn mir. Ich 
wusste nicht recht, was ich tun sollte; uns Anglikanern wird ja ge­
lehrt, dass solche Dinge in gewisser Weise Götzendienst sind. Ande­
rerseits mochte ich mich einer alten Dame gegenüber auch nicht un­
dankbar verhalten, die es offenkundig gut mit mir meinte und sich 
obendrein in einem solchen Gemütszustand befand; daher zögerte 
ich, die Gabe einfach zurückzuweisen. Vermutlich las sie mir den Wi­
derstreit vom Gesicht, denn sie legte den Rosenkranz um meinen 
Hals und sagte: »Um Ihrer Mutter willen.« Dann ging sie aus dem 
Zimmer. – Ich schreibe diese Seite meines Tagebuchs, während ich auf 
die Postkutsche warte, die natürlich auch Verspätung hat. Das Kruzi­
fix hängt immer noch um meinen Hals. Ich weiß nicht, liegt es an den 
Befürchtungen der alten Dame, an den vielfältigen Traditionen des 
Geisterglaubens hierzulande oder gar am Kruzifix selbst – jedenfalls 
fühle ich mich längst nicht so unbeschwert wie sonst. Sollte dieses 
Buch tatsächlich vor mir bei Mina eintreffen, möge es ihr mein Lebe­
wohl überbringen. Da kommt der Wagen!

5. Mai. – Im Schloss. Das Grau des Morgens ist gewichen, und die 
Sonne steht schon über dem fernen gezackten Horizont. Ob es Bäu­
me oder Berge sind, kann ich nicht erkennen, denn alles ist so weit 
weg, dass groß und klein sich kaum unterscheiden lassen. Ich bin 
nicht schläfrig, und da Weisung erteilt wurde, mich nicht zu wecken, 
bevor ich von allein erwache, nutze ich natürlich die Zeit und schrei­
be, bis der Schlaf mich übermannt. Es gibt so viele merkwürdige Din­
ge zu berichten, dass, wer diese Zeilen liest, womöglich meint, ich 
hätte, bevor ich Bistritz verließ, gar zu reichlich gespeist und getrun­
ken. Um dem entgegenzutreten, will ich mein Abschiedsdiner genau 
beschreiben. Ich aß ein Gericht namens ›Räuberspieß‹ – kleine mit ro­
tem Pfeffer gewürzte Stücke Rindfleisch, Speck und Zwiebeln, auf ei­
nen Stab gesteckt und überm Feuer gebraten. Vom Prinzip her ist das 
die gleiche schlichte Zubereitungsart wie bei dem bekannten Londo­
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ner cat’s meat. Der Wein, ein ›Goldener Mediasch‹, verursacht ein ei­
gentümliches, jedoch nicht unangenehmes Brennen auf der Zunge. 
Von dem habe ich aber nur ein paar Glas konsumiert; und das war es 
schon.

Als ich mich zur Kutsche begab, hatte der Postillion seinen Sitz 
noch nicht eingenommen. Ich sah, dass er bei der Wirtin stand und 
mit ihr sprach. Sie redeten fraglos über mich, denn immer wieder 
blickten sie zu mir her. Ein paar der Leute, die auf der Bank vor dem 
Hause saßen – sie hat bei den Einheimischen übrigens einen Namen, 
der so viel bedeutet wie ›Trägerin des Tratsches‹ –, näherten sich den 
beiden und lauschten ihnen. Und dann warfen auch sie mir Blicke 
zu, meist mitleidige. Ich hörte aus dem Gespräch einige Worte her­
aus, die immer wiederkehrten, Worte, die mir wunderlich klangen, 
denn in der Versammlung waren mehrere Nationalitäten vertreten. 
Also zog ich unauffällig das Polyglott-Wörterbuch aus meiner Rei­
setasche und schlug nach. Ich muss gestehen, es war nicht gerade 
erbaulich für mich, was ich da las, zum Beispiel ördög ›Satan‹, pokol 
›Hölle‹, strigoiaca ›Hexe‹; daneben vlkolak und vukodlak, das eine ist 
slowakisch, das andere serbisch, und beide bedeuten sie ›Werwolf‹ 
oder ›Vampir‹. (NB: Unbedingt den Grafen über diesen Aberglauben 
befragen.)

Als wir losfuhren, vollführte die inzwischen beträchtlich ange­
wachsene Menge vor der Wirtshaustür eine eigenartige Zeremonie. 
Jeder einzelne bekreuzigte sich und streckte zwei gespreizte Finger in 
meine Richtung. Ich hatte einige Mühe herauszubekommen, was die­
se Geste bedeutete. Der Reisegefährte, den ich danach fragte, wollte 
zunächst nicht antworten; erst als ich ihm sagte, ich sei Engländer, er­
klärte er, es handele sich um eine Art Abwehrzauber gegen den bösen 
Blick. Das war nicht eben erfreulich für jemanden wie mich, der sich 
gerade auf dem Wege an einen unbekannten Ort zu einem unbekann­
ten Herrn befand. Aber die Leute schienen alle so gutherzig, so be­
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sorgt und so voller Mitgefühl, dass ich mich einer gewissen Rührung 
nicht erwehren konnte. Nie werde ich dieses Bild vergessen, das sich 
mir da zum Abschied bot: der Wirtshausgarten und die Schar pitto­
resker Gestalten, die sich um den breiten Torbogen drängten und sich 
allesamt bekreuzigten, hinter ihnen das dichte Blattwerk von Olean­
derbüschen und Orangenbäumen, welche, in grüne Kübel einge­
pflanzt, die Mitte des Hofes zierten. Endlich bestieg unser Wagen­
lenker den Kutschbock, der unter seinen weiten leinenen Pumpho­
sen –  gatya nennen die Hiesigen solch ein Beinkleid  – fast völlig 
verschwand. Vier kleine Pferde waren vor dem Gefährt nebenein­
ander festgeschirrt. Der Postillion ließ seine lange Peitsche über sie 
knallen. Die Rösser zogen an, und unsere Reise ging los.

Kaum waren mir diese heftigen Bekundungen von Gespenster­
furcht aus den Augen, gerieten sie mir auch aus dem Sinn. Die Schön­
heit der Gegend, die wir durchquerten, trug das Ihre dazu bei. Hätte 
ich freilich die Sprache oder besser die Sprachen meiner Reisegenos­
sen verstanden, wäre es mir wohl nicht so leicht gelungen, die unan­
genehmen Eindrücke zu verjagen. Vor uns lag ein grünes Land mit 
sanft ansteigenden bewaldeten Hügeln. Hier und da ragte ein steiler 
Berg, gekrönt von einer Baumgruppe oder von Bauernhäusern, die 
ihre hellen Giebelseiten der Straße zukehrten. Überall zeigten Apfel, 
Pflaume, Birne und Kirsche ihren üppigen Flor. Das grüne Gras unter 
den Bäumen war – ich sah es, als wir vorbeifuhren – über und über mit 
herabgefallenen Blütenblättern bedeckt. Ein ums andere Mal ver­
schwand die Kutsche in einem Tal, um kurz danach wieder aufzutau­
chen. »Mittelland« heißt jene Region der grünen Hügel bei den Ein­
heimischen. Zwischen diesen Erhebungen verlief die Straße, wenn 
auch nicht überall mit ordentlicher Randbefestigung und nicht gerad­
linig. Hier konnte man sie unter dem starken Grasbewuchs einer Kur­
ve kaum noch erahnen, dort musste sie vor einem jener Kiefernwälder 
scharf abknicken, die sich stellenweise in spitzen Streifen wie Flam­
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menzungen die Berghänge abwärts ausbreiten. Der Weg war holprig, 
und doch flogen wir in geradezu fiebriger Eile darüber hin. Der Kut­
scher schien dringlich darauf erpicht, so rasch wie möglich den Markt­
flecken Borgó Prund zu erreichen; weshalb, wollte sich mir zunächst 
noch nicht erschließen. Im Sommer, belehrten mich die anderen Pas­
sagiere, sei die Straße ausgezeichnet; die jetzigen Beschwernisse lä­
gen nur daran, dass man die Winterschäden noch nicht beseitigt habe. 
Nicht allen Straßen, die durch die Karpaten führen, werde übrigens 
solche Pflege zuteil. Es gebe hierzulande sogar eine alte Tradition, sie 
nicht zu sehr in Schuss zu halten. Seit jeher fürchteten die Gospodare, 
dass, wenn sie die Verkehrswege reparieren ließen, die Türken sofort 
dächten, dies geschehe nur, damit feindliche Truppen darüber mar­
schieren könnten. Und dann würde der im Verborgenen glimmende 
Funke des Zwistes sehr schnell zur hellen Kriegsflamme auf lodern.

Hinter den sanften grünen Hügeln erhoben sich mächtige Berg­
hänge, die sich hinzogen bis zu den hohen Steilfelsen der eigentlichen 
Karpaten. Rechts und links stieg der Boden wuchtig an; die Nachmit­
tagssonne bestrahlte das herrliche Land mit ihrem vollen Glast und 
brachte all seine Farben zum Leuchten: Tief blau und Purpur, wo die 
Höhen Schatten warfen; Grün und Braun, wo sich Gras und Stein 
vermischten. Das Auge schweifte schier endlos über schroffe Zacken 
und spitze Klippen, bis sich auch diese in der Ferne verloren, wo die 
höchsten Gipfel majestätisch ihre Schneehäupter emporhielten. Hier 
und da klafften gewaltige Spalten im Gestein, durch die wir im Licht 
der sinkenden Sonne den weißen Schimmer von Wasserfällen ent­
deckten. Als wir um einen Hügel bogen, erblickten wir den mächti­
gen, schneebedeckten Gipfel eines Berges, der die ganze Zeit, wäh­
rend sich der Wagen die Serpentinen hinaufmühte, unmittelbar vor 
uns lag. Einer meiner Gefährten berührte mich am Arm und wies 
nach draußen: »Schauen Sie! Istenszéke – der Gottesstuhl!« – und er 
bekreuzigte sich ehrfürchtig.
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Während wir den endlosen Weg emporklommen, sank die Sonne 
tiefer und tiefer, und die Schatten des Abends begannen ringsum nä­
her zu kriechen. Sie traten besonders markant hervor, weil weiter 
oben noch ein Rest Helligkeit verharrte: der verschneite Berggipfel 
schien die scheidende Sonne festzuhalten, die in einem kühlen Blass­
rot verglühte. Da und dort begegneten wir Tschechen und Slowaken, 
alle in ihrer malerischen Kleidung; mir fiel auf, dass der Kropf hier of­
fenbar ein weitverbreitetes Übel ist. Am Wegesrand standen viele 
Kruzifixe. Jedesmal, wenn wir eines in eiliger Fahrt passierten, be­
kreuzigten sich die anderen Passagiere. Hier und da kniete ein Bauer 
oder eine Bäuerin vor einem Opferstock; sie drehten sich nicht ein­
mal nach uns um, hatten in ihrer hingebungsvollen Andacht wohl 
auch weder Auge noch Ohr für anderes. Ich entdeckte eine ganze Rei­
he Dinge, die ich so noch nicht kannte: etwa Heuhaufen um Bäume 
herum oder dichte Gruppen wunderschöner Hängebirken, deren 
weiße Stämme wie Silber durch das Zartgrün der Blätter leuchteten. 
Immer wieder begegnete uns ein sogenannter Leiterwagen, das lan­
desübliche Bauernfuhrwerk; dessen lange, schlangengleich flexible 
Achsen sind so konstruiert, dass sie die Unebenheiten der Straße aus­
zugleichen vermögen. Auf diesen Wagen saßen stets ganze Gruppen 
heimkehrender Bauern – Tschechen mit weißen, Slowaken mit farbi­
gen Lammfellwesten. Letztere hielten ihre Feldhacken – lange Stäbe, 
an deren Ende ein axtförmiges Blatt steckte – in einer Weise, dass die­
se wie Lanzen oder Hellebarden aussahen. Als der Abend herein­
brach, wurde es sehr kalt, und das zunehmende Dämmerlicht schien 
die düsteren Umrisse der Bäume – der Eichen, Buchen und Kiefern – 
zu einer einzigen dunklen und verschwommenen Masse zu ver­
schmelzen. Nur in den tief eingeschnittenen Tälern, auf die wir her­
abschauten, während wir näher zum Pass gelangten, zeichneten sich 
einzelne Tannen noch schwarz und schartig gegen ihren Hintergrund 
ab, denn der bestand aus altem Schnee. Manchmal arbeitete sich die 
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Straße durch dichte Tannenwälder voran, die in der Dunkelheit über 
uns zusammenzuschlagen schienen. Hier und da hingen große Mas­
sen Dunstgrau in den Bäumen, was auf sonderbare Weise unheimlich 
und feierlich zugleich wirkte. Das Bild brachte die Gedanken erneut 
in Wallung, weckte wieder die gruseligen Phantastereien, die am frü­
heren Abend die sinkende Sonne ausgelöst hatte, als sie den geister­
haften Schwaden, die sich schier endlos durch die Karpatentäler win­
den, seltsam deutliche Konturen verlieh. Oft waren die Hänge so 
steil, dass die Pferde trotz der Hast unseres Fuhrmanns nur langsam 
vorankamen. Ich wollte aussteigen und neben dem Gespann herge­
hen, wie wir es bei uns daheim in solchen Fällen zu tun pflegen, aber 
der Kutscher war entschieden dagegen. »Nein, nein«, rief er, »Sie dür­
fen nicht draußen rumlaufen. Die Hunde sind hier zu wild.« Und 
schob eine Bemerkung nach, die er wohl als grimmigen Scherz ver­
standen wissen wollte, denn er schaute die übrigen Passagiere an, um 
sich ihres beifälligen Lächelns zu versichern: »Sie werden heute nacht 
vielleicht noch genug Spannendes erleben, bevor Sie sich schlafen le­
gen.« Ohne Pause ging die Fahrt weiter. Nur einmal hielt er kurz, um 
die Laternen anzuzünden.

Als es ganz dunkel geworden war, schien sich eine gewisse Unru­
he bei meinen Reisekameraden zu verbreiten. Einer nach dem ande­
ren sprach wiederholt auf den Kutscher ein; vermutlich wollten sie 
unbedingt, dass er noch schneller fuhr. Er ließ erbarmungslos seine 
lange Peitsche über die Pferde sausen und feuerte sie mit wilden Ru­
fen an, ihr Letztes zu geben. Plötzlich erblickte ich in der Dunkelheit 
vor uns einen grauen Lichtschimmer; war da irgendwo ein Spalt in 
den Felswänden? Die Unruhe der anderen Passagiere steigerte sich. 
Die morsche Kutsche schaukelte in ihrer Lederfederung und schwank­
te wie ein Boot auf stürmischer See. Ich musste mich festhalten. Der 
Weg wurde ebener, und wir flogen nur so dahin. Die Berge schienen 
auf beiden Seiten heranzurücken und drohend auf uns herabzuschau­
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en. Wir hatten den Borgópass erreicht. Meine Reisegefährten gingen 
nun, einer nach dem anderen, dazu über, mir Geschenke auszuhändi­
gen; sie nötigten sie mir mit einem Ernst auf, der eine Ablehnung un­
möglich machte. Es waren Gaben verschiedener und sicherlich auch 
seltsamer Art, doch hinter jeder spürte man die gute Absicht, geboren 
aus schlichter Frömmigkeit, und jede wurde begleitet von freundli­
chen Worten und Segenswünschen, aber eben auch von jener eigen­
artigen Mixtur furchtsamer Gesten, wie ich sie vor dem Hotel in Bis­
tritz beobachtet hatte: dem Kreuzschlagen und dem Handzeichen ge­
gen den bösen Blick. Während wir so dahinflogen, mehrten sich bei 
den anderen die Zeichen gespannter Aufmerksamkeit. Der Postillion 
saß weit vorgebeugt, die Passagiere lehnten sich links und rechts aus 
der Kutsche, reckten die Hälse und starrten angestrengt in die Dun­
kelheit. Offenbar meinten sie alle, dass da draußen bald irgendetwas 
sehr Beunruhigendes geschehen werde oder sogar schon im Gange 
war. Ich fragte, was denn los sei, aber keiner mochte mir auch nur die 
geringste Erklärung geben. Die Unruhe hielt eine ganze Weile an. 
Endlich kamen wir an die Stelle, wo sich der Pass nach Osten öffnete. 
Dunkle, grollende Wolken schwebten über uns, und in der Luft hing 
eine schwere, drückende Schwüle, die ahnen ließ, dass gleich Blitz 
und Donner losbrächen. Es war, als trennte das Gebirge zwei unter­
schiedliche Atmosphären, und wir gerieten jetzt in die gewittrige. Ich 
lehnte mich nun selbst hinaus, denn ich wollte nach der Karosse spä­
hen, die mich zum Grafen bringen sollte. Jeden Moment mussten 
doch irgendwo da draußen zwei Laternen funkeln, aber alles blieb 
stockfinster. Das einzige Licht weit und breit war der flackernde 
Schein unserer eigenen Lampen, in dem der Dampf, den unsere stra­
pazierten Pferde absonderten, als weiße Wolke aufstieg. Wir sahen 
ein Stück sandige Straße vor uns, das sich wie ein helles Band vor uns 
hinzog, doch nirgends gab es auch nur die Spur eines sich nähernden 
Fahrzeugs. Die Passagiere lehnten sich entspannt zurück und seufz­
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ten erleichtert; ich empfand dies regelrecht als Hohn auf meine Ent­
täuschung. Ich überlegte schon, was ich denn nun sinnvollerweise 
tun sollte, da blickte der Kutscher auf seine Uhr und raunte den ande­
ren etwas zu. Er sprach so leise, dass ich es kaum hörte; und doch 
meinte ich zu verstehen: »Eine Stunde vor der Zeit.« Dann wandte er 
sich an mich und sagte in einem Deutsch, das noch schlechter war als 
meines: »Kein Wagen hier. Der Herr werden wohl doch nicht erwar­
tet. Sie sollten jetzt mit uns fahren nach Bukowina und morgen zu­
rück oder übermorgen, ja, besser übermorgen.« 

Noch während er sprach, wieherten plötzlich seine Pferde los, 
schnaubten und schlugen so wild aus, dass der Postillion sie festhal­
ten musste. Die Bauern schrien auf im Chor und bekreuzigten sich 
nach Kräften: von hinten kam eine Kalesche heran und bremste ne­
ben uns. Vier Pferde zogen sie: kohlrabenschwarze prächtige Tiere, 
wie ich im flackernden Strahl unserer Laternen erkannte. Es lenkte sie 
ein hochgewachsener Mann mit langem braunem Bart; er trug einen 
großen schwarzen Hut, der offenbar sein Gesicht vor uns verbergen 
sollte. Ich konnte nur zwei sehr helle, funkelnde Augen sehen, die im 
Lampenlicht rot erschienen, als er sich uns zuwandte. Er sagte zum 
Postillion: »Du bist aber früh dran heute nacht, mein Freund.« Unser 
Fahrer stammelte verlegen: »Der englische Herr hatte es eilig.« Wor­
auf der Fremde erwiderte: »Deshalb wolltest du ihn vermutlich auch 
gleich ganz weit in die Bukowina verfrachten. Du kannst mich nicht 
täuschen, mein Freund; ich weiß zu viel, und meine Pferde sind flink.« 
Bei diesen Worten lächelte er; das Laternenlicht fiel auf einen harten 
Mund mit tiefroten Lippen und scharf wirkenden elfenbeinweißen 
Zähnen. Einer meiner Reisekameraden flüsterte seinen Nachbarn den 
Vers aus Bürgers »Lenore« zu:

»Hurra, die Toten reiten schnell.«
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Der seltsame Fuhrmann hatte die Worte offenbar gehört, denn er 
blickte auf und lächelte mit funkelnden Augen in Richtung des Spre­
chers. Dieser wandte sich ab, spreizte zwei Finger der einen Hand 
dem Bärtigen entgegen und bekreuzigte sich mit der anderen. »Gib 
mir das Gepäck des Herrn«, befahl der Fremde. Unser Fahrer gehorch­
te bereitwilligst und überreichte ihm meine Reisetaschen, die er in 
der Kalesche verstaute. Da diese ganz dicht an der Kutsche stand, 
konnte ich direkt umsteigen. Der Fremde half mir dabei; seine Hand 
umspannte meinen Arm mit stählernem Griff. Er musste ungeheure 
Kräfte besitzen. Wortlos zog er die Zügel an, die Pferde wendeten, 
und wir jagten hinein in den finsteren Pass. Als ich zurückblickte, sah 
ich im Laternenschein wieder den Dampf, der von den Kutschpferden 
aufstieg; davor zeichneten sich dunkel die Gestalten meiner bisheri­
gen Reisekameraden ab, die sich immer noch bekreuzigten. Schließ­
lich ließ ihr Fahrer seine Peitsche knallen, feuerte die Pferde an, und 
dann jagten auch sie davon, freilich anderen Zielen entgegen, in die 
Bukowina hinein.

Kaum waren sie in der Dunkelheit verschwunden, verspürte ich 
ein seltsames Schaudern, und ein Gefühl der Verlassenheit ergriff 
mich. Doch wurde mir auch schon ein Mantel um die Schultern gelegt 
und eine Decke über die Knie, und der Fahrer sagte zu mir in ausge­
zeichnetem Deutsch:

»Die Nacht ist kalt, und mein Herr, der Graf, hat mir aufgetragen, 
Sorge dafür zu tragen, dass Sie keinen Schaden nehmen. Unter dem 
Sitz finden Sie eine Flasche Sliwowitz (der Pflaumenbrand aus der Ge­
gend hier), wenn Sie etwas zum Aufwärmen brauchen.« Ich trank 
nicht davon, aber es war beruhigend für mich zu wissen, dass ich 
mich im Notfall seiner hätte bedienen können. Das Geschehen löste 
zwar ein merkwürdiges Gefühl in mir aus, aber keineswegs Angst. 
Und doch – wäre da irgendeine Alternative gewesen zu dieser nächt­
lichen Reise ins Unbekannte: ich hätte sie gewählt. Der Wagen fuhr 
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zunächst in scharfem Tempo geradeaus; dann aber machten wir eine 
Kehrtwendung und fuhren erneut geradeaus weiter. Ich hatte den 
Eindruck, dass wir ständig wieder und wieder dasselbe Gelände 
durchquerten; also merkte ich mir ein paar besonders auffällige Punk­
te in der Gegend und musste schließlich feststellen, dass mein Ein­
druck richtig war. Gern hätte ich den Kutscher gefragt, was dies denn 
solle; aber ich ließ es lieber bleiben, denn ich befürchtete, dass, wenn 
das Ganze ein gezieltes Verzögerungsmanöver war, in meiner Situa­
tion ein Protest doch nichts nützen würde. Aber allmählich wuchs in 
mir die Neugier zu erfahren, wie viel Zeit schon verstrichen sei. Ich 
entzündete ein Streichholz, hielt die Flamme an meine Uhr und 
schaute aufs Zifferblatt. Es war wenige Minuten vor Mitternacht. Das 
versetzte mir denn doch einen Schreck. Der gewöhnliche Aberglaube, 
der sich um die Mitternachtsstunde rankt, wurde bei mir, so vermute 
ich, noch verstärkt durch meine jüngsten Erfahrungen. Mit einem 
Gefühl mulmiger Anspannung harrte ich der Dinge, die da kamen.

Plötzlich heulte ein Hund los, in einem Bauernhaus irgendwo 
weit vor uns an der Straße. Es war ein langgezogenes, herzzerreißen­
des Klagen wie aus großer Furcht. Ein zweiter Hund griff den Ton so­
fort auf, dann noch einer und noch einer, bis endlich, getragen vom 
Wind, der jetzt sachte über den Pass glitt, ein vielstimmiges Heulen 
anfing, das aus allen Teilen des Landes herdrang – zumindest mochte 
sich die Phantasie in stockfinsterer Nacht dies so ausmalen. Beim ers­
ten Geheul schon zerrten die Pferde am Geschirr und bäumten sich 
hoch, aber der Fahrer sprach besänftigend auf sie ein, und sie beruhig­
ten sich, zitterten aber und schwitzten, als seien sie eben dem Schre­
cken einer plötzlichen Bedrohung davongaloppiert. Nun aber begann, 
noch weit entfernt, auf den Bergen rechts und links der Straße ein 
lauteres und schärferes Geheul – Wölfe! –, das in mir und den Pfer­
den gleichermaßen Entsetzen hervorrief. Ich war geneigt, aus der Ka­
lesche zu springen und wegzurennen, während sie sich erneut bäum­
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ten und wie toll nach vorne warfen; der Fahrer musste all seine enor­
men Kräfte auf bieten, dass sie ihm nicht durchgingen. Nach ein paar 
Minuten hatten sich meine Ohren jedoch an das Geräusch gewöhnt, 
und die Pferde beruhigten sich zumindest so weit, dass der Fahrer ab­
steigen und vor sie hintreten konnte. Er streichelte und besänftigte 
sie und flüsterte ihnen etwas in die Ohren, wie es, so habe ich mir 
sagen lassen, bei Pferdebändigern Brauch ist. Die Wirkung war er­
staunlich, denn unter seinen Liebkosungen wurden die Tiere wieder 
einigermaßen fügsam, wenn sie auch immer noch bebten. Der Kut­
scher stieg wieder auf seinen Bock, schüttelte die Zügel, und weiter 
ging es im flotten Trab. Diesmal bog er, nachdem die Passhöhe über­
wunden war, plötzlich scharf nach rechts in eine schmale Seitenstra­
ße ein. 

Bald war unser Weg gesäumt von Bäumen, deren Äste die Straße 
überwölbten, so dass wir wie durch einen Tunnel fuhren. Und wieder 
bildeten links und rechts schroff aufragende Felsen ein bedrohliches 
Spalier. Obwohl wir dank all diesen Sperren vor Luftbewegungen ei­
gentlich hätten geschützt sein müssen, hörten wir den auffrischen­
den Wind; er winselte und pfiff durch die Felsen und ließ die Zwei­
ge der Bäume zusammenklatschen, während wir vorwärtsglitten. Es 
wurde kälter und kälter; feiner, pulveriger Schnee begann zu fallen 
und bedeckte uns und die gesamte nähere Umgebung mit einer wei­
ßen Hülle. Der frische Wind trug uns noch immer das Heulen der 
Hunde zu; freilich wurde dies immer leiser, je weiter wir kamen. Da­
gegen klang das Jaulen der Wölfe näher und näher, und zwar von allen 
Seiten, so dass man hätte meinen können, sie umzingelten uns. Mich 
ergriff grausame Furcht, und die Pferde teilten meine Angst. Der Fah­
rer jedoch zeigte sich nicht im mindesten beunruhigt. Er wandte stän­
dig den Kopf nach rechts und nach links, als suche er etwas; ich aber 
konnte bei der Dunkelheit nichts erkennen.

Plötzlich sah ich zu unserer Linken, etwas abseits, eine blasse 


