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Der junge Anwalt Jonathan Harker wird nach Transsilvanien auf das Schloss
des Grafen Dracula beordert, um den Kauf eines Hauses in London abzu-
wickeln. Unheimliches geschieht, das Harker bald an seinem Verstand zwei-
feln ldsst. Doch er ist nicht der Einzige, dem seltsame Dinge widerfahren. Sei-
ne Verlobte Mina, die Ferien am Meer macht, muss mit ansehen, wie ihre
Freundin Lucy zusehends an Kraft verliert und von merkwiirdigen Triumen
geplagt wird. Auch die punktférmigen Narben an ihrem Hals machen ihr Sor-
gen. Erst Professor van Helsing, von Lucys Arzt um Rat gefragt, erkennt, wel-
che fiirchterliche Bedrohung hinter den ritselhaften Ereignissen steckt. Ein
verzweifelter Kampf gegen das Bose beginnt, bei dem nicht wenige Beteiligte
ihr Blut lassen werden.
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Wie diese Blitter entstanden und warum sie gerade so angeordnet
sind, ergibt sich aus der Lektiire. Alles nicht zur Sache Gehorige wur-
de getilgt. Das Geschehen erscheint in treustmdoglicher Wiedergabe,
denn sie fufltauf den Berichten Beteiligter. Die iiblichen Verdnderun-
gen und Verzerrungen, welche eine grofSere zeitliche Distanz zum Er-
lebten mit sich bringt, diirften sich so in engen Grenzen halten. Es
handelt sich durchweg nicht um ein Erinnern an weit zurtickliegende
Dinge, das sich ja sehr leicht irrt. Alle Personen, die hier zu Worte
kommen, haben ihre Aufzeichnungen unter dem noch frischen Ein-
druck der Ereignisse gefertigt — aus ihrer damaligen Sichtweise und
ihrem damaligen Wissensstand heraus.






Erstes Kapitel

Jonathan Harkers Tagebuch
Stenogramm

3. Mai. Bistritz. — Abfahrt Miinchen 1. Mai, 8.35 abends. Ankunft Wien
in den frihen Morgenstunden. PlanmifSige Ankunft 6.46, hatten
aber eine Stunde Verspitung. Budapest scheint eine herrliche Stadtzu
sein; das wenige, das ich aus dem Zugfenster und dann auf einem
kurzen Spaziergang sah, sprach jedenfalls dafiir. Ich mochte mich
nicht gar zu weit vom Bahnhof entfernen; wir waren spit eingetrof-
fen und wollten so piinktlich wie méglich weiterfahren. Einen Ein-
druck immerhin gewann ich: Wir verlief3en den Westen und kamen
inden Osten. Uber die westlichste der prichtigen Briicken, welche die
hier geradezu majestitisch breite und tiefe Donau queren, gelangten
wir in Gebiete, die erkennen lief3en, dass sie einmal unter tiirkischer
Herrschaft standen.

Wir fuhren einigermafSen piinktlich los und erreichten nach Ein-
bruch der Nacht Klausenburg. Ich nahm Quartier im Hotel Royal.
Zum Diner oder vielmehr Souper servierte man mir ein Huhn in be-
sonderer Zubereitung, gewiirzt mit rotem Pfeffer. Es schmeckte grof2-
artig, machte aber gewaltigen Durst. (NB: Rezept fiir Mina besorgen.)
Ich fragte den Kellner, und er sagte, man nenne es Paprikahendl; es sei
ein Nationalgericht und in den Karpaten aufderordentlich verbreitet.
Meine paar Brocken Deutsch kamen mir jetzt sehr zustatten; ohne sie
hitte ich wohl ziemlich hilflos dagestanden.

In London hatte ich vor meiner Abreise noch etwas Zeit zur Ver-
fugung gehabt, die ich nutzte, um mich ein wenig kundig zu machen
iber Transsilvanien. Ich besuchte das Britische Museum und studier-
te Biicher und Karten. Schliefllich miisste ich bald mit einem Edel-
mann jenes Landes verkehren, und da konnte, so dachte ich bei mir,



eine gewisse Kenntnis der Landeseigenheiten nicht schaden. Der Di-
strikt, den er mir genannt hatte, lag nun im dufersten Osten des Lan-
des: dort, wo sich die Grenzen dreier Provinzen — Transsilvanien,
Moldau und Bukowina - treffen, mitten in den Karpaten; also in einer
der wildesten und am wenigsten bekannten Bergregionen Europas.
Leider hatten die vorliegenden Materialien nicht die Exaktheit unse-
rer Generalstabskarten; kein Wunder also, dass man aus ihnen nicht
ersehen konnte, wo Schloss Dracula genau liegt. Immerhin aber er-
fuhr ich, dass Bistritz, wohin Graf Dracula sich seine Post senden
lisst, ein ziemlich bekannter Ortist. Ich fiige hier ein paar meiner No-
tizen ein; dann habe ich eine Erinnerungsstiitze, wenn ich Mina von
meinen Reisen erzihle.

In Transsilvanien leben vier verschiedene Volkerschaften: die
Sachsen im Siiden und, sich teilweise mit ihnen vermischend, die
Walachen, Nachkommen der Daker; die Magyaren im Westen;
schlieflich die Szekler im Osten und Norden. Mein Weg nun fiihrt
mich zu den Letztgenannten. Die Szekler behaupten, sie stammten
von Attila und seinen Hunnen ab; dies kénnte stimmen, denn als die
Magyaren im 11. Jahrhundert das Land eroberten, fanden sie dort die
Hunnen vor. Ich las ferner, dass in den Karpaten und den Gebie-
ten, die sie hufeisenf6rmig umschlief3en, aller Aberglaube der Welt
geballt sei, als befande sich dort das Zentrum eines Wirbelstroms
der Phantasterei. Sollte dem so sein, verspricht dies ein interessan-
ter Aufenthalt zu werden. (NB: Unbedingt den Grafen hierzu be-
fragen.)

Ich schlief nicht gut, obwohl mein Bett recht bequem war, denn
mich plagten alle moglichen verworrenen Traume. Vielleicht lag das
an dem Hund, der die ganze Nacht unter meinem Fenster heulte, oder
am Paprika; ich hatte eine Karaffe Wasser komplettausgetrunken und
war immer noch durstig. Gegen Morgen nickte ich schlief3lich ein und
erwachte erst durch ein ununterbrochenes Pochen an meiner Tiir, also
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muss ich wohl um diese Zeit tief und fest geschlafen haben. Zum
Frithstiick bekam ich wieder Paprika, aufSerdem servierte man mir
erstens einen festen Brei aus Maisgrief3, den sie mamaliga nennen
und der in der Konsistenz unserem Porridge dhnelt; zweitens ein paar
patlagele umplute, das sind mit Hackfleisch geftillte Auberginen, die
ebenfalls trefflich mundeten. (NB: Auch hierfiir Rezept besorgen.)
Leider blieb mir nicht viel Muf3e zum Essen, denn mein Zug ging kurz
vor acht. Oder, richtiger gesagt: hitte gehen sollen. Nachdem ich
nimlich zum Bahnhof gehastet und dort um halb acht eingetroffen
war, musste ich fast eine Stunde im Wagen hocken, bis der Zug end-
lich losrollte. Mir scheint, je weiter man nach Osten kommt, desto
unpinktlicher werden die Ziige. Wie mag es da erstin China sein?
Den ganzen Tag zockelten wir durch eine Landschaft von mannig-
faltigem Reiz. Ein schoner Anblick folgte nahtlos dem anderen. Bald
sahen wir Burgen oder auch ganze Stidtchen, die hoch oben auf stei-
len Bergen lagen, so wie wir es aus den I[llustrationen alter Stunden-
biicher kennen; bald fuhren wir an Bichen und Fliissen entlang, die,
den breiten Gerdllstreifen nach zu schlief3en, welche sie beidseitig
saumen, wohl oft iiber ihre Ufer treten. Ein Fluss bedarf schon einer
Menge Wassers und einer starken Stromung obendrein, um ein so
sauberes und makelloses Kiesgestade hinzubekommen. An jeder Sta-
tion warteten Einheimische, hier in kleineren Gruppen, dortin regel-
rechten Schwirmen. Thre Trachten zeigten ein vielfaltiges Bild. Eini-
ge der Passagiere, Landvolk zumeist, glichen ganz den Bauern, wie ich
sie von zu Hause oder von meinen Reisen durch Frankreich und
Deutschland kenne: kurze Jacken, runde Hiite und selbstgeschnei-
derte Hosen. Andere freilich kamen hochst pittoresk daher. Die Frau-
en waren hiibsch - solange man sie nicht aus der Nahe betrachtete;
dann bemerkte man ihre unférmigen Hiiften. Thre Kleider hatten ver-
schiedenartige, lange weif3e Armel und meistens breite Giirtel, an de-
nen jede Menge Streifen, keine Ahnung aus welchem Stoff, bestindig
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hochflatterten wie das Tutu einer Balletteuse; anders als diese trugen
sie aber natiirlich Unterrécke. Das fremdartigste Erscheinungsbild
boten die Slowaken; sie wirkten noch barbarischer als die anderen:
riesige Hirtenhite, schlottrige schmutzigweifde Pluderhosen, weifSe
Leinenhemden und ungeheure, schwere Ledergiirtel, fast einen Fuf3
breit und reichlich mit Messingnieten bestiickt. Sie trugen hohe
Stiefel, in denen ihre Hosenbeine steckten, und hatten lange schwar-
ze Haare und michtige schwarze Schnauzbirte. Pittoresk wirken
sie zweifelsohne, aber nicht eben vertrauenerweckend. Auf unseren
Bithnen wiren sie die ideale Besetzung fiir eine altorientalische Riu-
berbande. In Wahrheit jedoch, sagte man mir, habe man von ihnen
nichts zu befiirchten; ihr natiirliches Selbstbehauptungsvermégen sei
sogar eher unterentwickelt.

Die Dimmerung war schon weit fortgeschritten, als wir Bistritz
erreichten, eine sehr interessante alte Stadt. Sie liegt praktisch genau
auf der Grenze — dicht hinter ihr beginnt der Borgdpass, der in die Bu-
kowina hintiberfithrt — und hat eine entsprechend sttirmische Ge-
schichte, von der sie bis heute unverkennbare Spuren trigt. Vor fiinf-
zig Jahren hatten gewaltige Brinde dort gewtitet; fiinfmal kurz hin-
tereinander waren grof3e Teile des Orts in Schutt und Asche gefallen.
Gleich zu Beginn des 17. Jahrhunderts wurde Bistritz drei Wochen
lang belagert und verlor dabei 13000 Bewohner; aufler den Kampfen
forderten damals auch noch Hunger und Seuchen ihren Tribut.

Graf Dracula hatte mir das Hotel Zur Goldenen Krone empfohlen.
Es entpuppte sich als ein Haus ganz nach altem Stil, was mich sehr
freute, denn ich wollte natiirlich so viele Einblicke wie irgend méglich
in Sitten, Gebrauche und Lebensart der Menschen dort gewinnen. Ich
wurde offensichtlich erwartet, denn kaum war ich eingetreten, kam
mir schon eine freundlich dreinblickende iltere Frau entgegen. Sie
trug landestypische Bauerntracht: weifSes Unterkleid, dariiber eine
bunte Schiirze, und zwar eine doppelte, also eine, die Vorder- und
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Riickseite des Korpers bedeckt; das Gewand saf3 freilich so knapp,
dass man es fast als unschicklich empfinden mochte. Ich trat niher;
sie verbeugte sich und fragte: »Der Herr Englinder?« »Jawohl, ant-
wortete ich, »Jonathan Harker mein Name.« Sie lichelte und gab ei-
nem altlichen Mann, der ihr zur Tiir gefolgt war, eine Anweisung. Er
verschwand, kehrte aber gleich zuriick, und zwar mit diesem Brief:

Lieber Freund,
willkommen in den Karpaten. Ich erwarte Sie voller Ungeduld. Heute
erst einmal gute Nachtruhe! Ubermorgen frith um drei geht die Post-
kutsche in die Bukowina. Ein Platz ist fiir Sie reserviert. Am Borgd-
pass erwartet Sie mein Wagen und bringt Sie zu mir. Ich hoffe, Sie
hatten eine angenehme Reise von London hierher, und wiinsche Ih-
nen wunderschone Tage in meinem herrlichen Land.

Thr Freund

Dracula

4. Mai. - Der Wirt hatte, wie ich erfuhr, selbst einen Brief des Grafen
erhalten, in dem ihn dieser beauftragte, mir den besten Platz in der
Kutsche zu sichern. Als ich mich aber nach niheren Einzelheiten er-
kundigte, schien seine Auskunftsfreudigkeit doch sehr gedimpft.
Plotzlich verstand er mein Deutsch nicht mehr — behauptete er we-
nigstens. Bestimmt eine Ausrede, denn bisher hatte er es perfekt ver-
standen; jedenfalls lielen seine stets exakten Antworten darauf
schliefSen. Er und seine Frau — die Dame, die mich empfangen hatte —
tauschten veringstigte Blicke. Er habe zwei Briefe bekommen, brach-
te er gerade noch murmelnd hervor, einen mit der Bitte um besagte
Reservierung, einen mit dem nétigen Geldbetrag; mehr konne er
nichtsagen. Alsich ihn fragte, ob er Graf Dracula kenne und ob er mir
etwas Uber sein Schloss berichten konne, bekreuzigten sich die bei-
den nur, beteuerten, sie wiissten iiberhaupt nichts, und erklirten das
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Thema fiir beendet. Leider blieb mir nur wenig Zeit bis zu meiner Ab-
fahrt; ich hitte sonst gern weitergeforscht und noch andere Leute be-
fragt. Denn das alles war sehr mysteriés und ganz und gar nicht geeig-
net, mein Wohlbefinden zu befordern.

Kurz bevor ich das Gasthaus verlief3, kam die alte Dame zu mir
hoch aufs Zimmer und sprach in hysterischem Ton: »Miissen Sie
dorthin? Ach, junger Herr, miissen Sie dorthin?«

Sie war in solcher Aufregung, dass ihr das wenige Deutsch, wel-
ches sie beherrschte, mehr und mehr zu entschwinden schien; sie
vermischte es mit einer Sprache, von der ich kein Wort verstand. Was
sie meinte, konnte ich nur herausfinden, indem ich viele Fragen stell-
te. Als ich ihr schlieflich mitteilte, ja, ich miisse dorthin, und zwar
moglichst rasch, es gehe um wichtige Geschifte, schob sie eine neue
Frage nach: "Wissen Sie eigentlich, welchen Tag wir heute haben?«

Ich antwortete, ja, den 4. Mai. Sie schiittelte den Kopf und redete
weiter: »Ja, ja, schon, schon; aber wissen Sie denn auch, was fiir ein
Tag das ist?«

Als ich versetzte, ich begriffe nicht, worauf sie hinauswolle, fuhr
sie fort: »Es ist Sankt-Georgs-Nacht. Wissen Sie das nicht? Wenn
heute abend die Uhr Mitternacht schligt, hat alles Bose in der Welt
freien Lauf. Wissen Sie, wo Sie hingehen und was Sie dort erwartet?«
Sie war sichtlich tiber alle Mafden verstort, und ich versuchte sie zu
trosten, leider ohne Erfolg. Schliefllich warf sie sich auf die Knie und
beschwor mich, nicht hinzugehen oder meine Abfahrt wenigstens
um ein, zwei Tage zu verschieben. Das Ganze erschien mir hochst 1a-
cherlich, dennoch beschlich mich ein Unbehagen. Andererseits hatte
ich meinen Geschiften nachzukommen, und nichts durfte mich da-
von abhalten. Ich versuchte sie emporzuziehen und sprach zu ihr im
ernstesten Ton, den ich zuwege brachte: Zwar wisse ich ihre Sorge
um mich zu schitzen, aber gehen miisse ich, die Pflicht gebiete es. Da
erhob sie sich endlich und trocknete ihre Trinen. Dann l§ste sie einen
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Rosenkranz mit Kruzifix von ihrem Hals und reichte ihn mir. Ich
wusste nicht recht, was ich tun sollte; uns Anglikanern wird ja ge-
lehrt, dass solche Dinge in gewisser Weise Gotzendienst sind. Ande-
rerseits mochte ich mich einer alten Dame gegentiber auch nicht un-
dankbar verhalten, die es offenkundig gut mit mir meinte und sich
obendrein in einem solchen Gemtitszustand befand; daher zégerte
ich, die Gabe einfach zuriickzuweisen. Vermutlich las sie mir den Wi-
derstreit vom Gesicht, denn sie legte den Rosenkranz um meinen
Hals und sagte: »Um Threr Mutter willen.« Dann ging sie aus dem
Zimmer. —Ich schreibe diese Seite meines Tagebuchs, wihrend ich auf
die Postkutsche warte, die nattirlich auch Verspitung hat. Das Kruzi-
fix hingt immer noch um meinen Hals. Ich weifd nicht, liegt es an den
Befiirchtungen der alten Dame, an den vielfiltigen Traditionen des
Geisterglaubens hierzulande oder gar am Kruzifix selbst — jedenfalls
fuhle ich mich langst nicht so unbeschwert wie sonst. Sollte dieses
Buch tatsichlich vor mir bei Mina eintreffen, moge es ihr mein Lebe-
wohl iiberbringen. Da kommt der Wagen!

5. Mai. — Im Schloss. Das Grau des Morgens ist gewichen, und die
Sonne steht schon iiber dem fernen gezackten Horizont. Ob es Biu-
me oder Berge sind, kann ich nicht erkennen, denn alles ist so weit
weg, dass grof? und klein sich kaum unterscheiden lassen. Ich bin
nicht schlifrig, und da Weisung erteilt wurde, mich nicht zu wecken,
bevor ich von allein erwache, nutze ich natiirlich die Zeit und schrei-
be, bis der Schlaf mich tibermannt. Es gibt so viele merkwiirdige Din-
ge zu berichten, dass, wer diese Zeilen liest, womoglich meint, ich
hitte, bevor ich Bistritz verlief3, gar zu reichlich gespeist und getrun-
ken. Um dem entgegenzutreten, will ich mein Abschiedsdiner genau
beschreiben. Ich af$ ein Gericht namens)Rauberspief«—kleine mit ro-
tem Pfeffer gewiirzte Stiicke Rindfleisch, Speck und Zwiebeln, auf ei-
nen Stab gesteckt und tiberm Feuer gebraten. Vom Prinzip her ist das
die gleiche schlichte Zubereitungsart wie bei dem bekannten Londo-
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ner cat’s meat. Der Wein, ein »Goldener Mediasch¢, verursacht ein ei-
gentimliches, jedoch nicht unangenehmes Brennen auf der Zunge.
Von dem habe ich aber nur ein paar Glas konsumiert; und das war es
schon.

Als ich mich zur Kutsche begab, hatte der Postillion seinen Sitz
noch nicht eingenommen. Ich sah, dass er bei der Wirtin stand und
mit ihr sprach. Sie redeten fraglos iiber mich, denn immer wieder
blickten sie zu mir her. Ein paar der Leute, die auf der Bank vor dem
Hause safSen - sie hat bei den Einheimischen tibrigens einen Namen,
der so viel bedeutet wie Tragerin des Tratschest —, niherten sich den
beiden und lauschten ihnen. Und dann warfen auch sie mir Blicke
zu, meist mitleidige. Ich horte aus dem Gesprich einige Worte her-
aus, die immer wiederkehrten, Worte, die mir wunderlich klangen,
denn in der Versammlung waren mehrere Nationalititen vertreten.
Also zog ich unauffillig das Polyglott-Worterbuch aus meiner Rei-
setasche und schlug nach. Ich muss gestehen, es war nicht gerade
erbaulich fiir mich, was ich da las, zum Beispiel 6rdég rSatant, pokol
yHolle, strigoiaca »Hexe; daneben vlkolak und vukodlak, das eine ist
slowakisch, das andere serbisch, und beide bedeuten sie y\Werwolf«
oder Vampir«. (NB: Unbedingt den Grafen tiber diesen Aberglauben
befragen.)

Als wir losfuhren, vollfithrte die inzwischen betrichtlich ange-
wachsene Menge vor der Wirtshaustiir eine eigenartige Zeremonie.
Jeder einzelne bekreuzigte sich und streckte zwei gespreizte Finger in
meine Richtung. Ich hatte einige Mithe herauszubekommen, was die-
se Geste bedeutete. Der Reisegefihrte, den ich danach fragte, wollte
zundchst nichtantworten; erstals ich ihm sagte, ich sei Englidnder, er-
klarte er, es handele sich um eine Art Abwehrzauber gegen den bosen
Blick. Das war nicht eben erfreulich fiir jemanden wie mich, der sich
gerade auf dem Wege an einen unbekannten Ortzu einem unbekann-
ten Herrn befand. Aber die Leute schienen alle so gutherzig, so be-
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sorgt und so voller Mitgefiihl, dass ich mich einer gewissen Rithrung
nicht erwehren konnte. Nie werde ich dieses Bild vergessen, das sich
mir da zum Abschied bot: der Wirtshausgarten und die Schar pitto-
resker Gestalten, die sich um den breiten Torbogen dringten und sich
allesamt bekreuzigten, hinter ihnen das dichte Blattwerk von Olean-
derbiischen und Orangenbiumen, welche, in griine Kiibel einge-
pflanzt, die Mitte des Hofes zierten. Endlich bestieg unser Wagen-
lenker den Kutschbock, der unter seinen weiten leinenen Pumpho-
sen — gatya nennen die Hiesigen solch ein Beinkleid - fast vollig
verschwand. Vier kleine Pferde waren vor dem Gefihrt nebenein-
ander festgeschirrt. Der Postillion lief3 seine lange Peitsche tiber sie
knallen. Die Résser zogen an, und unsere Reise ging los.

Kaum waren mir diese heftigen Bekundungen von Gespenster-
furchtaus den Augen, gerieten sie mir auch aus dem Sinn. Die Schon-
heit der Gegend, die wir durchquerten, trug das Ihre dazu bei. Hitte
ich freilich die Sprache oder besser die Sprachen meiner Reisegenos-
sen verstanden, wire es mir wohl nicht so leicht gelungen, die unan-
genehmen Eindriicke zu verjagen. Vor uns lag ein griines Land mit
sanft ansteigenden bewaldeten Hiigeln. Hier und da ragte ein steiler
Berg, gekront von einer Baumgruppe oder von Bauernhdusern, die
ihre hellen Giebelseiten der Strale zukehrten. Uberall zeigten Apfel,
Pflaume, Birne und Kirsche ihren tippigen Flor. Das griine Gras unter
den Baumen war —ich sah es, als wir vorbeifuhren — iiber und tiber mit
herabgefallenen Bliitenblittern bedeckt. Ein ums andere Mal ver-
schwand die Kutsche in einem Tal, um kurz danach wieder aufzutau-
chen. »Mittelland« heif3t jene Region der griitnen Hiigel bei den Ein-
heimischen. Zwischen diesen Erhebungen verlief die Strafle, wenn
auch nicht iberall mit ordentlicher Randbefestigung und nicht gerad-
linig. Hier konnte man sie unter dem starken Grasbewuchs einer Kur-
ve kaum noch erahnen, dort musste sie vor einem jener Kiefernwilder
scharf abknicken, die sich stellenweise in spitzen Streifen wie Flam-
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menzungen die Berghinge abwirts ausbreiten. Der Weg war holprig,
und doch flogen wir in geradezu fiebriger Eile dariiber hin. Der Kut-
scher schien dringlich darauf erpicht, so rasch wie mdoglich den Markt-
flecken Borgd Prund zu erreichen; weshalb, wollte sich mir zunichst
noch nicht erschlief3en. Im Sommer, belehrten mich die anderen Pas-
sagiere, sei die Strafde ausgezeichnet; die jetzigen Beschwernisse 13-
gen nur daran, dass man die Winterschiden noch nichtbeseitigt habe.
Nicht allen Stralen, die durch die Karpaten fithren, werde tibrigens
solche Pflege zuteil. Es gebe hierzulande sogar eine alte Tradition, sie
nichtzu sehrin Schuss zu halten. Seitjeher fiirchteten die Gospodare,
dass, wenn sie die Verkehrswege reparieren lief3en, die Tiirken sofort
dichten, dies geschehe nur, damit feindliche Truppen dariiber mar-
schieren konnten. Und dann wiirde der im Verborgenen glimmende
Funke des Zwistes sehr schnell zur hellen Kriegsflamme auflodern.

Hinter den sanften griinen Hiigeln erhoben sich michtige Berg-
hinge, die sich hinzogen bis zu den hohen Steilfelsen der eigentlichen
Karpaten. Rechts und links stieg der Boden wuchtig an; die Nachmit-
tagssonne bestrahlte das herrliche Land mit ihrem vollen Glast und
brachte all seine Farben zum Leuchten: Tiefblau und Purpur, wo die
Hohen Schatten warfen; Griin und Braun, wo sich Gras und Stein
vermischten. Das Auge schweifte schier endlos iiber schroffe Zacken
und spitze Klippen, bis sich auch diese in der Ferne verloren, wo die
hochsten Gipfel majestitisch ihre Schneehdupter emporhielten. Hier
und da klafften gewaltige Spalten im Gestein, durch die wir im Licht
der sinkenden Sonne den weifden Schimmer von Wasserfillen ent-
deckten. Als wir um einen Hiigel bogen, erblickten wir den michti-
gen, schneebedeckten Gipfel eines Berges, der die ganze Zeit, wih-
rend sich der Wagen die Serpentinen hinaufmiihte, unmittelbar vor
uns lag. Einer meiner Gefahrten berithrte mich am Arm und wies
nach draufen: »Schauen Sie! Istenszéke — der Gottesstuhl!« —und er
bekreuzigte sich ehrfiirchtig.
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Wihrend wir den endlosen Weg emporklommen, sank die Sonne
tiefer und tiefer, und die Schatten des Abends begannen ringsum ni-
her zu kriechen. Sie traten besonders markant hervor, weil weiter
oben noch ein Rest Helligkeit verharrte: der verschneite Berggipfel
schien die scheidende Sonne festzuhalten, die in einem kiihlen Blass-
rot verglithte. Da und dort begegneten wir Tschechen und Slowaken,
alle in ihrer malerischen Kleidung; mir fiel auf, dass der Kropf hier of-
fenbar ein weitverbreitetes Ubel ist. Am Wegesrand standen viele
Kruzifixe. Jedesmal, wenn wir eines in eiliger Fahrt passierten, be-
kreuzigten sich die anderen Passagiere. Hier und da kniete ein Bauer
oder eine Biuerin vor einem Opferstock; sie drehten sich nicht ein-
mal nach uns um, hatten in ihrer hingebungsvollen Andacht wohl
auch weder Auge noch Ohr fiir anderes. Ich entdeckte eine ganze Rei-
he Dinge, die ich so noch nicht kannte: etwa Heuhaufen um Biume
herum oder dichte Gruppen wunderschéner Hingebirken, deren
weifle Stimme wie Silber durch das Zartgriin der Blitter leuchteten.
Immer wieder begegnete uns ein sogenannter Leiterwagen, das lan-
destibliche Bauernfuhrwerk; dessen lange, schlangengleich flexible
Achsen sind so konstruiert, dass sie die Unebenheiten der Straf3e aus-
zugleichen vermogen. Auf diesen Wagen safden stets ganze Gruppen
heimkehrender Bauern — Tschechen mit weif3en, Slowaken mit farbi-
gen Lammfellwesten. Letztere hielten ihre Feldhacken — lange Stibe,
an deren Ende ein axtférmiges Blatt steckte —in einer Weise, dass die-
se wie Lanzen oder Hellebarden aussahen. Als der Abend herein-
brach, wurde es sehr kalt, und das zunehmende Dimmerlicht schien
die diisteren Umrisse der Baume — der Eichen, Buchen und Kiefern —
zu einer einzigen dunklen und verschwommenen Masse zu ver-
schmelzen. Nur in den tief eingeschnittenen Talern, auf die wir her-
abschauten, wihrend wir naher zum Pass gelangten, zeichneten sich
einzelne Tannen noch schwarz und schartig gegen ihren Hintergrund
ab, denn der bestand aus altem Schnee. Manchmal arbeitete sich die
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Strafde durch dichte Tannenwilder voran, die in der Dunkelheit tiber
uns zusammenzuschlagen schienen. Hier und da hingen grof3e Mas-
sen Dunstgrau in den Baumen, was auf sonderbare Weise unheimlich
und feierlich zugleich wirkte. Das Bild brachte die Gedanken erneut
in Wallung, weckte wieder die gruseligen Phantastereien, die am frii-
heren Abend die sinkende Sonne ausgeldst hatte, als sie den geister-
haften Schwaden, die sich schier endlos durch die Karpatentiler win-
den, seltsam deutliche Konturen verlieh. Oft waren die Hinge so
steil, dass die Pferde trotz der Hast unseres Fuhrmanns nur langsam
vorankamen. Ich wollte aussteigen und neben dem Gespann herge-
hen, wie wir es bei uns daheim in solchen Fillen zu tun pflegen, aber
der Kutscher war entschieden dagegen. »Nein, neing, rief er, »Sie diir-
fen nicht drauflen rumlaufen. Die Hunde sind hier zu wild.« Und
schob eine Bemerkung nach, die er wohl als grimmigen Scherz ver-
standen wissen wollte, denn er schaute die tibrigen Passagiere an, um
sich ihres beifélligen Lichelns zu versichern: »Sie werden heute nacht
vielleicht noch genug Spannendes erleben, bevor Sie sich schlafen le-
gen.« Ohne Pause ging die Fahrt weiter. Nur einmal hielt er kurz, um
die Laternen anzuziinden.

Als es ganz dunkel geworden war, schien sich eine gewisse Unru-
he bei meinen Reisekameraden zu verbreiten. Einer nach dem ande-
ren sprach wiederholt auf den Kutscher ein; vermutlich wollten sie
unbedingt, dass er noch schneller fuhr. Er liefd erbarmungslos seine
lange Peitsche tiber die Pferde sausen und feuerte sie mit wilden Ru-
fen an, ihr Letztes zu geben. Plétzlich erblickte ich in der Dunkelheit
vor uns einen grauen Lichtschimmer; war da irgendwo ein Spalt in
den Felswinden? Die Unruhe der anderen Passagiere steigerte sich.
Diemorsche Kutsche schaukelteinihrer Lederfederungund schwank-
te wie ein Boot auf stiirmischer See. Ich musste mich festhalten. Der
Weg wurde ebener, und wir flogen nur so dahin. Die Berge schienen
aufbeiden Seiten heranzurticken und drohend auf uns herabzuschau-
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en. Wir hatten den Borgépass erreicht. Meine Reisegefahrten gingen
nun, einer nach dem anderen, dazu iber, mir Geschenke auszuhiandi-
gen; sie notigten sie mir mit einem Ernst auf, der eine Ablehnung un-
moglich machte. Es waren Gaben verschiedener und sicherlich auch
seltsamer Art, doch hinter jeder spiirte man die gute Absicht, geboren
aus schlichter Frommigkeit, und jede wurde begleitet von freundli-
chen Worten und Segenswiinschen, aber eben auch von jener eigen-
artigen Mixtur furchtsamer Gesten, wie ich sie vor dem Hotel in Bis-
tritz beobachtet hatte: dem Kreuzschlagen und dem Handzeichen ge-
gen den bosen Blick. Wahrend wir so dahinflogen, mehrten sich bei
den anderen die Zeichen gespannter Aufmerksambkeit. Der Postillion
safd weit vorgebeugt, die Passagiere lehnten sich links und rechts aus
der Kutsche, reckten die Hilse und starrten angestrengt in die Dun-
kelheit. Offenbar meinten sie alle, dass da draufSen bald irgendetwas
sehr Beunruhigendes geschehen werde oder sogar schon im Gange
war. Ich fragte, was denn los sei, aber keiner mochte mir auch nur die
geringste Erklirung geben. Die Unruhe hielt eine ganze Weile an.
Endlich kamen wir an die Stelle, wo sich der Pass nach Osten 6ffnete.
Dunkle, grollende Wolken schwebten {iber uns, und in der Luft hing
eine schwere, driickende Schwiile, die ahnen lief3, dass gleich Blitz
und Donner losbrichen. Es war, als trennte das Gebirge zwei unter-
schiedliche Atmosphiren, und wir gerieten jetzt in die gewittrige. Ich
lehnte mich nun selbst hinaus, denn ich wollte nach der Karosse spa-
hen, die mich zum Grafen bringen sollte. Jeden Moment mussten
doch irgendwo da draufSen zwei Laternen funkeln, aber alles blieb
stockfinster. Das einzige Licht weit und breit war der flackernde
Schein unserer eigenen Lampen, in dem der Dampf, den unsere stra-
pazierten Pferde absonderten, als weifse Wolke aufstieg. Wir sahen
ein Stiick sandige Strafle vor uns, das sich wie ein helles Band vor uns
hinzog, doch nirgends gab es auch nur die Spur eines sich nihernden
Fahrzeugs. Die Passagiere lehnten sich entspannt zuriick und seufz-
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ten erleichtert; ich empfand dies regelrecht als Hohn auf meine Ent-
tauschung. Ich tberlegte schon, was ich denn nun sinnvollerweise
tun sollte, da blickte der Kutscher auf seine Uhr und raunte den ande-
ren etwas zu. Er sprach so leise, dass ich es kaum hoérte; und doch
meinte ich zu verstehen: »Eine Stunde vor der Zeit.« Dann wandte er
sich an mich und sagte in einem Deutsch, das noch schlechter war als
meines: »Kein Wagen hier. Der Herr werden wohl doch nicht erwar-
tet. Sie sollten jetzt mit uns fahren nach Bukowina und morgen zu-
riick oder tibermorgen, ja, besser iibermorgen.«

Noch wihrend er sprach, wieherten plotzlich seine Pferde los,
schnaubten und schlugen so wild aus, dass der Postillion sie festhal-
ten musste. Die Bauern schrien auf im Chor und bekreuzigten sich
nach Kriften: von hinten kam eine Kalesche heran und bremste ne-
ben uns. Vier Pferde zogen sie: kohlrabenschwarze prichtige Tiere,
wie ich im flackernden Strahl unserer Laternen erkannte. Es lenkte sie
ein hochgewachsener Mann mit langem braunem Bart; er trug einen
grof8en schwarzen Hut, der offenbar sein Gesicht vor uns verbergen
sollte. Ich konnte nur zwei sehr helle, funkelnde Augen sehen, die im
Lampenlicht rot erschienen, als er sich uns zuwandte. Er sagte zum
Postillion: »Du bist aber friih dran heute nacht, mein Freund.« Unser
Fahrer stammelte verlegen: »Der englische Herr hatte es eilig.« Wor-
auf der Fremde erwiderte: »Deshalb wolltest du ihn vermutlich auch
gleich ganz weit in die Bukowina verfrachten. Du kannst mich nicht
tiuschen, mein Freund; ich weifd zu viel, und meine Pferde sind flink.«
Bei diesen Worten lichelte er; das Laternenlicht fiel auf einen harten
Mund mit tiefroten Lippen und scharf wirkenden elfenbeinweif3en
Zihnen. Einer meiner Reisekameraden fliisterte seinen Nachbarn den
Vers aus Biirgers »Lenore« zu:

»Hurra, die Toten reiten schnell.«
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Der seltsame Fuhrmann hatte die Worte offenbar gehort, denn er
blickte auf und lichelte mit funkelnden Augen in Richtung des Spre-
chers. Dieser wandte sich ab, spreizte zwei Finger der einen Hand
dem Birtigen entgegen und bekreuzigte sich mit der anderen. »Gib
mir das Gepick des Herrng, befahl der Fremde. Unser Fahrer gehorch-
te bereitwilligst und {iberreichte ihm meine Reisetaschen, die er in
der Kalesche verstaute. Da diese ganz dicht an der Kutsche stand,
konnte ich direkt umsteigen. Der Fremde half mir dabei; seine Hand
umspannte meinen Arm mit stahlernem Griff. Er musste ungeheure
Krifte besitzen. Wortlos zog er die Ziigel an, die Pferde wendeten,
und wir jagten hinein in den finsteren Pass. Als ich zuriickblickte, sah
ich im Laternenschein wieder den Dampf, der von den Kutschpferden
aufstieg; davor zeichneten sich dunkel die Gestalten meiner bisheri-
gen Reisekameraden ab, die sich immer noch bekreuzigten. Schlief3-
lich liefs ihr Fahrer seine Peitsche knallen, feuerte die Pferde an, und
dann jagten auch sie davon, freilich anderen Zielen entgegen, in die
Bukowina hinein.

Kaum waren sie in der Dunkelheit verschwunden, verspiirte ich
ein seltsames Schaudern, und ein Gefiihl der Verlassenheit ergriff
mich. Doch wurde mir auch schon ein Mantel um die Schultern gelegt
und eine Decke tiber die Knie, und der Fahrer sagte zu mir in ausge-
zeichnetem Deutsch:

»Die Nacht ist kalt, und mein Herr, der Graf, hat mir aufgetragen,
Sorge dafiir zu tragen, dass Sie keinen Schaden nehmen. Unter dem
Sitz finden Sie eine Flasche Sliwowitz (der Plaumenbrand aus der Ge-
gend hier), wenn Sie etwas zum Aufwirmen brauchen.« Ich trank
nicht davon, aber es war beruhigend fiir mich zu wissen, dass ich
mich im Notfall seiner hitte bedienen kénnen. Das Geschehen 16ste
zwar ein merkwirdiges Gefiihl in mir aus, aber keineswegs Angst.
Und doch — wire da irgendeine Alternative gewesen zu dieser nicht-
lichen Reise ins Unbekannte: ich hitte sie gewahlt. Der Wagen fuhr
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zundchst in scharfem Tempo geradeaus; dann aber machten wir eine
Kehrtwendung und fuhren erneut geradeaus weiter. Ich hatte den
Eindruck, dass wir stindig wieder und wieder dasselbe Gelinde
durchquerten; also merkte ich mir ein paar besonders auffillige Punk-
te in der Gegend und musste schliefllich feststellen, dass mein Ein-
druck richtig war. Gern hitte ich den Kutscher gefragt, was dies denn
solle; aber ich lief3 es lieber bleiben, denn ich befiirchtete, dass, wenn
das Ganze ein gezieltes Verzégerungsmanover war, in meiner Situa-
tion ein Protest doch nichts niitzen wiirde. Aber allméhlich wuchs in
mir die Neugier zu erfahren, wie viel Zeit schon verstrichen sei. Ich
entziindete ein Streichholz, hielt die Flamme an meine Uhr und
schaute aufs Zifferblatt. Es war wenige Minuten vor Mitternacht. Das
versetzte mir denn doch einen Schreck. Der gew6hnliche Aberglaube,
der sich um die Mitternachtsstunde rankt, wurde bei mir, so vermute
ich, noch verstirkt durch meine jiingsten Erfahrungen. Mit einem
Gefiithl mulmiger Anspannung harrte ich der Dinge, die da kamen.
Plotzlich heulte ein Hund los, in einem Bauernhaus irgendwo
weit vor uns an der Strafe. Es war ein langgezogenes, herzzerreif3en-
des Klagen wie aus grof3er Furcht. Ein zweiter Hund griff den Ton so-
fort auf, dann noch einer und noch einer, bis endlich, getragen vom
Wind, der jetzt sachte tiber den Pass glitt, ein vielstimmiges Heulen
anfing, das aus allen Teilen des Landes herdrang — zumindest mochte
sich die Phantasie in stockfinsterer Nacht dies so ausmalen. Beim ers-
ten Geheul schon zerrten die Pferde am Geschirr und baumten sich
hoch, aber der Fahrer sprach besinftigend auf sie ein, und sie beruhig-
ten sich, zitterten aber und schwitzten, als seien sie eben dem Schre-
cken einer pl6tzlichen Bedrohung davongaloppiert. Nun aber begann,
noch weit entfernt, auf den Bergen rechts und links der Strafle ein
lauteres und schirferes Geheul — Wolfe! —, das in mir und den Pfer-
den gleichermafen Entsetzen hervorrief. Ich war geneigt, aus der Ka-
lesche zu springen und wegzurennen, wihrend sie sich erneut bium-
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ten und wie toll nach vorne warfen; der Fahrer musste all seine enor-
men Krifte aufbieten, dass sie ihm nicht durchgingen. Nach ein paar
Minuten hatten sich meine Ohren jedoch an das Gerdusch gewohnt,
und die Pferde beruhigten sich zumindest so weit, dass der Fahrer ab-
steigen und vor sie hintreten konnte. Er streichelte und besanftigte
sie und fliisterte ihnen etwas in die Ohren, wie es, so habe ich mir
sagen lassen, bei Pferdebidndigern Brauch ist. Die Wirkung war er-
staunlich, denn unter seinen Liebkosungen wurden die Tiere wieder
einigermaflen fiigsam, wenn sie auch immer noch bebten. Der Kut-
scher stieg wieder auf seinen Bock, schiittelte die Ziigel, und weiter
ging es im flotten Trab. Diesmal bog er, nachdem die Passhohe tiber-
wunden war, plétzlich scharf nach rechts in eine schmale Seitenstra-
e ein.

Bald war unser Weg gesdumt von Biumen, deren Aste die Straf3e
iberwolbten, so dass wir wie durch einen Tunnel fuhren. Und wieder
bildeten links und rechts schroff aufragende Felsen ein bedrohliches
Spalier. Obwohl wir dank all diesen Sperren vor Luftbewegungen ei-
gentlich hitten geschiitzt sein miissen, horten wir den auffrischen-
den Wind; er winselte und pfiff durch die Felsen und lief8 die Zwei-
ge der Baume zusammenklatschen, wihrend wir vorwirtsglitten. Es
wurde kilter und kilter; feiner, pulveriger Schnee begann zu fallen
und bedeckte uns und die gesamte nihere Umgebung mit einer wei-
Ren Hiille. Der frische Wind trug uns noch immer das Heulen der
Hunde zu; freilich wurde dies immer leiser, je weiter wir kamen. Da-
gegen klang das Jaulen der Wélfe niher und ndher, und zwar von allen
Seiten, so dass man hitte meinen kénnen, sie umzingelten uns. Mich
ergriff grausame Furcht, und die Pferde teilten meine Angst. Der Fah-
rerjedoch zeigte sich nichtim mindesten beunruhigt. Er wandte stan-
dig den Kopf nach rechts und nach links, als suche er etwas; ich aber
konnte bei der Dunkelheit nichts erkennen.

Plotzlich sah ich zu unserer Linken, etwas abseits, eine blasse
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