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Boule de suif

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée  
en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de la 
troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la 
barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avan-
çaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. 
Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée 
ou d’une résolution, marchant seulement par habitude, et 
tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait sur-
tout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, 
pliant sous le poids du fusil; des petits moblots alertes, fa-
ciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts à  
l’attaque comme à la fuite; puis, au milieu d’eux, quelques 
culottes rouges, débris d’une division moulue dans une 
grande bataille; des artilleurs sombres alignés avec ces fan-
tassins divers; et, parfois, le casque brillant d’un dragon au 
pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des 
lignards.

1  la boule: Kugel; Kloß. | le suif [sɥif]: Talg, Fett. | 2  le lambeau: Fetzen; hier 
(fig.): Überbleibsel. | 3  la déroute: Flucht. | 4  débandé, e: (planlos) aufgelöst, 
zersprengt. | 5  les guenilles (f. pl.): mauvais vêtements déchirés. | 7  accabler: 
bedrücken, deprimieren. | éreinter qn: fatiguer qn à l’extrême. | 8  la résolu-
tion: hier: Entschluss(kraft), Entschlossenheit. | 9  sitôt que: dès que. | 10  le mo-
bilisé: einberufener Reservist. | pacifique: qui aime la paix. | le rentier: Rent­
ner, Privatier. | 11  le moblot (fam., vx.): Angehöriger der mobilen Nationalgar­
de. | alerte: vif/vive, agile. | 12  une épouvante: Entsetzen, Grauen (épouvanter 
qn: jdn. in Angst und Schrecken versetzen). | 14  la culotte: ici: le pantalon 
d’uniforme (m.). | les débris (m. pl.): les restes (m. pl.). | moudre qc: etwas zer­
mahlen; hier (fig.): etwas aufreiben. | 15  un artilleur: un soldat de l’artillerie 
(f.). | aligner qc/qn: aufreihen; hier: der Reihe nach vorbeiziehen. | 15 f.  le fan-
tassin: le soldat de l’infanterie (f.). | 16  le casque: Helm. | le dragon: Dragoner, 
berittener Infanterist. | 18  le lignard (vx.): Infanterist, Frontsoldat.
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Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques: 
«les Vengeurs de la Défaite – les Citoyens de la Tombe – les 
Partageurs de la Mort» – passaient à leur tour, avec des airs 
de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, 
ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circons-
tance, nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de 
leurs moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de ga-
lons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans 
de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France ago-
nisante sur leurs épaules de fanfarons; mais ils redoutaient 
parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, sou-
vent braves à outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.
La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des re-

connaissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant 
parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat 
quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était 

1  le franc-tireur: le partisan. | une appellation: un nom, une dénomination. | 
héroïque: très courageux(-euse). | 2  le vengeur, la vengeresse: Rächer(in). |  
la défaite: Niederlage. | 3  le partageur: Verteiler. | 6  le guerrier: un homme 
qui fait la guerre. | 7  les écus (vx.): Geld, Reichtum (un écu: Name einer alten 
französischen Münze). | 8 f.  le galon: Ärmelstreifen, Rangabzeichen. | 9  reten-
tissant, e: schallend, dröhnend. | 10 f.  agonisant, e: mourant(e), proche de la 
mort. | 11  le fanfaron / la fanfaronne: Prahler(in), Angeber(in). | redouter qn: 
avoir peur de qn. | 12  les gens (m. pl.) de sac (m.) et de corde (m.): Gesindel, 
Lumpenpack. | 13  brave: courageux(-euse). | à outrance (f.): excessivement. |  
le pillard: Plünderer (piller: plündern). | le débauché: Wüstling, verkommener 
Mensch. | 14  le Prussien / la Prussienne: Preuße, Preußin. | 15  la Garde natio-
nale: französische Nationalgarde, Bürgerwehr (1789–1871). | 15 f.  la recon-
naissance: hier: Aufklärung, Erkundung. | 16  fusiller: füsilieren, (standrecht­
lich) erschießen. | 17  la sentinelle: Wache, Wachtposten. | 18  les broussailles 
(f. pl.): Gestrüpp, Dickicht.
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rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son 
attirail meurtrier dont elle épouvantait naguère les bornes 
des routes nationales à trois lieues à la ronde, avaient subi-
tement disparu.

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser 
la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et 
Bourg-Achard; et, marchant après tous, le général, déses
péré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, 
éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un peuple habi-
tué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure 
légendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers d’ordon-
nance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silen-
cieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois 
bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient an
xieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât 
comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands cou-
teaux de cuisine.

La vie semblait arrêtée, les boutiques étaient closes, la 
rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce si-
lence, filait rapidement le long des murs.

1  le foyer: Herd, Heim; hier: Zuhause. | 2  un attirail: un équipement. | meur-
trier, -ière: mortel(le). | naguère: unlängst, vor kurzem. | la borne: Grenz­
stein. | 3  la lieue: Meile (altes Längenmaß; rund 4 km). | à la ronde: dans  
l’espace autour. | 3 f.  subitement: tout à coup. | 8  la loque: Lumpen; hier: (fig.): 
Wrack, nutzloser Rest. | disparate: verschiedenartig, unvereinbar. | 9  éper-
du, e: fou/folle, furieux(-euse). | la débâcle: Zusammenbruch, Niedergang. | 
10  désastreusement: catastrophiquement. | la bravoure: le courage. |  
14  planer sur qc: über etwas schweben; hier: auf etwas lasten. | 15  bedonner 
(fam.): einen Bauch ansetzen, fett werden (le bedon: Wampe). | émasculer: 
kastrieren; hier (fig.): verweichlichen. | 15 f.  anxieusement: plein(e) de peur (f.). | 
17  la broche à rôtir: Bratspieß. | 20  intimider qn: terroriser qn.
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L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.
Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes 

françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traver-
sèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une 
masse noire descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis 
que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les 
routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes 
des trois corps, juste au même moment, se joignirent sur la 
place de l’Hôtel-de-Ville; et, par toutes les rues voisines, 
l’armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui fai-
saient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gut-
turale montaient le long des maisons qui semblaient mortes 
et désertes, tandis que, derrière les volets fermés, des yeux 
guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la cité, des 
fortunes et des vies de par le «droit de guerre». Les habi-
tants, dans leurs chambres assombries, avaient l’affolement 
que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements 
meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute 
force sont inutiles. Car la même sensation reparaît chaque 
fois que l’ordre établi des choses est renversé, que la sécuri-
té n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des 

1  une angoisse: une peur, un souci. | la venue: l’arrivée (f.). | 3  un uhlan: Ulan, 
Lanzenreiter (der preußischen Armee). | 4  la célérité: la rapidité. | 6  envahis-
seur, -euse: einfallend, eindringend. | 7  une avant-garde: Vorhut. | 10  dérou-
ler: aufrollen; hier: aufmarschieren lassen. | 11  le pavé: (Straßen-)Pflaster. | 
12  le commandement: Befehl. | 12 f.  la voix gutturale: la voix sonore. |  
14  le volet: Fensterladen. | 15  guetter qn: auf jdn. lauern, jdn. beobachten. | 
victorieux, -euse: qui a remporté une victoire. | 17  assombrir: verdunkeln, 
verdüstern. | un affolement: une panique. | 18  le cataclysme: la catastrophe. | 
le bouleversement: Umsturz, Umwälzung. | 21  l’ordre établi (m.): bestehen­
de, festgefügte Ordnung.
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hommes ou celles de la nature, se trouve à la merci d’une 
brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre 
écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier; le 
fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres 
des bœufs et les poutres arrachées aux toits, ou l’armée glo-
rieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant les 
autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant 
un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants 
qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle, toute 
la confiance qu’on nous enseigne en la protection du ciel et 
la raison de l’homme.

Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, 
puis disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation 
après l’invasion. Le devoir commençait pour les vaincus de 
se montrer gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur 
disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de fa-
milles l’officier prussien mangeait à table. Il était parfois 
bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa ré-
pugnance en prenant part à cette guerre. On lui était recon-
naissant de ce sentiment; puis on pouvait, un jour ou 
l’autre, avoir besoin de sa protection. En le ménageant on 
obtiendrait peut-être quelques hommes de moins à nour-

1  se trouver à la merci de qn/qc: jdm./einer Sache preisgegeben/ausgeliefert 
sein. | 2  inconscient, e: unbewusst, ohne Verstand. | féroce: wild. | le tremble-
ment de terre (f.): Erdbeben. | 3  écraser: erdrücken, niederschlagen. |  
crouler: tomber en ruines. | 4  déborder: überfließen, über die Ufer treten. |  
5  la poutre: (Dach-)Balken. | 5 f.  glorieux, -euse: ruhmreich (la gloire: Ruhm). | 
7  le sabre: Säbel. | 8  le fléau: Geißel. | effrayant, e: terrorisant(e), horrible. | 
9  déconcerter: troubler. | la croyance: Glauben; Vertrauen. | 12  le détache-
ment: Abteilung, Trupp. | 15  gracieux, euse: charmant, e; ici: aimable. |  
19 f.  la répugnance: le dégout.
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rir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout à 
fait? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la téméri-
té.  – Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de 
Rouen, comme au temps des défenses héroïques où s’illus-
tra leur cité.  – On se disait enfin, raison suprême tirée de 
l’urbanité française, qu’il demeurait bien permis, d’être poli 
dans son intérieur pourvu qu’on ne se montrât pas familier 
en public, avec le soldat étranger. Au-dehors on ne se 
connaissait plus, mais dans la maison on causait volontiers, 
et l’Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, à se 
chauffer au foyer commun.

La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordi-
naire. Les Français ne sortaient guère encore, mais les sol-
dats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les offi-
ciers de hussards bleus, qui traînaient avec arrogance leurs 
grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir 
pour les simples citoyens énormément plus de mépris que 
les officiers de chasseurs, qui, l’année d’avant, buvaient aux 
mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque 
chose de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère in-
tolérable, comme une odeur répandue, l’odeur de l’inva-
sion. Elle emplissait les demeures, et les places publiques, 
changeait le goût des aliments, donnait l’impression d’être 
en voyage, très loin, chez des tribus barbares et dange-
reuses.

2 f.  la témérité: Tollkühnheit, Verwegenheit. | 4 f.  s’illustrer: sich auszeichnen. | 
6  une urbanité (litt.): Höflichkeit, Zuvorkommenheit. | 7  pourvu que (+ subj.): 
vorausgesetzt, dass , sofern. | 14  grouiller: sich tummeln, herumlaufen. |  
15  le °hussard: Husar. | 17  le mépris: Verachtung. | 21  subtil, e: zart; hier: 
undefinierbar. | 21 f.  intolérable: inacceptable. | 25  la tribu: Stamm.
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Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent. 
Les habitants payaient toujours; ils étaient riches d’ailleurs. 
Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il 
souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il 
voit passer aux mains d’un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant 
le cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, 
les mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond 
de l’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uni-
forme, tué d’un coup de couteau ou de savate, la tête écra-
sée par une pierre, ou jeté à l’eau d’une poussée du haut 
d’un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces ven-
geances obscures, sauvages et légitimes, héroïsmes incon-
nus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au 
grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de l’Étranger arme toujours quelques Intré-
pides prêts à mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant la 
ville à leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune 
des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout 
le long de leur marche triomphale, on s’enhardit, et le be-

3  le négociant / la négociante: Kaufmann/-frau, Geschäftsmann/-frau. | 
opulent, e (litt.): très riche. | 4  le sacrifice: Opfer. | la parcelle: la petite partie. | 
8  le marinier / la marinière: (Fluss-)Schiffer. | 10  le coup de savate: Fußtritt 
(la savate, fig.: Treter, Hauslatschen). | 11  la poussée: Schub; hier: Stoß. |  
12  la vase: hier: Schlamm, Morast. | ensevelir qc/qn (litt.): jdn./etwas begra­
ben. | 13  un héroïsme: une action héroïque. | 14  périlleux, -euse: dange-
reux(-euse). | 15  le retentissement: l’écho (m.). | 16 f.  un intrépide: une per-
sonne très courageuse. | 18  un envahisseur / une envahisseuse: Eindringling. | 
assujettir qn: jdn. unterwerfen. | 19  inflexible: unbeugsam, unnachgiebig. | 
20  la renommée: Ruhm; hier: (vorauseilender) Ruf. | 21  la marche triom-
phale: Siegeszug. | s’enhardir: prendre courage (m.).
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soin du négoce travailla de nouveau le cœur des commer-
çants du pays. Quelques-uns avaient de gros intérêts enga-
gés au Havre que l’armée française occupait, et ils voulurent 
tenter de gagner ce port en allant par terre à Dieppe où ils 
s’embarqueraient.

On employa l’influence des officiers allemands dont on 
avait fait la connaissance, et une autorisation de départ fut 
obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été 
retenue pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait ins-
crire chez le voiturier, on résolut de partir un mardi matin, 
avant le jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et 
le lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du 
nord apportèrent la neige, qui tomba sans interruption 
pendant toute la soirée et toute la nuit.

À quatre heures et demie du matin, les voyageurs se ré
unirent dans la cour de l’Hôtel de Normandie, où l’on 
devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil et grelottaient de 
froid sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l’obscu-
rité, et l’entassement des lourds vêtements d’hiver faisait 
ressembler tous ces corps à des curés obèses avec leurs lon-

1  le négoce: le magasin; ici: le commerce. | 5  s’embarquer: monter en bateau 
(m.), prendre un bateau. | 7  une autorisation: une permission. | 8  le général en 
chef (m.): kommandierender General. | 9  la diligence: (Post-/Reise-)Kutsche. | 
10 f.  s’inscrire: sich eintragen; hier: sich anmelden. | 11  le voiturier: Fuhrmann, 
Kutscher. | 12  le rassemblement: Ansammlung; hier: Aufsehen. | 13  la gelée: 
Frost. | durcir: rendre dur(e). | 15  une interruption: Unterbrechung. |  
20  grelotter: vor Kälte zittern, mit den Zähnen klappern. | 22  un entasse-
ment: Anhäufung. | 23  obèse: fettleibig.
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gues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troi-
sième les aborda, ils causèrent: 

– J’emmène ma femme, dit l’un.
– J’en fais autant. 
– Et moi aussi.
Le premier ajouta: 
– Nous ne reviendrons pas à Rouen, et si les Prussiens 

approchent du Havre nous gagnerons l’Angleterre.
Tous avaient les mêmes projets, étant de complexion 

semblable.
Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lan-

terne, que portait un valet d’écurie, sortait de temps à autre 
d’une porte obscure pour disparaître immédiatement dans 
une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis 
par le fumier des litières, et une voix d’homme parlant aux 
bêtes et jurant s’entendait au fond du bâtiment. Un léger 
murmure de grelots annonça qu’on maniait les harnais; ce 
murmure devint bientôt un frémissement clair et continu, 
rythmé par le mouvement de l’animal, s’arrêtant parfois, 
puis reprenant dans une brusque secousse qu’accompa-
gnait le bruit mat d’un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bour-

1  la soutane: la robe d’un prêtre. | 2  aborder qn: parler à qn. | 9  la complexion 
(litt.): Naturell, Veranlagung. | 11  atteler: mettre les chevaux (m. pl.) devant la 
voiture / la diligence. | 11 f.  une lanterne: Laterne. | 12  le valet d’écurie (f.): 
Stallknecht. | 14  amortir qc: etwas dämpfen. | 15  le fumier: Stallmist, Dünger. | 
la litière: Streu. | 16  jurer: (be)schwören; hier: fluchen. | 17  le grelot: toute pe-
tite cloche. | manier qc: etwas handhaben, mit etwas hantieren. | le °harnais: 
Pferdegeschirr. | 18  le frémissement: Vibrieren; hier: Klimpern. | continu, e: 
permanent(e), constant(e). | 19  rythmer: etwa: rhythmisch bestimmen/beglei­
ten. | 20  la secousse: Ruck, Stoß. | 21  mat, te: dumpf, matt. | le sabot: le pied 
d’un cheval.
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geois, gelés, s’étaient tus: ils demeuraient immobiles et 
roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans 
cesse en descendant vers la terre; il effaçait les formes, pou-
drait les choses d’une mousse de glace, et l’on n’entendait 
plus, dans le grand silence de la ville calme et ensevelie sous 
l’hiver que ce froissement vague, innommable et flottant de 
la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit, entremêle-
ment d’atomes légers qui semblaient emplir l’espace, cou-
vrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une 
corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaça 
contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps autour 
pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir que d’une 
main, l’autre portant sa lumière. Comme il allait chercher la 
seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, 
déjà blancs de neige, et leur dit: «Pourquoi ne montez-vous 
pas dans la voiture? vous serez à l’abri, au moins.»

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipi-
tèrent. Les trois hommes installèrent leurs femmes dans le 
fond, montèrent ensuite; puis les autres formes indécises et 
voilées prirent à leur tour les dernières places sans échanger 
une parole.

Le plancher était couvert de paille où les pieds s’enfon-

2  se roidir (vx., litt.; heute: raidir): steif werden. | 3  le flocon: Flocken. | ininter-
rompu, e: constant(e), sans arrêt (m.). | miroiter: schillern, glitzern. | 4  effacer 
qc: faire disparaître qc. | 4 f.  poudrer qc: couvrir de poudre (m.); ici: couvrir de 
neige. | 5  la mousse: Schaum. | 7  le froissement: Knistern, Knittern. | innom-
mable: unbenennbar, namenlos. | flotter: schweben. | 8 f.  un entremêlement: 
un mélange. | 9  emplir qc (litt.): etwas (auf )füllen. | 13  le timon: Deichsel  
(le timonier: Deichselpferd, neben der Deichsel angespanntes Zugpferd). |  
le trait: Zugseil/-riemen. | 21  indécis, e: vague. | 22  voiler: couvrir, cacher.
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cèrent. Les dames du fond, ayant apporté des petites chauf-
ferettes en cuivre avec un charbon chimique, allumèrent 
ces appareils, et, pendant quelque temps, à voix basse, elles 
en énumérèrent les avantages, se répétant des choses 
qu’elles savaient déjà depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée avec six chevaux au lieu 
de quatre à cause du tirage plus pénible, une voix de dehors 
demanda: «Tout le monde est-il monté?» Une voix du de-
dans répondit: «Oui.» On partit.

La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits 
pas. Les roues s’enfonçaient dans la neige; le coffre entier 
geignait avec des craquements sourds; les bêtes glissaient, 
soufflaient, fumaient, et le fouet gigantesque du cocher cla-
quait sans repos, voltigeait de tous les côtés, se nouant et se 
déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusque-
ment quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un 
effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons 
légers qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés 
à une pluie de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale 
filtrait à travers de gros nuages obscurs et lourds qui ren-
daient plus éclatante la blancheur de la campagne où ap

1 f.  la chaufferette: Fußwärmer. | 2  le charbon chimique: le charbon de  
bois (m.). | 4  énumérer qc: etwas aufzählen. | 7  le tirage: Zug, Ziehen. |  
11  le coffre: Koffer(raum); hier: Kutschenaufbau. | 12  geindre: stöhnen; hier 
(litt.): ächzen. | le craquement: Knacken, Knarren. | 13  le fouet: Peitsche. |  
gigantesque: énorme, très grand(e). | 13 f.  claquer: knallen. | 14  voltiger: krei­
sen, (hin und her) hüpfen. | 15  cingler: peitschen, prasseln. | 16  la croupe:  
le derrière d’un cheval. | rebondi, e: épais(se), rond(e). | se tendre: sich straffen. | 
18  imperceptiblement (adv.): insensiblement. | 19  le Rouennais / la Rouen-
naise: habitant(e) de Rouen. | 20  la lueur: Lichtschein, Schimmer. | 21  filtrer: 
ici: pénétrer, entrer.
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paraissaient tantôt une ligne de grands arbres vêtus de 
givre, tantôt une chaumière avec un capuchon de neige. 
Dans la voiture on se regardait curieusement, à la triste 
clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en 
face l’un de l’autre. M. et Mme Loiseau, des marchands de 
vin en gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loi-
seau avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à très bon 
marché de très mauvais vin aux petits débitants des cam-
pagnes, et passait parmi ses connaissances et ses amis pour 
un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de 
jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir, à  
la préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, 
esprit mordant et fin, une gloire locale, avait proposé aux 
dames qu’il voyait un peu somnolentes de faire une partie 
de «Loiseau vole»; le mot lui-même vola à travers les salons 
du préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pen-
dant un mois toutes les mâchoires de la province.

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute 
nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises, et personne 

2  le givre: (Rau-)Reif. | la chaumière: strohgedecktes Haus. | le capuchon: 
Kappe, Haube. | 4  la clarté: Helligkeit. | une aurore: Morgengrauen. |  
5  sommeiller: schlummern. | 8  le commis / la commise: l’employé(e). |  
9  le fonds: le terrain; ici: le magasin. | 10  le débitant / la débitante: petit(e) 
commerçant(e). | 12  le fripon: Spitzbube, Gauner. | madré, e (litt.): durchtrie­
ben. | la ruse: List. | 13  la jovialité: la gaieté. | 14  la réputation: Ruf. | le filou: 
Spitzbube; Betrüger. | 15  la préfecture: Präfektur, Bezirksverwaltung. |  
16  mordant, e (fig.): beißend, sarkastisch. | la gloire: hier: Berühmtheit. | 
17  somnolent, e: sur le point de s’endormir. | 20  la mâchoire: Kiefer; hier (fam.): 
Maul. | 21  la farce: la plaisanterie.
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ne pouvait parler de lui sans ajouter immédiatement: «Il est 
impayable, ce Loiseau.»

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon sur-
monté d’une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la 
décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique de la maison 
de commerce qu’il animait par son activité joyeuse.

À côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une 
caste supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, 
posé dans les cotons, propriétaire de trois filatures, officier 
de la Légion d’honneur et membre du Conseil général. Il 
était resté tout le temps de l’Empire chef de l’opposition 
bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son 
ralliement à la cause qu’il combattait avec des armes cour-
toises, selon sa propre expression. Mme Carré-Lamadon, 
beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la consola-
tion des officiers de bonne famille envoyés à Rouen en gar-
nison.

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite, toute mi-
gnonne, toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et re-
gardait d’un œil navré l’intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, 

3  exigu, -guë: très petit(e). | 3 f.  surmonter qc: eine Sache überragen. |  
4  rougeaud, e: très rouge (dans le visage). | les favoris (m. pl.): Backenbart. | 
grisonner: devenir gris(e). | 6  une arithmétique: les mathématiques (f. pl.); ici: 
une personne qui s’occupe des calculs (m. pl.). | 9  la caste: la classe sociale. |  
10  la filature: Spinnerei. | 13  bienveillant, e: wohlwollend. | 14  le ralliement  
à une cause: hier etwa: Anschluss an eine Bewegung, Unterstützung einer 
Sache. | 14 f.  courtois, e: ritterlich, höflich. | 16 f.  la consolation: Trost. |  
19 f.  mignon, ne: joli(e), charmant(e). | 20  se pelotonner: sich einrollen/zu­
sammenkauern. | 21  navré, e: très triste. | lamentable: kläglich, jämmerlich. |  
22  le comte / la comtesse: Graf, Gräfin.
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portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de 
Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tour-
nure, s’efforçait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, 
sa ressemblance naturelle avec le roy Henri IV, qui, suivant 
une légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse 
une dame de Bréville, dont le mari, pour ce fait, était deve-
nu comte et gouverneur de province.

Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le 
comte Hubert représentait le parti orléaniste dans le dépar-
tement. L’histoire de son mariage avec la fille d’un petit 
armateur de Nantes était toujours demeurée mystérieuse. 
Mais, comme la comtesse avait grand air, recevait mieux 
que personne, passait même pour avoir été aimée par un 
des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait fête, 
et son salon demeurait le premier du pays, le seul où se 
conservât la vieille galanterie, et dont l’entrée fût difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, 
disait-on, cinq cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté 
de la société rentée, sereine et forte, des honnêtes gens au-
torisés qui ont de la Religion et des Principes.

Par un hasard étrange toutes les femmes se trouvaient 
sur le même banc; et la comtesse avait encore pour voisines 

2  le gentilhomme: homme faisant partie de la noblesse. | 2 f.  la tournure: Er­
scheinung, Gestalt. | 3  accentuer qc: mettre qc en relief. | un artifice: Kunst­
griff, Kniff. | 5  rendre grosse: schwängern. | 9  un orléaniste: Anhänger des 
Hauses Orléans. | 11  un armateur: un propriétaire de bâteaux (m. pl.) de com-
merce (m.). | 12  avoir grand air: sehr vornehm wirken/aussehen. | 14  faire fête 
(f.) à qn: jdn. herzlich empfangen. | 16  la galanterie: la politesse, la gentillesse. | 
17  les biens-fonds: les biens immobiliers (m. pl.). | 20  renté, e (vx.): von Kapital­
renten lebend; (fig.): betucht, vermögend.
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deux bonnes sœurs qui égrenaient de longs chapelets en 
marmottant des Pater et des Ave. L’une était vieille avec  
une face défoncée par la petite vérole comme si elle eût reçu 
à bout portant une bordée de mitraille en pleine figure. 
L’autre, très chétive, avait une tête jolie et maladive sur une 
poitrine de phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait 
les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses un homme et une femme at-
tiraient les regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la ter-
reur des gens respectables. Depuis vingt ans il trempait  
sa barbe rousse dans les bocks de tous les cafés démo
cratiques. Il avait mangé avec les frères et amis une assez 
belle fortune qu’il tenait de son père, ancien confiseur, et il 
attendait impatiemment la République pour obtenir enfin 
la place méritée par tant de consommations révolution-
naires. Au quatre septembre, par suite d’une farce peut-
être, il s’était cru nommé préfet; mais quand il voulut en-
trer en fonctions, les garçons de bureau, demeurés seuls 

1  égrener un chapelet: die Kugeln eines Rosenkranzes durch die Finger 
gleiten lassen (égrener: entkörnen, abbeeren; le chapelet: Rosenkranz). |  
2  marmotter qc (fam.): etwas murmeln. | le Pater: Vaterunser. | un Ave: Ave 
Maria (Gebet). | 3  défoncer qc: etwas einschlagen/beschädigen; hier: etwas 
entstellen. | la petite vérole: Pocken. | 4  à bout portant: de tout près. |  
une bordée de mitraille: etwa: Kugelhagel (la bordée: Breitseite, Schwall;  
la mitraille: Geschosse). | 5  chétif, -ive: schmächtig, schwach. | maladif, -ive:  
qui a l’air malade. | 6  le/la phtisique (vx.): Schwindsüchtige(r) (an Tuberkulose 
Erkrankte,r). | ronger: (zer)nagen, zerfressen. | 7  le martyr / la martyre: 
Märtyrer(in). | un illuminé / une illuminée: Erleuchtete(r), Schwärmer(in),  
(les illuminés: Angehörige religiöser Sekten, die sich direkt von Gott erleuchtet 
glauben). | 10  le démoc: le démocrate. | 12  le bock: Glas Bier. | 14  le confiseur: 
Süßwarenhändler, Konditor. | 16  la consommation: Verzehr, Konsum; hier:  
Biere.
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maîtres de la place, refusèrent de le reconnaître, ce qui le 
contraignit à la retraite. Fort bon garçon du reste, inoffensif 
et serviable, il s’était occupé avec une ardeur incomparable 
d’organiser la défense. Il avait fait creuser des trous dans les 
plaines, coucher tous les jeunes arbres des forêts voisines, 
semé des pièges sur toutes les routes, et, à l’approche de 
l’ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s’était vivement 
replié vers la ville. Il pensait maintenant se rendre plus utile 
au Havre, où de nouveaux retranchements allaient être né-
cessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre 
par son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom  
de Boule de suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec 
des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des 
chapelets de courtes saucisses, avec une peau luisante et 
tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle res-
tait cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur fai-
sait plaisir à voir. Sa figure était une pomme rouge, un bou-
ton de pivoine prêt à fleurir, et là-dedans s’ouvraient, en 

2  contraindre qn: forcer qn. | inoffensif, -ive: pas dangereux(-euse). | 3  ser-
viable: qui rend service (m.) avec plaisir (m.). | une ardeur: un enthousiasme. | 
incomparable: sans égal. | 4  creuser: ausheben, graben. | 5  coucher: ici: 
abattre. | 6  semer: säen; hier: übersäen. | le piège: Falle. | 7  le préparatif:  
la mesure. | 8  se replier: sich zurückziehen. | 9  le retranchement (mil.): Ver­
schanzung, Schanzarbeit (se retrancher: sich verschanzen). | 11  la femme 
galante (litt.): käufliche Dame, Kokotte. | 12  un embonpoint: Korpulenz, 
Wohlbeleibtheit. | précoce: avant le temps, trop tôt. | 13  le lard: Speck. | 
14  bouffir (péj.): aufschwemmen, aufquellen. | étrangler qn: jdn. erwürgen; 
hier: jdn. einschnüren. | la phalange: Fingerglied. | 15  le chapelet de courtes 
saucisses: Wurstkette (la saucisse: Würstchen). | 15  luisant, e: glänzend (luire: 
scheinen, leuchten). | 16  tendu, e: gespannt. | la gorge: ici: la poitrine fémi-
nine. | saillir: hervorragen, hervortreten. | 17  appétissant, e: donnant de  
l’appétit (m.). | couru, e: fréquenté(e). | 19  la pivoine: Pfingstrose.
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haut, des yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils 
épais qui mettaient une ombre dedans; en bas, une bouche 
charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de que-
nottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappré-
ciables.

Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements cou-
rurent parmi les femmes honnêtes, et les mots de «prosti-
tuée», de «honte publique» furent chuchotés si haut qu’elle 
leva la tête. Alors elle promena sur ses voisins un regard tel-
lement provocant et hardi qu’un grand silence aussitôt ré-
gna, et tout le monde baissa les yeux à l’exception de Loi-
seau, qui la guettait d’un air émoustillé.

Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames 
que la présence de cette fille avait rendues subitement 
amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur sem-
blait-il, comme un faisceau de leurs dignités d’épouses en 
face de cette vendue sans vergogne; car l’amour légal le 
prend toujours de haut avec son libre confrère.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de 
conservateurs à l’aspect de Cornudet, parlaient argent d’un 
certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert 
disait les dégâts que lui avaient fait subir les Prussiens, les 

1  ombrager: donner de l’ombre (f.). | le cil: Wimper. | 3 f.  la quenotte (fam.):  
la petite dent. | 4  microscopique: tout(e) petit(e). | 5 f.  inappréciable: inesti-
mable. | 7  le chuchotement: Flüstern, Getuschel. | 11  hardi, e: mutig, kühn. | 
13  émoustillé, e (fam.): aufgekratzt, munter. | 17  le faisceau: Bündel; (fig.):  
Zusammenballung. | la dignité: Würde. | 18  le vendu / la vendue (péj.):  
le prostitué, la prostituée. | sans vergogne (f.).: sans honte (f.), sans crainte (f.). | 
19  prendre qn de haut: jdn. mit Verachtung / von oben herab behandeln. |  
le confrère: Kollege, Fachgenosse. | 22  dédaigneux, -euse: méprisant, e. | 
23  le dégât: le dommage.
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pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes per-
dues, avec une assurance de grand seigneur dix fois million-
naire que ces ravages gêneraient à peine une année. M. Car-
ré-Lamadon, fort éprouvé dans l’industrie cotonnière, avait 
eu soin d’envoyer six cent mille francs en Angleterre, une 
poire pour la soif qu’il se ménageait à toute occasion. Quant 
à Loiseau, il s’était arrangé pour vendre à l’Intendance fran-
çaise tous les vins communs qui lui restaient en cave, de 
sorte que l’État lui devait une somme formidable qu’il 
comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’œil rapides et 
amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se sentaient 
frères par l’argent, de la grande franc-maçonnerie de ceux 
qui possèdent, qui font sonner de l’or en mettant la main 
dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’à dix heures du matin on 
n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent 
trois fois pour monter des côtes à pied. On commençait à 
s’inquiéter, car on devait déjeuner à Tôtes et l’on désespé-
rait maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun guettait 
pour apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence 
sombra dans un amoncellement de neige, et il fallut deux 
heures pour la dégager.

L’appétit grandissait, troublait les esprits, et aucune gar-

1  le bétail: animaux (m. pl.) d’une ferme. | 3  le ravage: la destruction, la perte. | 
4  une industrie cotonnière: une industrie du coton. | 5 f.  se ménager une 
poire pour la soif (fam.): sich für den Notfall etwas zurücklegen. | 7  une In-
tendance: Heeresverwaltung. | 13  la franc-maçonnerie: Freimaurerei, 
Bruderschaft. | 20  guetter qc/qn: chercher des yeux, observer. | 21  le cabaret 
(litt.): Wirtshaus, Schenke. | 22  sombrer: versinken; hier: steckenbleiben. |  
un amoncellement: un grand tas. | 23  dégager qc: libérer qc. | 24 f.  la gargote: 
un petit restaurant simple.
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gote, aucun marchand de vin ne se montraient, l’approche 
des Prussiens et le passage des troupes françaises affamées 
ayant effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes 
au bord du chemin, mais ils n’y trouvèrent pas même de 
pain, car le paysan, défiant, cachait ses réserves dans la 
crainte d’être pillé par les soldats qui, n’ayant rien à se mettre 
sous la dent, prenaient par force ce qu’ils découvraient.

Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annonça que dé-
cidément il se sentait un rude creux dans l’estomac. Tout le 
monde souffrait comme lui depuis longtemps, et le violent 
besoin de manger, augmentant toujours, avait tué les 
conversations.

De temps en temps quelqu’un bâillait; un autre presque 
aussitôt l’imitait, et chacun, à tour de rôle, suivant son ca-
ractère, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la 
bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa main 
devant le trou béant d’où sortait une vapeur.

Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si 
elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait 
une seconde, regardait ses voisins, puis se redressait tran-
quillement. Les figures étaient pâles et crispées. Loiseau af-

2  affamé, e: sehr hungrig, ausgehungert. | 4  courir aux provisions (f. pl.): aller 
trouver à manger. | 6  défiant, e: misstrauisch, argwöhnisch. | 7  piller qc: etwas 
(aus)plündern. | 7 f.  n’avoir rien à se mettre sous la dent (fam.): n’avoir rien à 
manger. | 9 f.  décidément (adv.): ganz entschieden. | 10  un creux: un trou. | 
14  bâiller: gähnen. | 15  à tour de rôle (m.): l’un après l’autre. | 16  le savoir-
vivre: Stil, Manieren. | 17  le fracas: un grand bruit. | 18  béant, e: profondément 
ouvert(e). | 19  à plusieurs reprises (f. pl.): plusieurs fois (f. pl.) de suite. |  
se pencher: sich vorbeugen. | 20  le jupon: Rock. | 21  se redresser: se remettre 
debout. | 22  crisper qc: etwas verkrampfen/verzerren (la crispation: Zuckung, 
Krampf).


