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SCHWIERIGKEITSGRAD ® ® ® O O

Wenn Martin «Floh» Bienerth Licht, Weite und Ruhe sucht, dann geht er auf die Alp
Curtginatsch am Schamserberg. Die Gegend ist eine uralte Kulturlandschaft, ein

unglaublicher Blumengarten, Heimat auf Zeit von Hirten und Herden und ein Kraftort.

www. landliebe.ch/curtginatsch 11
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Martin «lloh» Bienerth ist einer, der sich nie
verbogen hat. Er war und ist auch immer berett, den
Preis fiir seine Uberzeugungen zu bezahlen. In der
Vergangenheit waren das unsichere Jobs im Wintes,
wn der Gegenwart sind es 12-Stunden-Arbeitstage.
Stebenmal in der Woche. Und in Qukunfi?

Es war ein langer Weg von Kirchdorf an
der Iller in Baden-Wiirttemberg bis nach
Andeer am Hinterrhein in Graubtinden.
Martin «Floh» Bienerth war 43 Jahre unter-
wegs, 20 Sommer hat er auf Biindner Alpen
verbracht. Im Winter hat der Ingenieur-
Agronom unter anderem als Waldarbeiter
und Bauhandlanger gearbeitet, Biicher
gelesen, Biicher geschrieben. Und dabei
immer auf den ndchsten Sommer auf der
Alp geplangt. 1997 hat er sogar auf der Alp
gcheiratet. Maria Meyer hatte eine dhnliche
Geschichte hinter und die gleiche Sehnsucht
nach dem Alpleben in sich.

Zwei, die so mit Leib und Seele, mit Herz
und Hand fiir die Alp — also fur Kiihe, Natur
und Menschen, Milch, Butter und Kase —
leben, schaffen sich in der Landwirtschafts-
szene einen Namen. «Vor 16 Jahren tauchten
ein paar Bauern aus Andeer bei uns auf der
Alp auf. Sie suchten jemanden, der ihre Sen-
nerei und den Laden tibernehmen wirde»,
erzahlt Floh. Und weil Floh und Maria nicht
ein Leben lang zwischen Baustelle im Winter
und Alpstelle im Sommer pendeln wollten,
sagten sie zu. Bis heute leben und arbeiten sie
in Andeer. «Dass es uns noch gibt, ist eigent-
lich das grosste Wunder», sagt Floh. Denn
kaum waren die beiden im Dorf, tauschten
sie das ganze Ladensortiment aus. Wo vor-

her Fertigprodukte neben vorverpacktem

Emmentaler und Schleckzeug lagen, stan-
den nun plétzlich Bio-Produkte. Und natiir-
lich die eigenen Bio-Kéase. Kompromisslos.
«Damals hatten wir, glaube ich, nicht gerade
viel Kredit im Dorf.» Damals — das war eine
Zeit, in der Bio nicht Lifestyle, sondern vie-

lerorts noch ein Schimpfwort war.

Uber Bio reden Floh und Maria schon
lange nicht mehr: «Das ist fiir uns der Min-
deststandard», sagt Floh. «Genauso wichtig
ist, dass lokal produziert und konsumiert
wird. Oder dass man respektvoll miteinan-
der umgeht.» Miteinander — das beinhaltet
auch die Umwelt und die Tiere. Floh, das
ist einer, der zwischen Papst und Strassen-
arbeiter keinen Unterschied macht und jeden
mit du anredet. Floh, das ist der, der seinen
Bauern mehr Milchgeld zahlt, wenn sie den
Tieren ithre Horner lassen. Iloh, das ist der,
der zwolf Stunden taglich im Kasekeller
oder im Laden steht und in der Nacht lei-
denschaftlich iiber Wirtschaftspolitik disku-
tiert. «Wir miussen erhalten — nicht wachsen»
ist der Leitspruch seines Tuns. Als Beispiel
nimmt cr dic vier Bio-Sennereien des Tals
zwischen Nufenen und Andeer. «Ginge es
nach den Okonomen, miisste man diese
vier Sennereien zusammenlegen — das sei
rentabler.» Doch jede Késerel ist so etwas
wie das Herz des jeweiligen Ortes, bietet
mchrere Arbeitsplatze und stellt cigenen,
unverwechselbaren Kise her, der bis in die
USA exportiert wird. «Lupft es eine dieser
vier, sind noch drei andere da. Lupft es aber
die Grosskaserei, geht ein ganzes Tal den
Bach runter», sagt Floh. Tempi passati: Im
Kanton Graubiinden haben tiber 70 Prozent

der Bauern aufl Bio umgestellt.



Maria hat als letzte Frau in der Schweiz
den Beruf der Kasermeisterin gelernt. Heute
bezeichnet man diese Kinstler am Kase-
chessi, die nach uralten Rezepten und mit
neuen Ideen hervorragende Spezialititen
kreieren, mit dem Unwort «Milchtechno-
logen». Aber seis drum. Maria also steht in
der Regel mit einem bis jetzt immer weib-
lichen Lehrling in der Sennerei und stellt
dort tiber 25 verschiedene Sorten Kase sowie
Joghurt, Quark und Butter her. Die «Stizun
da Latg», wie die Sennerei auf Romanisch
heisst, ist zu einem Mekka fir Kaseliebhaber
geworden. Die Kunden kommen aus Italien
angereist, aus Deutschland und natiirlich
aus der ganzen Schweiz. Maria und Floh
beliefern Hotels wie das Fiinfsterne-Wald-
haus in Sils Maria; zu den Stammkunden
gehort auch der mit drei Michelin-Sternen
ausgezeichnete Koch Andreas Caminada.
Und Jamie Oliver hat bei Floh und Maria

sogar heimlich das Késen gelernt.

Am Leben der zwei hat all das nicht viel
geandert, nur dass aus 15-Stunden-Tagen
12-Stunden-Tage geworden sind. Maria ist
in der Sennerel, I'loh tiberall. Ist ihre Reise
in Andeer zu Ende gegangen? Die beiden
schauen sich an, wohl wissend, dass sie in
diesem Punkt nicht gleicher Meinung sind
—und lassen die Frage offen. Offen fiir das,

was das Leben noch fur sie bereithalt.

Manchmal ist Floh sein eigener Laufoursche (oben).
Moorlandschaft am Schamserberg (unten).
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Von der Anlieferung der Milch bis zum fertigen Kése ist es ein

langer Weg. Die Laibe landen zunachst im Salzwasserbad, dann

werden sie gelagert und téglich von Maria und Floh geschmiert.
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«Hierher komme 1ch wegen des Lichts
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und der Steinbocke. »

te Luft ist klay, das Atmen fallt

leicht. Ein kurzer Sommerregen

hat die steilen Weinde der Pizzas

d’Anarosa abgewaschen. Jwischen
Schwarzhorn und Gelbhorn héingen zwar noch emn
paar Nebelfetzen. Doch schon tanzen die ersten
Strahlen der Abendsonne auf den nassen Felsbrocken,
die auf den Weiden der Alp Curtginatsch hoch itber
dem Val Schons liegen.

Mit dem Postauto sind wir von Zillis bis
nach Wergenstein gefahren und dann ctwa
anderthalb Stunden hinaufgelaufen. Wir
haben zunidchst das Bergdorf, dann den
Wald und schliesslich iiberhaupt alles hin-
ter uns gelassen, was die Seele beschwert.
«Hierher komme ich wegen des Lichts
und der Weite, wegen der Blumenwiesen
und der Steinbdcke», sagt Martin «Floh»
Bienerth. «Hierher komme ich, wenn ich

auftanken will.»

und der Weite, wegen der Blumenwiesen

Die Landschaft am Schamserberg ist im
Zusammenspiel von Mensch und Natur
entstanden. Die Bio-Bauern des Val Schons
alpen hier nicht nur ihr Vieh. In einem
staindigen Kampf trotzen sie dem Berg
bis auf 2300 Meter hinauf Heuwiesen ab.
Der Berg schickt permanent Steine, die
Bauern sammeln sie ein und bauen damit
Trockenmauerchen. Nach dem nichsten
Starkregen, der nachsten Lawine beginnt
das Spiel von vorn. Doch was heisst Heu-
wicsen! Hier wachsen Arnika und Berglilien,
Silberméntelchen und Thymian, Frauen-
mintelchen und Knabenkraut. Die Luft ist
zudem geschwingert vom Vanilleduft der

Mannertreu.

Die Kulturlandschaft am Schamserberg wirkt auf den ersten Blick
verlassen. Doch hier weiden im Sommer Kuhe, die Bauern heuen
bis auf 2200 Meter hinauf und die Berge sind Heimat fur Steinbock,
Murmali und viele andere Tiere.
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Wiesen und vor allem die Berge bleiben.
1en sind hier nur Gast auf Zeit. Auch Floh.




Die Schatten, die vom Tal heraufkriechen,
werden langer, dic Sonne macht sich lang-
sam, aber sicher gegen Westen davon. Wir
hocken einfach nur da, in der Seele eine
Mischung aus Heim- und Fernweh. Lange
sagt keiner ein Wort, jeder schaut einfach
dem Spiel der Wolken zu, dem Kampf von
Licht und Dunkel. Tief unter uns gehen die
Lichter im Gebédude der Alp Curtginatsch
an. Der Wind verwebt die Gerdusche des
Baches mit dem leisen Glockengeldut der
Herde. Wortlos, wie um den Zauber nicht
zu zerstoren, steht Floh auf, nimmt ein paar
Holzscheite aus dem Rucksack und macht

ein Feuer.

Nach ciner halben Stunde lauft mir das
Wasser im Mund zusammen. Es riecht nicht
mehr nach Vanille, sondern nach warmem
Kise, gerosteten Kartoffeln und gebratenen
Cervelats. Wunderbar, wie eine Reise in
langst vergangene Kindheitstage. Wie man
Cervelat bratelt, hatte ich noch gewusst. Aber
Raclette tiber dem offenen Feuer? Floh hat
einfach ein paar rohe Kartoffeln ins Feuer
geworfen und auf einem Stein an der Glut
ein Stick Kise schmelzen lassen. Keine
Hexerei, nur bei den Kartoffeln muss man
ein bisschen aufpassen — ldsst man sie zu
lange im Feuer, verkohlen sie schnell. Den
Kaseschmelz kann man mit dem Sackmesser
oder mit einem Stiick Brotrinde abstreifen.
Diese Art zu essen — so archaisch, so einfach
— passt hundertprozentig zu Floh. In diesem
Augenblick hitte ich geschworen, dass ich
nie ein besseres Raclette gegessen habe. Dar-
an hat sich bis heute nichts gedndert. Dazu
haben wir auch nicht den tiblichen Weisswein

getrunken, sondern eine Flasche roten Bio-

NAHE DEM HIMMELSTOR ~ MARTIN «FLOH» BIENERTH

Lagrein aus dem Siidtirol. Floh und Maria

haben Freunde auf der ganzen Welt.

Inzwischen hat die Sommernacht den
Schamserberg verschluckt, aber der Himmel
ist zum Greifen nah. Uberreste von sterben-
den Sternen jagen als Schnuppen tber uns
hinweg — man kommt mit dem Winschen
gar nicht nach. Ein Wunsch lautet, dass es
immer genau so bleiben soll wie jetzt. Aber
den Schnuppen ist das schnuppe. Nach dem
Essen leuchten uns die Sterne den Heimweg
aus. Wir laufen talwarts, alltagwarts. Schon
bald wird die Welt uns wiederhaben.

«Wir sassen hier inmitten von Blumen,

haben etwas gegessen, geredet und das

Leben genossen. »

Doch plétzlich hélt Floh inne und erzahlt,
wie er einmal mit seiner tiber 80-jahrigen
Mutter hier oben war. «Wir sassen inmitten
von Blumen, haben etwas gegessen, geredet
und das Leben genossen.» Auf einmal sagte
seine Mutter: «Wenn ich meinen Sterbeort
aussuchen konnte, dann sollte er genau an
diesem Ort sein. Hier bin ich dem Himmels-

tor so nahe.»
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so wenig ... Floh, volli s mit sich
der Natur am Schams g.
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