
Als Gretchen im Schlaraffenland 
 
Das Werbebüro war also jetzt mit aller Diplomatie und Schläue der 
Mutter erobert worden, endlich etwas Praktisches und Brauchba-
res, das ihrer Tochter den Kinderkram austreiben würde. Aus 
ihrem unrealistischen Kopf – das war das richtige Wort. Laura 
dachte dann stets: Was ist denn realistisch, nur das, was DU 
denkst? Aber sie hatte aufgehört, darüber zu diskutieren. Wilhel-
mine war nun endlich sicher: Die Tochter könnte nach der Lehre 
irgendwo angestellt sein und Anzeigen entwerfen, sie würde gege-
benen Aufträgen folgen und ihr Geld verdienen. Das brachte sie 
immer wieder auf den gleichen Nenner: „Am besten, man passt sich 
freiwillig an. Damit kommt man am weitesten. So kommt man auch 
dazu, gut zu verdienen.“ Laura hasste solche „Leitsätze“, sie blieb 
verbockt, fuhr aber jeden Morgen zu der angenommenen Lehr-
stelle. Und ausgerechnet dort sollte sie endlich etwas Eigenes, ihr 
nicht Befohlenes machen können. Das Wort passte: etwas Eigenes. 
Wenn ihre Mutter ihren Vater rügte, nannte sie ihn „eigen“ und 
sagte: „Der Johann ist heute wieder so eigen.“ Immer dann war ihr 
Vater so, wie Laura ihn gerne mochte, stark und unangepasst, Wil-
helmines Oberhoheit entronnen. 

Zunächst verachtete sie die Firma – schon der Name: „Werbe-
büro“. Dieses war eines, das wöchentlich in der örtlichen Zeitung 
für örtliche Firmen Anzeigen entwarf, abdrucken ließ. Ein Unter-
nehmen, das florierte und seine Angestellten tragen konnte. Die 
Zugehörigen zu diesem Werbebüro residierten in der Stadt im fünf-
ten und letzten Stock eines großen altmodischen Bürohauses. Laura 
fuhr täglich mit der Straßenbahn dorthin. Alle, die in dem Werbe-
büro arbeiteten, kamen offenbar gerne zu dem fünften Stock hi-
nauf, die vielen Treppenstufen, es gab keinen Aufzug. Morgens war 
dort eine gute Stimmung, wenn alle angekommen waren. Laura 
sollte nun die Papiere im rechten Maß zurechtschneiden für die 
Zeichner, wie es auch die andern Lehrlinge taten, Textstellen der 
Anzeigen markieren, und versuchen, ab und zu eine Zeichnung für 
eine Anzeige zu machen. Meistens für eine nicht so wesentliche An-
zeige, sodass die Zeichnung nicht ganz perfekt sein musste. Außer-
dem sollte sie mit Redisfedern verschiedener Stärke und Tusche 
Schrifttypen üben. Sie versuchte das willig ein wenig, es kam nicht 
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viel Brauchbares dabei heraus; dann saß sie still da und verharrte. 
Man rügte sie nicht. Sie hatte Langeweile.  

Bis sie eines Tages in dem Werbebüro ruhig angefangen hatte 
zu malen. Farbige Märchengebilde, skurrile surrealistische 
 Geschehnisse. Sie hatte das alles in Aquarell auf das Papier des 
Werbebüros gebracht, Zeichnungen und Malereien, die alle er-
staunten. Laura schwelgte in den reinen Aquarellfarben, schlug zu 
mit ihrem freien, illustrativen und auch skurrilen Strich, ge-
brauchte das kleine Tuschfederchen mit wahrer Wonne. Sie war 
stundenlang hoch konzentriert zugange und vergaß ihre Umge-
bung. Bald kamen die Werbegrafiker täglich nachsehen, was der 
sonderbare Lehrling Laura wieder gemacht hatte. Sie wunderten 
sich sehr. Wie war das Mädchen hierhingekommen? Der älteste 
von ihnen sagte eines Nachmittags: „Laura ist die Begabteste von 
uns allen.“ Aber mit Werbung, Anzeigen, Schriften und Rekla-
meentwürfen hatte das, was Laura malte, nichts zu tun. Die teuren 
säurefreien Papiere lagen in einer Schiebeschublade im Grafik-
schrank. Es handelte sich um sorgfältig ausgesuchtes, glattes und 
raues Zeichenpapier in verschiedenen Stärken. Jeder einzelne 
Bogen war teuer. Er kostete so viel wie ein Brot, und ein Brot war 
viel wert in der Zeit nach dem Krieg. Einen solchen Bogen legte 
sich Laura nun jeden Tag auf ihr Zeichenbrett. Das Zeichenbrett 
war ihr das Liebste in dem ganzen Werbebüro, und dieses hatte 
sogar ihre Mutter bezahlt. Sie hatte ihr das Brett bewilligt, mit 35 
Mark! Natürlich nur, weil die Lehrstelle es erforderte. Das schöne 
feste Brett mit zwei unteren Verstrebungen zum Halt und zur 
Schräge auf dem Tisch, sollte Laura von der Lehre an bis ins Alter 
begleiten. Dieses Brett sah am Ende selber aus wie ein Bild – vom 
Gebrauch der Aquarellfarben, der Stifte, der Tusche und der Nähe 
der Tempera-Töpfe.  

Laura begann nun jeden Morgen mit aller Fantasie freudig zu 
malen. Sie stand gerne auf, sie war gerne in der Straßenbahn, sie 
lief gerne die fünf Stockwerke hoch. Und dann begrüßte sie strah-
lend die alten Zeichner und die noch ältere Sekretärin. Die Papiere 
nahm sie selbstverständlich weiter aus der Schublade, raue und 
glatte, je nachdem was sie damit vorhatte. In den schönen kleinen 
Kästchen mit den teuren Aquarellfarben stöberte sie herum und 
suchte sich die reinsten aus. Sie las aufmerksam unter den Käst-
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chen, wie die Farben hießen: Krapplack, Echtrosa, Payne’s Grey, 
 Cölinblau, Pariser Blau, Sienarot, Echtorange, Echtgelb, Chrom-
oxidgrün, Maigrün, Hellocker, Zinnoberrot und so weiter. Die 
Namen klangen ihr wie lautmalerische Poeme, die zu den Farben 
gehörten. Dass Van Gogh umgekehrt die Töne in Farben übersetzt 
hatte, wusste sie damals noch nicht, sollte es aber gut verstehen. 
Wenn sich der Tag neigte, wusch sie mit Seife alle Pinsel aus, auch 
die der anderen, wie sich das für einen Lehrling gehörte. Sie fuhr 
dann gar nicht gerne heim. 

Der gesetzte joviale Lehrherr Blasius war um die 50, mittel-
groß, hatte ein ovales Gesicht, wenige, gepflegte Haare und wache, 
ruhige, grünlich-braune Augen. Er trug sehr feine Schneideranzüge 
und dazu passende hellere Hemden, feste teure Schuhe. Blasius 
machte einen korrekten Eindruck durch und durch und wirkte 
doch unkonventionell, ohne dass man wusste, warum. Es war 
etwas Kluges an ihm, das man nicht leicht einordnen konnte: War 
seine Klugheit geschäftlich oder philosophisch? Blasius war so ein 
Chef, der ruhig durch die Räume geht und alles bestimmt, ohne 
autoritär zu wirken. Dabei blieb er undurchsichtig, geheimnisvoll. 
Äußerlich war er von einem Typus, der alles und nichts sein kann. 
Dass Herr Blasius ein Allerweltschef sei, glaubte allerdings nie-
mand, der ihn kannte. Eines Morgens sagte er zu Laura: „Gretchen, 
würdest du einmal etwas Lukratives für mich tun und mir ein paar 
Papier-Formate vorschneiden?“ Laura beeilte sich, gut und schnell 
seinem Wunsch nachzukommen. Sie brachte die geschnittenen Pa-
piere in sein Büro. Er bedankte sich – und sie wusste nicht, was er 
dachte. Ob er gemerkt hatte, dass sie sein Papier vermalte? An 
einem anderen Tag fragte er sie: „Gretchen, kannst du einmal so 
lukrativ sein, meine Frau vom Flughafen abzuholen?“ Laura sagte 
fröhlich ja. Es schmeichelte ihr, dass sie etwas Privates für ihn tun 
durfte. Dann war sie lieb und freundlich zu der Dame, als sie sie 
abholte, die Frau ihres Chefs. Und die Dame war auch nett zu ihr. 
Das war ein schöner Tag.  

Der kauzige Chef, vor dem sie bei der Vorstellung Angst gehabt 
hatte, gefiel ihr. Er war seriös, konnte streng sein, bestimmte und 
hatte dahinter gewiss eine Güte verborgen. Sie hatte keinen Wider-
stand gegen ihn, wobei sie sich wunderbar erholte. Bei dem Vorstel-
lungsgespräch hatte sie erwähnt, dass sie sich ohne Erfolg in einer 
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Druckerei beworben hätte. Da hatte Herr Blasius ganz fest gesagt: 
„Ja, Kind, was willst du denn? Willst du in eine Druckerei? Das hier 
ist ein Werbebüro.“ Da merkte sie, dass sie einen Fehler gemacht 
hatte. Ihre Mutter blickte bereits sehr böse. Sie hatte Herrn Blasius 
darauf ehrlich gestanden, dass sie für die Werkschule dieses 
brauchte, eine praktische Ausbildung. Damit hatte er sich zu ihrer 
Verwunderung zufriedengegeben. Auf dem Heimweg hatte ihre 
Mutter sie auf der Straße angezischt: „Musstest du das nun sagen, 
dass du zuvor in der Druckerei warst!“ Laura antwortete: „Ja, aber 
ich war doch wirklich da.“ 

Nun hatte sich alles eingespielt. Laura brauchte sich zu keiner 
Bereitwilligkeit zu zwingen. Was immer Herr Blasius von ihr 
wollte, sie tat es gern. Dabei fiel ihr ein, dass ihr Vater einmal in 
seinem rheinischen Dialekt gesagt hatte: „Wenn mer einer joot 
ligge kann, es alles anders.“ Wenn man einen gut leiden kann, ist 
alles anders. In Hochdeutsch gesprochen, hatte es weniger Kraft. 
Das alles bedeutete für Laura einen frohen Zustand, den sie bisher 
nicht kannte, oder doch? Einmal, bei Fräulein Winter, war sie 
auch ungezwungen bereit gewesen, alles gut zu machen – und 
damit glücklich gewesen. Sie wunderte sich jedoch weiterhin, dass 
Herr Blasius sie so einfach gewähren ließ. Warum tat er das? Nie 
rügte oder mahnte er sie. Er erteilte ihr auch keine Befehle. Laura 
fand ihren Chef wunderlich, geheimnisvoll und sympathisch. Ins-
geheim hatte sie ein bisschen Angst vor ihm, wegen ihrer Male-
reien, aber diese Angst erschien ihr ungerecht. Dabei gestand sie 
sich: Er hat mich manchmal so angesehen, als ob auch er mich 
wunderlich fände.  

Nach einiger Zeit rief Blasius sie einmal zu sich und zeigte auf 
drei Bücher in seinem Bücherschrank. „Siehst du die Bücher da, 
Gretchen? Das sind die Statuten der Schlaraffen“, sagte er. Sie blickte 
auf die drei zusammengehörigen Bände und verstand ihn nicht. Bei 
dem Wort „Schlaraffen“ dachte sie sofort an „Schlaraffia-Matratzen“. 
Sie sagte nichts und dachte: Damit konnte es nicht zu tun haben. 
Jetzt kam ihr „Das Schlaraffenland“, ein Bild von Brueghel, in den 
Sinn. Das konnte es schon eher sein. Er sah sie an, sie blieb still, 
blickte auf die drei Bücher. Jetzt fuhr Blasius fort: „Die Schlaraffia, 
das ist eine Vereinigung, in der auch ein Freund von dir ist, der un-
garische Musiker.“ Sie merkte, dass er den Gitarristen meinte, den 
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sie liebte. Aber woher wusste er? „Weißt du, was man als Erken-
nungszeichen trägt, wenn man ein Schlaraffe ist?“, sprach er weiter. 
„Nein“, sagte das Gretchen. Er zeigte es ihr: Einen runden farbigen 
Stecknadelkopf in der Spalte seines Revers. „Das macht man zum 
Zeichen, so erkennen die Schlaraffen einander.“ 

Laura fühlte sich „eingeweiht“. Ihr Urgroßvater war Freimaurer 
gewesen. So musste das also sein, wenn man eingeweiht wurde. 
Warum hatte Herr Blasius es ihr erklärt? Und wieso, woher kannte 
er ihren ungarischen Freund? Das war ja ganz unheimlich – oder 
besser: geheimnisvoll, überraschend. Laura dachte: Da muss ich den 
Attila Zoller sofort fragen, den ungarischen Freund, der gerade in 
einer entfernten anderen Stadt war. Waren die Schlaraffen so etwas 
wie Freimaurer? Der Urgroßvater war in einer Loge „Zum hellen 
Licht“ oder so ähnlich, davon hatte Wilhelmine oft erzählt. Was aber 
war ein Schlaraffe? Und woher wusste Herr Blasius von dem 
Freund, dem Künstler – und dass auch er ein Schlaraffe sein soll? 
Überhaupt, wieso hatte er diese Statuten? Sie hatte Blasius nichts 
zu fragen gewagt, so erstaunt war sie gewesen. Und der schickte „das 
Gretchen“ wieder hinaus. Warum nannte er sie „Gretchen“? Weil 
sie einen blonden Zopf hatte? Was war er für ein Mann, was hatte 
er für ein Schicksal? Ob er vielleicht ein Jude war, es ein Drama in 
seinem Leben gab? Er war ihr geheimnisvoll, manchmal unheim-
lich, aber Laura wusste immer eines sicher: Er war ihr gewogen. Sie 
war neugierig, was der Lehrherr in seinem Leben sonst noch machte 
oder gemacht hatte. Sie bekam das nie heraus. Vielleicht hatte sie 
auch nicht recht nachgeforscht. Laura hatte das Gefühl, dass er von 
ihr alles wusste und sie von ihm nichts. 

Herr Blasius erzählte jeden Morgen nach der Begrüßung im Wer-
bebüro seinen Zeichnern und Lehrlingen einen Witz. Es sah so aus, 
als wolle er sie aufmuntern, und es mussten alle lachen. Das heißt, 
sie lachten nur, weil er es war. Sobald er draußen war, lachten sie 
wirklich: über ihn. Seine Witze fanden sie nur selten lustig. Laura 
verstand nicht, warum er das mit den morgend lichen Witzen machte. 
Sie konnte nicht beurteilen, ob seine  Geschichten humorvoll waren. 
War er ihnen zu wunderlich, ihr Chef? Kam er deshalb bei den an-
deren nicht an? Denn das Sagen haben und wunderlich zu sein 
passte für Laura nicht zusammen. Nahmen sie ihn etwa nicht ernst? 
Laura jedenfalls lachte nie mit ihnen, wenn er hinaus war. Und dass 
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sie zu ihm hielt, schien er zu wissen, obwohl er ja gar nicht ahnen 
konnte, dass sie nicht mitlachte.  

Herr Blasius war nicht böse über ihre skurrilen Bilder auf sei-
nem hauseigenen Papier. Er sagte sogar manchmal: „Das ist schön, 
was du da gemacht hast, Gretchen.“ Sie war sich, wenn er Gretchen 
zu ihr sagte, stets sehr blond und blauäugig vorgekommen, aber 
endlich einmal, ohne sich daran zu stören. Im Übrigen war Laura 
die Kombination „deutsch und blond“ verhasst, obwohl sie einiges 
davon hatte. Gar nicht aufgefallen war ihr lange, dass auch die 
meisten Freunde, die sie um sich scharte, blond und blauäugig 
waren. Eine Freundin, auch sie blauäugig, hatte ihr einmal erklärt, 
die blauen Augen seien die rarsten auf der Welt und würden „aus-
sterben“. Paul, diese Freundin und Lauras Vater hatten solche be-
sonders blauen Augen – was Laura insgeheim an die Himmelsfarbe 
und an schöne blaue Glasmurmeln erinnerte. Aber warum nur war 
sie für ihn das Gretchen? Hatte es mit Goethe zu tun? War nicht 
dieses Gretchen ein naives Ding und ziemlich reingefallen auf den 
Doktor Faustus? Warum er sie so nannte, sollte sie nie herausbe-
kommen, sie war nicht gut im Nachfragen, es war ihr peinlich. Aber 
sie vergaß es nie. 

Eines Tages trug sie Herrn Blasius vor, dass sein Werbebüro 
nicht der richtige Ort für sie sei. Er war überrascht. Die Lehre ab-
brechen, nach fast zwei Jahren? Dann sagte er ruhig: „Ich verstehe 
das. Aber mach doch den Abschluss. Du kannst ihn später zu ir-
gendetwas verwenden, Gretchen.“ Er versuchte sie davon zu über-
zeugen, auszuharren. Sie spürte, dass er vielleicht Recht hatte; es 
ging ja um nur noch ein Jahr. Aber sie erklärte ihm rundheraus, 
sie hätte bisher nichts in seinem Metier, der Werbung, gelernt, es 
sei nicht ihre Sache, und ein Jahr, das sei lang. Blasius, der ja 
wusste, dass Laura auf eine Kunstschule wollte, fügte nun zu, dass 
der Lehrabschluss doch gerade dazu das Entree wäre. Aber Laura 
war voller Ungeduld. Sie wusste, dass es bisher niemand so gut mit 
ihr gemeint hatte; dieser sonderbare Mann war das Beste für sie, 
und er selber hatte von ihr nichts gehabt. Dennoch, sie hörte nicht 
hin. Laura war noch in dem frischen Alter, welches das Recht hat, 
auch das Beste und Notwendigste auszuschlagen. „Ich will nach 
Paris“, stieß sie hervor, „auf die ,École des Beaux-Arts‘ oder die 
,Académie Julian‘.“ 
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Herr Blasius war nicht sonderlich erstaunt – was sie wunderte. 
Er lächelte schmal und weise, dann schüttelte er langsam den Kopf. 
„Ja, wenn du das wirklich willst, Gretchen. Aber ich bedaure es.“ 
Nun durchfuhr auch sie ein Bedauern, ja ein Traurigsein über ihre 
Entscheidung. Dass sie Herrn Blasius nicht mehr sehen würde – 
und eine Angst, was ihr alles zustoßen könnte. Die Zukunft blickte 
sie plötzlich an wie ein schwarzes Loch. Aber nun gab es kein Zu-
rück. Sie versuchte, Herrn Blasius fest anzusehen. 

Laura hatte eine Freundin im Werbebüro, den anderen weibli-
chen Lehrling. Ein schmales langgliedriges Mädchen mit schwarzen 
Haaren und blauen Augen. Renate Knuster. Ihr Name passte nicht 
zu ihrer Gestalt. Sie war sehr graziös, was Laura bewunderte. Sie 
hatte Ballettstunden gehabt. Neben ihr kam sich Laura wie ein gro-
ßes Pferd vor, was natürlich übertrieben war. Renate wiederum be-
neidete Laura wegen ihrer hellen Ausstrahlung. Man sah Renates 
Bewegungen an, dass sie Ballettstunden genommen hatte, und 
wenn Laura sich ihr gegenüber grob vorkam, benahm sie sich mit 
Absicht vulgär. Das führte zu Querelen und Eifersüchteleien. Doch 
gerade weil die beiden Mädchen so verschieden waren, entdeckten 
sie nach und nach das Exotische der jeweils anderen. Sie wurden 
verschworene Freundinnen. Jede von ihnen merkte, dass sie sich 
ein wenig in die andere verliebt hatte.  

Renate war bereits einmal auf der Werkschule gewesen, in der 
Klasse der Freien Malerei. Irgendwie war bei ihr alles umgekehrt. Bei 
aller Vertrautheit wurde Laura nicht klar, warum Renate hier eine 
Lehre machte. Dann gab es noch einen jungen Mann, auch Lehrling, 
einen frischen blonden, den die beiden Mädchen gerne mochten.  

Als Laura nun vor Herrn Blasius vom Abbruch der Lehre ge-
sprochen hatte und er seine Einwände kundgetan, fragte er nach 
einer längeren Pause: „Hat Renitente dich dazu überredet? War es 
ihre Idee?“ In der Tat hatte Renate, die Herr Blasius scherzhaft „Re-
nitente“ nannte, Lauras Entschluss gefördert. Sie hatte beständig 
angemerkt, dass man an diesem Ort nichts lernen könne. Laura 
wollte nicht, dass dieses Herrn Blasius bestätigt würde, er hatte es 
vielleicht sogar beobachtet – nun war es ihr peinlich. „Nein!“, rief 
das Gretchen. „Ich wollte es zuerst!“ 

Herr Blasius sah das Gretchen nie wieder. Später dachte Laura 
oft über ihren Lehrherrn nach. Es war gewesen, als könne Herr Bla-
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sius schon alles erblicken, was auf Laura zukommen sollte. Sie legte 
noch eine Weile seine teuren Papiere auf ihr Brett, holte sich seine 
Aquarellfarben, malte Märchenhaftes und von Liebe träumende 
Feen, auch Mörderisches, Geköpfte, Leichen und Leichenteile. Sie 
zeichnet ihre wichtigsten Freunde, vor allem den ungarischen Gi-
tarristen, aber auch andere Jazzmusiker, machte Karikaturen von 
Renate und sich selbst.  

Laura sollte in den nächsten Jahren nie mehr in Ruhe einen gan-
zen Tag ihrer Kunst widmen können, so wie das in Blasius’ Werbe-
büro möglich gewesen war. Manches zeichnete sie mit Bleistift oder 
mit dem schmalen schwarzen Federchen mit Tusche vor, an anderes 
wagte sie sich mit forschem Kohle- oder Pinselstrich. Das alles hatte 
sie niemand gelehrt, es sei denn die Zeichner des Werbebüros, sie, 
die mit den Federchen und den Farben völlig andere Bilder machten. 
Gerade darum war sie ebenso feurig wie willig bei der Sache. Ein ge-
wöhnlicher Lehrherr hätte Laura „willfährig“ gemacht, ihr gesagt, 
was sie zu tun – und vor allem zu unterlassen – habe.  

Die Werbegrafiker mitsamt der Modezeichnerin sahen noch 
eine Zeit lang erstaunt auf das, was das junge Mädchen aus ihrer 
Fantasie auf das Brett zauberte. Der älteste Grafiker, Herr Römer, 
welcher im Krieg nach Sibirien verschlagen worden war und in 
der Runde ständig „diese nächtliche sibirische weiße Weite“ lobte, 
so wie er – infolge dieser Weite – die Enge des Werbebüros 
hasste, hatte eigentlich auch ein freier Maler, Künstler werden 
wollen. Herr Römer war viel früher schon auf der heimatlichen 
Werkkunstschule gewesen. Im Werbebüro des Herrn Blasius 
„diente“ er, nach dem Dienst im Kriege, als Gebrauchsgrafiker. So 
konnte er seine wiedergefundene Familie ernähren. Obwohl Herr 
Römer blass, alt und verbraucht aussah, obwohl er klein und 
krumm war und obwohl nichts, aber auch gar nichts Anziehendes 
an ihm zu finden war, mochte Laura Herrn Römer sehr, und be-
sonders wegen seiner freien Reden über die Kunst. Ihr gefiel aber 
auch die ständige Erwähnung seiner schönen italienischen Frau, 
von der er mit Liebe, Achtung, und Freude über ihre Kochkunst 
sprach.  

Die Malerei war Herrn Römer offenbar ebenso heilig wie 
Laura. Wegen seiner klugen, künstlerischen und philosophischen 
Ausführungen erschien er ihr schön und wohlgeraten; sie emp-
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fand das arg zerrüttete Gesicht und seine vertrocknete Haut bald 
als ein Zeichen seiner Weisheit, und dass er bei seinen klugen 
Reden meistens den Kölner Dialekt sprach, war ihr nur recht. 
Denn ihr eigener Vater sagte ja auch die klügsten Dinge in diesem 
Dialekt. Herr Römer war es gewesen, der sie „die Begabteste von 
uns allen“ nannte. So viel hatte noch nie einer von Laura gehalten. 
Ihre Kunstlehrerin im Lyzeum hatte zwar die farblich und kom-
positorisch gelungenen Bilder von ihr im Flur aufgehängt, was ihr 
erstmals auf ihr Talent zu deuten schien, aber was Herr Römer 
sagen sollte, kam aus dem Mund eines Mannes, der große profes-
sionelle Kenntnis auf dem Gebiet hatte. Er lobte sie, machte Vor-
schläge zur Wahl surrealistischer Themen. Laura war berührt und 
begeistert. Sie freute sich schon im Bett des Morgens zu Hause 
auf ihre Ankunft im Werbebüro. 

Ihrerseits lauschte sie gespannt, wenn Herr Römer von der 
Weite und dem unvergleichlich hohen Sternenhimmel Sibiriens 
sprach. Es waren ihm dort Hände und Füße erfroren. Er  erwähnte 
das und tat es als unwichtig ab. Gewiss hatte er in Russland auch 
gehungert. Laura verstand, dass ihm nach Sibirien – wovon doch 
alle andern ehemaligen Gefangenen eher wie von einer Hölle spra-
chen, einer weißen Hölle – in Deutschland alle Orte finster, eng 
und kleinkariert erschienen. Das Beste an seinem Leben war fortan, 
dass seine Frau herrlich italienisch kochte, und das schien Laura 
eine Art typisch rheinisches Leben zu sein. Sie mochte ihn noch aus 
einem weiteren Grund besonders, hatte er ihr doch einmal zuge-
flüstert: „Laura, in der Malerei kannst du alles tun, dir alles erlau-
ben. Sie macht alles möglich. Es gibt hier praktisch keine Grenzen. 
Du kannst unter Wasser Motorradfahren, wenn dir danach ist.“ Das 
sollte ihr  lebzeitlang ein wichtiger Hinweis bleiben, vielleicht ein 
„Kernsatz“ des Surrealismus, sie dachte dabei sofort an die Malerei 
von Salvador Dalí und Magritte. 

Menschen sammeln in ihrer Jugend die ihnen passenden Kern-
sätze, die vertraute Personen ihnen sagen, ohne davon zu wissen. 
Indem später diese Sätze immer wieder auftauchen, merken sie, dass 
ein solcher ein Kernsatz war und geblieben ist. Jetzt schlich sich 
Laura eine Frage ins Gemüt, ob sie wohl später in einer Akademie 
einen Mann fände, einen Professor zum Beispiel, der solche Sätze 
wie der verbrauchte, alte Herr Römer zu sagen wüsste. 
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Herr Römer hatte im Werbebüro einen Kollegen, der wie er erst 
ab der Nachkriegszeit hier tätig geworden war. Auch dieser sah nicht 
aus wie ein Gebrauchsgrafiker. Ein älterer Herr, der immer Lack-
schuhe trug. Dieser Mitarbeiter, Herr Marvel, hatte  wie Herr Römer 
auch einmal die Werkkunstschule der Stadt besucht, in die Laura 
jetzt hineinwollte. Herr Marvel hatte aber schon vor dem Krieg von 
der Grafik umgesattelt und war Musiker geworden, Barmusiker. Er 
war hochfein angezogen. Man konnte nicht enträtseln, woher er 
diese eleganten Anzüge, Hemden, Krawatten hatte. Waren sie viel-
leicht noch vor dem Krieg sorgfältig ausgesucht worden? Nach dem 
Krieg bekam man nichts dergleichen. Hatte er das alles sorgsam auf-
bewahrt, gehütet, noch aus seiner Pianobar-Zeit? Natürlich wollte er 
eigentlich Konzertpianist werden, wie alle Barmusiker. Natürlich war 
der Krieg schuld, dass es nicht dazu gekommen war. 

Morgens kam Herr Marvel herein mit seinen Lackschuhen, 
schwarzem Hut über dem schweren grauen Haar und seinem im-
posant-interessanten, wenn auch müden Künstlergesicht. Den 
groß gewachsenen breitschultrigen Körper umfing der wehende 
lange Mantel, wenn er sehr langsam den Flur des Werbebüros be-
trat. Die Treppen machten ihm zu schaffen. Er war der Mann 
einer anderen Epoche und wirkte auf Laura tief beeindruckend. 
Herrn Marvels Bügelfalten waren auch nach vielen Stunden Wer-
bebüro noch prägnant wie am frühen Morgen. Er schien nicht sel-
ten zu träumen, sah so aus, als ob er viel Romantisches erlebt 
hätte; vielleicht große und viele Liebesaffären, dachte Laura. An 
den Krieg, in dem vielleicht auch er gewesen war, dachte sie nicht, 
denn er war ein schöner Mann. Seine Hände auf dem Zeichenbrett 
wurden manchmal kalkweiß, und jemand meinte leise, Herr Mar-
vel habe es wohl am Herzen. Dann dachte Laura über ihn nach, 
blickte sich nach ihm um. Er saß an seinem Brett hinten am Fens-
ter zur Straße hin. So ein Grandseigneur, seine Lackschuhe und 
seine Manieren – wenn er auch hämisch werden kann, ging Laura 
durch den Kopf. Er war eine geheimnisvolle Gestalt, wie aus 
einem Film. Wie er so in seinem Winkel vor dem Zeichenbrett saß, 
gehörte auch er nicht hierhin. Wenn einer von den Zeichnern oder 
den Lehrlingen vor Herrn Marvel über Jazzmusik sprach, rümpfte 
er die Nase und ließ verlauten: „Sie spielen Saxophon. Das ist für 
mich eine Gießkanne.“ 
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Laura mochte diese bunte Gesellschaft. Herr Blasius, der als ein-
ziger Mensch an diesem Ort bürgerlich, streng und solide aussah, 
hatte sie alle ausgesucht und eingestellt. Gab es keine anderen – oder 
wollte er gerade diese haben? Wie aber gehörte sie, Laura, dazu? Nie 
hatte sie sich diese Frage beantworten können. Auch nicht, warum 
Herr Blasius nicht von sich aus einmal gesagt hatte, sie sei hier am 
falschen Ort. Sie sah sich später diese Kollegen vermissen, und sie 
wusste: Keiner von ihnen hatte das verhasste „Praktische“ an sich 
gehabt. Obwohl sie doch der „angewandten Grafik“ nachgingen! 
Dies waren keine Menschen ohne Traum. 

Laura hatte noch etwas bemerkt: Auch die Sekretärin war nicht 
von der üblichen Art; das ältere, dünne, lebenskluge Fräulein Hoff-
mann, die so wackelte, als fiele sie jeden Moment auseinander. Tat-
sächlich war sie weniger betagt, als es aussah. Aber ihr Sichtfeld 
war derart eingeschränkt, dass sie ihre eigenen Schritte kaum sehen 
konnte. Immerhin tippte sie Herrn Blasius alle Geschäftskorres-
pondenz und machte vielleicht sogar noch die Buchhaltung. Wie 
lange war sie schon bei ihm? Man hörte sie den ganzen Tag an ihrer 
Klappermaschine. Manchmal bügelte sie auch im Büro Herrn 
 Blasius’ Hemden. Ihre Brillengläser waren so dick wie der Boden 
eines Whiskeyglases. Mit Renate und Laura ging das alte Fräulein 
liebevoll um, und sie lächelte über deren verrückte Streiche, die sie 
den alten Zeichnern spielten. Ihr Lächeln war ein Huschen, eine 
kleine feine Bewegung in einem von Fältchen übersäten Gesicht. 
Fräulein Hoffmann war von ebenso seriöser Führung auf ihrem Ge-
biet wie Herr Blasius auf seinem. 

Waren in diesem Atelier, ihrem Werbebüro, das den Zuschnitt 
einer Wohnung hatte, waren hier – wie es Laura nun erschien – 
vielleicht doch vorwiegend Künstler eingestellt? Aber welche Künst-
ler? Verspätete, verhinderte, umgeleitete? Waren sie nicht am ehes-
ten herumgetriebenen Zirkuskünstlern vergleichbar? Sie jonglierten 
sich durch ihr verpasstes eigenes, spät noch irgendwie zurechtgezim-
mertes, vielleicht aus dem Krieg gerade noch gerettetes Leben. Sie 
hatten magere oder schwach gewordene Körper, Galgenhumor und 
Widerstandskraft und alle ein Geheimnis, etwas Bedecktes. Sie 
waren Menschen mit Geschichte.  

Daneben gab es auch einen jüngeren Texter und einen Schrift-
kenner sowie eine nur Teilzeit arbeitende Modezeichnerin, die 
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sehr vornehm und wohl aus gutem Hause war und fesche Zeich-
nungen mit ihrem flottem Strich hinwarf – Zeichnungen von Klei-
dern und Kostümen für die Anzeigen oder Versand-Kataloge. Und 
es gab noch die Laura sehr sympathische und fröhliche fest ange-
stellte Illustratorin. Die drei Letztgenannten waren für Laura die 
„Zeichner aus der Neuzeit“. 

Das tägliche, mindestens achtstündige Zusammensein aller Mit-
arbeiter und des leitenden Herrn Blasius war freundlich und etwas 
altfränkisch. Was den Stil der Werbung betraf, wagte man nicht viel 
Neues. Laura bemerkte weder Konkurrenzgedanken noch Neid noch 
Fragen des Rangs oder solche der Gehaltsstufen. Die Tage verliefen 
selbstverständlich friedlich, Unruhe kam nur auf, wenn Aufträge mit 
kurzfristigen Terminen drängten. Vor allem behielt Herr Marvel stets 
die Ruhe und streute humorvolle Anmerkungen unter die Mitarbei-
ter. Wenn Laura sich um den Mann mit den kalkweißen Händen Sor-
gen machte, merkte sie, dass Herr Marvel mit den Lackschuhen es 
keinesfalls gerne sah, dass sie ihn vielleicht für alt oder krank hielt. 
Wenn er sah, wie ihr ein Mitleid in die Augen stieg, griemelte er vor 
sich hin: „Ach Jottchen, ach Jottchen. Behüt’ mir das Bubidottchen, 
vor Hunger und vor Sturm, und vor Marvels Hosenwurm.“ Auch das 
gehörte zu seinen Sonderbarkeiten. 

Endlich waren die Tage des Berufslebens für Laura erfreulich 
geworden. Trotzdem blieb sie bei ihrer Entscheidung, brach die 
Lehre ab und verließ das Werbebüro. Zu Hause ließ sie sich erst 
recht nicht beeinflussen. Es sollte endlich vorangehen in ihrem 
Leben! Viel später regten sich traurige Fragen in ihr: Was war das 
für ein seltsames Grüppchen in dem Werbebüro gewesen? Kein 
„Personal“ – es waren Individuen. Es gab keine Fehden und keine 
Machtansprüche. Als Laura später einmal einsam in einem Pariser 
Café darüber nachsann, wurde Herr Blasius ihr noch wunderlicher. 
Mit Renate-Renitente hatte sie über die alten Leute gelacht, sie 
waren in beider Augen nur „alles alte Leute“ gewesen. Gerade die, 
die ihr jetzt wie vermisste Persönlichkeiten erschienen. Sie hatte 
sich wohlgefühlt bei ihnen, solchen, nach denen sie später in ganz 
anderen Kreisen vergeblich suchen würde. 

Beim Abschied nahm Laura die Bilder mit nach Hause, die sie 
bei Herrn Blasius gemalt und gezeichnet hatte. Sie kam nicht auf die 
Idee, ihm eines davon zu schenken. Der Zug des Rigorosen des 
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 Jugendlichen ist immer begleitet von seinem vermeintlichen Recht, 
auf Rücksicht und Einfühlung verzichten zu können. Laura sprach 
auch nicht noch einmal mit Herrn Blasius, als sie sein Werbebüro 
verlassen hatte. Sie verkaufte aber die Bilder von dort nie und ver-
schenkte nur einige wenige. Sie behielt ihre frühen Werke über alle 
kommenden Jahrzehnte und alle Umzüge in andere Städte bei sich, 
gab sie lebzeitlang nicht in Archive. Diese ersten Bilder hörten nicht 
auf, zu ihr zu sprechen, von ihren Wünschen, Träumen, Ängsten und 
ihrer eigensinnigen Begabung, die Herr Blasius hatte gedeihen las-
sen. Das Frühwerk erlaubt es dem alten Künstler, sich zu verstehen, 
es zeigt seinen Kern. Die Papierqualität war so gut, dass es kaum ver-
gilbte und an keiner Stelle brach. Unter den Bildern waren solche, 
auf denen Jazzmusiker unter Wasser Saxophon spielten, umher-
schweifende Fische trugen Königskronen, eine Waldfee, „die kleine 
Feuerhexe“ (es handelte sich um Laura selbst) wollte den Wald an-
zünden und wurde von sanften Tieren davon abgehalten, eine Lilofee 
hatte im Schloss mit ihrem wilden Wassermann oben ein Zimmer-
chen für den kleinen Prinzen (von Saint-Exupéry), in dem er am 
Fenster saß. Unter Wasser spielte sich alles ab, nur kein Motorrad-
fahren, was Herr Römer ihr vorgeschlagen hatte. Laura hatte es nicht 
mit Motorrädern. Die Bilder sprachen jedoch alle davon, dass es in 
der Malerei keine Grenzen gibt, alles erlaubt ist und jedes Vorge-
stellte sich bewegen, zu Leben kommen kann. Laura hatte außerdem 
erkannt, dass Aquarellfarben höchst geeignet sind, das Wunschleben 
unter der Wasseroberfläche darzustellen. Also gewissermaßen Was-
serfarben zum Beleben von Wasserlandschaften. 

Auch ihr geliebtes Brett nahm Laura mit.
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