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Zur Welt gekommen bin ich in Prag, der Hauptstadt der
Tschechoslowakei. Es war an einem Herbsttag im Oktober
1930.

Natiirlich reichen meine Erinnerungen nicht so weit zu-
riick. Das Erste, woran ich mich erinnere, sind die Reisen
zu meiner GroBmutter. Wir besuchten sie zweimal im Jahr,
in den groBen Sommerferien und im Winter zu Chanukka,
dem jiidischen Lichterfest, das im Dezember gefeiert wird.

Sie wohnte in einem Dorf, das etwa vier Eisenbahnstun-
den von Prag entfernt lag. Im Winter war es schon dunkel,
wenn wir dort eintrafen, und der weile Schnee glinzte im
Licht der Laternen.

Neben dem Bahnhof des Dorfes wartete Josef, der Kut-
scher, mit seinem Zweispdnner auf uns. Er nahm mich in
seine starken Arme und deckte mich gut mit einer Decke
aus Pelz zu, die mich vor der starken Winterkilte schiitzte.
Nachdem wir es uns in der Kutsche gemiitlich gemacht hat-
ten, trieb Josef die Pferde an, die mit einem heftigen Ruck
anzogen, der uns alle beinahe von den Sitzen warf.

Das Geklingel der Pferdeglocken begleitete uns bis zum
Haus der GroBmutter, dem wir uns durch eine Allee mit
hohen Bidumen nidherten. GroBmutter, Onkel Ernst, die
Kochin Maria und das Hausméidchen Stella kamen uns an
der Tiir entgegen, sobald sie die Glocken horten, und emp-
fingen uns mit Umarmungen und Kiissen.

Weil es schon spéit war, wurde ich sofort schlafen gelegt.
Ich bekam ein breites Bett in einem groflen Zimmer, das
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angenehm nach Apfeln roch. GroBmutter lagerte die Apfel
wihrend des Winters auf den Schrinken. Nach dem langen
Reisetag war ich miide, aber auch zufrieden, und bald
schlief ich ein.

Bei einem der Besuche im Sommer ereignete sich etwas
Lustiges mit einem Raben. Das Haus der Gromutter lag
in einem schonen Garten mit hohen Baumen. Gleich vor
dem Schlafzimmerfenster stand ein grof3er Kastanienbaum,
auf dem ein préichtiger schwarzer Rabe sein Nest hatte.
Dieser Rabe fiirchtete sich nicht vor uns und saf3 oft vor
dem Fenster. Stand es offen, wagte er sich sogar ins Zimmer
hinein. Dann hiipfte er vorsichtig zu dem gro3en Spiegel in
der Zimmerecke. Glinzende Gegenstdnde zogen ihn an
und der Spiegel fand seine ganz besondere Aufmerksam-
keit. Ich sah ihm gerne dabei zu, wenn er sein Spiegelbild
betrachtete, den Kopf von Seite zu Seite drehte und ein
merkwiirdiges Gekréichze von sich gab. Diesen Raben hatte
ich in mein Herz geschlossen.

Eines Tages passierte es, dass GroBmutter ein paar Ohr-
ringe auf dem Tisch vor dem Spiegel liegen lieB. Als unser
tiaglicher Besucher ins Zimmer hiipfte, fiel sein Blick natiir-
lich sofort auf die glanzenden Dinger, und ehe ich mich ver-
sah, stand er auch schon neben den Ohrringen und betrach-
tete sie neugierig.

Plotzlich schnappte er einen der Ohrringe mit seinem
langen Schnabel und flatterte aus dem Fenster. Gromutter
und ich waren noch sprachlos vor Uberraschung, als er
schon hoch oben auf dem Baum saf3, wo er sein neues Spiel-
zeug ins Nest legte und es aufmerksam untersuchte. Als
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GroBmutter ihre Sprache wieder gefunden hatte, lief3 sie
eine lange Leiter herbeiholen und an den Baum lehnen.
Die Jagd auf den Raben - eigentlich auf unseren Ohrring —
hatte begonnen.

Die Leiter reichte bis an das Nest des Raben, und man
glaubte, ihm dort seine Beute abjagen zu konnen. Doch der
Rabe war kliiger. So schnell wollte er sich von seinem neu-
en Spielzeug nicht trennen. Sobald er merkte, was um ihn
herum vorging, flog er mit seiner Beute davon.

Vier Tage sahen wir ihn nicht wieder, nicht auf seinem
Baum, nicht am Fenster und nicht im Garten. GroBmutter
war sehr traurig. Die Ohrringe waren noch ein Geschenk
ihrer Mutter und sie konnte sich nur schwer mit dem Ver-
lust abfinden.

Am fiinften Tag, als wir schon alle Hoffnung aufgegeben
hatten, sa3 der Rabe plotzlich wieder vor dem Fenster, ganz
wie gewohnt — nur diesmal mit dem Ohrring im Schnabel.
Er flatterte ins Zimmer, hiipfte auf den Tisch vor dem Spie-
gel und legte den Ohrring genau an der Stelle nieder, wo er
ihn gefunden hatte. Ich war verbliifft und erleichtert.

Jeder kann sich vorstellen, was fiir einen Empfang ich
dem Raben bereitete. Voll Freude eilte ich in den Garten
und suchte zusammen mit dem Géirtner nach Ungeziefer
und Wiirmern, von denen ich glaubte, dass der Rabe sie
gerne fressen wiirde. Ich legte ihm diesen Festschmaus auf
das Fensterbrett und er kam tatséchlich. Mit groem Appe-
tit machte er sich iiber sein Fressen her. Diese Belohnung
hatte er sich wirklich verdient.
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Prag, wo meine Familie lebte, ist eine sehr grof3e Stadt. Frii-
her herrschten dort Konige und Kaiser, die zur Verschone-
rung ihrer Hauptstadt viele Burgen und Paldste bauen lie-
Ben. Durch die Stadt flieBt die Moldau, iiber die sich
zahlreiche Briicken spannen. Am Flussufer liegen wunder-
schone Girten und Parks und entlang der breiten Straf3en
stehen hohe und oft sehr alte, schone Hiuser.

Auch unser Haus war von einem herrlichen Garten um-
geben. In einer Ecke stand eine Laube, die ganz von Wild-
rosen bedeckt war. Im Sommer spielte ich darin mit meiner
Freundin Ilonka und meiner Puppe Hannah. Dann wurde
die Laube zum Kinderzimmer: Hier konnten wir ungestort
spielen und uns iiber alles unterhalten, was kleinen Méad-
chen wichtig ist. Nur der Winter mit seiner Kilte konnte
uns ins Haus treiben, wo wir uns meist unterhalb der Trep-
pe aufhielten, die ins obere Stockwerk fiihrte.

Im Erdgeschof3 lagen Kiiche, Esszimmer, Wohnzimmer
und zwei glasiiberdachte Terrassen, in denen Mutter Topf-
blumen abstellte, die sie sorgfiltig pflegte. Oben gab es
zwei Schlafzimmer und dort war auch das Laboratorium
meines Vaters.

Mein Vater war Chemiker und hatte eine Fabrik, in der
Gummi hergestellt wurde. In seinem Laboratorium zu
Hause machte Vater seine Versuche. Sein Ehrgeiz war es,
einen neuen Kunststoff zu entwickeln, der hart und zugleich
durchsichtig wie Glas sein sollte, aber unzerbrechlich.

Einmal, als wir gerade unter der Treppe spielten, horten
wir plotzlich einen lauten Knall und all unsere Spielsachen
fielen durcheinander. Unter der Labortiir quoll schwarzer
Rauch hervor und dann kam auch Vater zum Vorschein —
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mit ruflgeschwirztem Gesicht. Mutter erschrak sehr, aber
meine Freundin und ich mussten laut lachen. Wir wussten,
dieses Bild wiirden wir nie vergessen.

Hinter unserem Haus lag ein Abhang, der im Winter meist
schneebedeckt war. Das war unser Schlittenhang, an dem
sich nach der Schule alle Kinder unserer Stra3e mit ihren
Schlitten einfanden. Unzihlige Male rodelten wir den Hang
hinab und stiegen wieder herauf. Gegen Abend kehrten wir
mit windgeroteten Backen und hungrigem Magen nach
Hause zuriick.

Im Friihling und Sommer unternahmen wir oft Ausfliige.
Manchmal fuhr ich mit Vater und Mutter in die Wilder vor
Prag, wo wir Pilze und Beeren sammelten. Mein Vater
kannte viele Pilze — essbare und giftige. Ich wollte immer
die schonen Pilze pfliicken, aber oft sind gerade das die gif-
tigen. Immer wieder musste Vater mir erkliren, wie gefahr-
lich es ist, giftige Pilze zu essen. Doch bald lernte auch ich,
zwischen essbaren und giftigen zu unterscheiden.

Von diesen Ausfliigen kehrten wir meist mit vollen Kor-
ben nach Hause zuriick. Boschka, die meiner Mutter im
Haushalt half, reinigte die Pilze und legte sie zum Trocknen
auf dem Ofen aus. Dort lagen sie meist einige Wochen, und
immer wenn meine Freundin und ich uns dem Ofen niher-
ten, erhob Boschka warnend ihre Stimme, da sie die Pilze
in Gefahr glaubte.

Meine Schule lag nicht weit von unserem Haus entfernt.
Der Unterricht fand auf Tschechisch statt, aber wie viele
Kinder in Bohmen bin ich zweisprachig aufgewachsen. Bei
uns zu Hause und mit meinen Freundinnen sprach ich mal
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tschechisch, mal deutsch. Ich ging gerne zur Schule und
ganz besonders habe ich mich fiir Geschichte interessiert.
Der Lehrer erzéhlte uns von der groBen Vergangenheit der
Tschechoslowakei, von berithmten Koénigen und Kaisern,
aber auch von bosen Herrschern und Kriegen. Es hatte Ko-
nige gegeben, die ihr Volk ausbeuteten, und ich war froh, in
einer Zeit zu leben, in der das Land nicht mehr von einem
Konig regiert wurde, sondern — wie die Erwachsenen es
nannten — von einem »demokratischen Parlament«.

Nichts ist wertvoller als die Freiheit des Menschen. Da-
mals dachte ich nicht einmal im Traum daran, dass man mir
die Freiheit nehmen konnte; dass man mich eines Tages ver-
sklaven wiirde.

Friihling 1939. Hitler und seine Soldaten besetzten die
Tschechoslowakei. Ich war noch ein Kind und verstand
nicht so genau, was eigentlich geschah. Meine Eltern salen
schweigend vor dem Radio. Aus dem Lautsprecher tonte
eine schreiende, heisere Stimme, die uns Angst einjagte.
Erst nach und nach begriff ich, dass die deutschen Besatzer
neue und befremdende Gesetze erlassen hatten, die sie
iiber das Radio verkiindeten.

Von einem Tag auf den anderen durfte ich nicht mehr zur
Schule gehen. Mit Beginn des neuen Schuljahres wére ich
in die fiinfte Klasse aufgestiegen, doch die deutschen Besat-
zer hatten jidischen Kindern den Schulbesuch verboten.
Deshalb trafen wir uns, sechs jiidische Kinder aus meiner
Klasse, in Privathdusern, wo uns eine Privatlehrerin unter-
richtete. Auch die Lehrerin war Jiidin und deshalb aus dem
Schuldienst entlassen worden. So erhielten wir unseren
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Schulunterricht jeden Tag abwechselnd — immer der Reihe
nach — im Hause eines der Kinder.

Auf die StraBBe durften wir nur mit Kleidern, auf die ein
gelber Stern mit der Aufschrift »Jude« genédht war.

Was mich wunderte, war, dass Freundinnen, die friiher oft
mit mir gespielt hatten, nicht mehr zu mir kamen. Ich ver-
stand nicht, warum. War es die schreiende Stimme aus dem
Radio, die sie davon abhielt, mich zu besuchen? Was war so
schlimm daran, dass ich Jiidin war? In der Eisdiele, wo ich
mir oft eine Portion Eis gekauft hatte, war jetzt ein Schild an-
gebracht: »Juden und Hunden ist der Eintritt verboten!«

Ich spiirte, wie sich unser Leben zum Schlechten hin 4n-
derte. Auch Mutter und Vater lachten nicht mehr so wie
friiher.

Um diese Zeit fithrten die chemischen Experimente mei-
nes Vaters zu einem Erfolg: Die Herstellung eines neuen
Kunststoffes war ihm gelungen. Bevor er seine neue Erfin-
dung offiziell anmeldete, stellte er einige Gegenstinde aus
Kunstharz her. Unter diesen Musterexemplaren war eine
schone Puderdose fiir Mutter und eine Zigarrenkiste, die er
seinem besten Freund schenkte, mit dem zusammen er
beim Militdr gedient hatte. Nun bat Vater um einen Termin
beim Prager Patentamt, wo ein Ausschuss von Chemie-Ex-
perten seine Erfindung akzeptierte und bestitigte. An die-
sem Tag kehrte Vater sehr gliicklich nach Hause zuriick.
Leider dauerte diese Freude nicht lange. Die neuen Geset-
ze der deutschen Besatzer verboten es Juden, auf eigenen
Namen Patente anzumelden. So war mein Vater gezwun-
gen, seine Urheberrechte einem tschechischen Kollegen zu
iibertragen, der nicht Jude war. Dieser erhielt fiir die Erfin-
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dung sogar einen Preis, den eigentlich mein Vater hitte be-
kommen miissen.

Ich erinnere mich nicht daran, dass sich mein Vater wih-
rend dieser schweren Zeit je beklagt hédtte. Immer fand er
irgendeinen Lichtstrahl, der die Finsternis um uns herum
ein wenig aufhellte. Immer wieder gelang es ihm, uns alle
davon zu iiberzeugen, dass die Lage so schlimm nun auch
nicht sei und dass wir nur »noch etwas langer durchhalten«
miissten, bis »das Ungeheuer besiegt« wire. Mit dem Unge-
heuer war Hitler gemeint. Und um uns Mut zu machen,
fiigte Vater jedes Mal hinzu: »Es wird schon noch gut wer-
den!«

Aber diese Hoffnung trog. Eines Abends im Dezember
1941 — zwei Monate nach meinem Geburtstag — horten wir
an unserer Tiir ein lautes Klopfen ...

Vor der Tiir standen deutsche Polizisten, die uns mitteilten,
dass wir unverziiglich nach Theresienstadt gebracht werden
sollten, eine Stadt nordlich von Prag, die die Nazideutschen
zum Ghetto™" gemacht hatten.

Man befahl uns, am néchsten Morgen die Wohnung zu
verlassen. Jeder von uns durfte nur einen kleinen Koffer

*  Theresienstadt: Von 1941 bis 1945 deutsches Konzentrationslager in Nordbohmen. Die
ersten Deportierten, Juden aus Prag, kamen im November 1941 an. In den folgenden Jah-
ren wurden etwa 200 000 Juden dort interniert. Die Nationalsozialisten und in der Folge
auch die Insassen, bezeichneten das Lager als »Ghetto«. Theresienstadt ist mit keinem
anderen Konzentrationslager vergleichbar, da es von den Deutschen als »Musterlager«
zur Tauschung der auslandischen Offentlichkeit konzipiert war. — Weitere Hinweise zum
Sonderstatus von Theresienstadt im Nachwort.

**  Ghetto: Urpriinglich Bezeichnung fiir ein in sich geschlossenes, jiidisches Wohnviertel. In
den von Nazideutschland besetzten Ostgebieten wurden ganze Stadtviertel von einer
Mauer oder mit Stacheldraht umgeben und groBe Zahlen jiidischer Biirger darin auf eng-
stem Raum interniert.
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mitnehmen. In meinen Koffer packte ich die Kleider, die
ich besonders gern anzog, und in eine kleine Tasche steckte
ich die Puppe Hannah, einige Bleistifte und mein Tagebuch.
So kamen wir zur Sammelstelle.

Am folgenden Morgen blickte ich noch einmal auf all die
Sachen, die wir zuriicklassen mussten: Betten, Decken, Bil-
der, Porzellan und die vielen Spielsachen. Wer wird wohl
von jetzt an in meinem Bett schlafen? Wer wird sich in
meine warme Decke kuscheln? Wen wird der Clown an der
Wand jetzt anlachen? Meine Spielecke, meine Biicher ...
Es war so traurig, das alles zu verlassen und weggehen zu
miussen.

Was war denn geschehen? Ich verstand nicht, warum so
etwas sein konnte. Wann wiirden wir zuriickkommen?

Wir gingen die Stra3e hinunter und die Leute schauten
uns nach. Ich schimte mich. In diesem Augenblick spiirte
ich groBen Schmerz in meinem Herzen und einen schreckli-
chen Zorn.

Wir wurden zur Sammelstation gebracht, die sich in ei-
nem groBBen Gebdude befand. Zusammen waren dort fast
tausend Menschen. Hier blieben wir einige Tage — wie lange
genau, das weif3 ich nicht mehr. Ich erinnere mich aber
noch an einen kleinen Jungen, dessen Benehmen mir ziem-
lich dumm vorkam. Er weinte fast ununterbrochen und ver-
langte von seiner Mutter Gebéck, wie er es von zu Hause
gewohnt war.

Da merkte ich, dass wir nun Menschen ohne Zuhause
waren. »Zuhause« war nur noch eine schone Erinnerung.

Vor dem Verlassen der Sammelstation, bevor wir zum
Bahnhof gingen, gab man jedem von uns eine Nummer, die
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uns von da an stindig begleitete. Mein Vater erhielt die
Nummer 641, Mutter die Nummer 642 und ich die Nummer
643.

Von nun an hatten wir keinen Namen mehr. Von nun an
waren wir nur noch — Nummern.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Im Abteil herrschte be-
driickende Stille. Jeder hing seinen eigenen Gedanken
nach. Ich blickte aus dem Fenster und sah schneebedeckte
Baume und kleine Hiuser. Ich fiihlte Neid auf die Baume,
die am Zug vorbeiflogen — und auf die Menschen, die unbe-
helligt in den kleinen Hédusern wohnten.

Nach einigen Stunden hielt der Zug am Bahnhof von Bau-
schowitz, einer kleinen Ortschaft, die drei Kilometer von
Theresienstadt entfernt liegt. Wir stiegen aus, und die deut-
schen Soldaten, die den Zug bewacht hatten, befahlen uns,
uns in Reihen aufzustellen. Dann trieb man uns durch tiefen
Schnee querfeldein dem Ghetto entgegen. Jeder von uns
trug seinen Koffer. Der Weg fiel uns allen schwer. Als Vater
sah, wie ich mich abmiihte, versuchte er, mich zu stiitzen.

Ich glaube, es ging mir wie den vielen anderen Kindern,
die mit uns zogen: Wir fiihlten, dass unsere Eltern in bitte-
rer Not waren und sich gro3e Sorgen machten. Es wurde
uns bewusst, dass wir unversehens dlter und reifer gewor-
den waren. Kein Mensch wiirde uns helfen konnen. Von
jetzt an wiirden wir uns um uns selbst kiimmern miissen,
um es den Eltern leichter zu machen.

Wir erreichten den Ort Theresienstadt, der von hohen Mau-
ern und Willen umgeben war. Diese Stadt war um 1790 er-
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baut worden und diente als Garnisonsstadt fiir die Osterrei-
chische, spiter fiir die tschechische Armee. Neben wuchti-
gen Kasernengebiuden fiir die Soldaten standen auch klei-
nere Hiuser, in denen die Biirger wohnten, die fiir die
Armee arbeiteten. Als wir ankamen, gab es in der Stadt
keine Soldaten und keine Biirger mehr. Hier lebten nur Ge-
fangene, Juden wie wir, die man aus Prag und Umgebung
hierher deportiert hatte.

Meine Eltern und ich wurden in ein riesiges Gebdude mit
drei Innenhofen gebracht. In einem dieser Hofe geschah et-
was Furchtbares: Deutsche Soldaten, die schwarze Unifor-
men trugen, trennten Frauen und Kinder von den Ménnern.
Plotzlich war mein Vater nicht mehr bei uns. Fiir mich war
das wie »ein kleiner Tod«, aber Mutter trostete mich, indem
sie sagte, wir wiirden ihn bald wieder sehen.

Alles hier war so fremd und bedriickend. Mutter und ich
wohnten mit vielen anderen Frauen und Kindern zusam-
men in einer der ehemaligen Kasernen. Unser ganzer »Be-
sitz« bestand aus einer Matratze und dem Koffer, den wir
von zu Hause hatten mitnehmen diirfen. Bei uns im Zim-
mer wohnte auch ein Junge meines Alters, der in seinen Ta-
schen ein paar Murmeln mitgebracht hatte. Oft wussten wir
nicht, was wir tun sollten, dann setzten wir uns auf eine
Matratze und fingen an zu spielen.

Dreimal téglich erhielten wir unsere Mahlzeiten. Das Es-
sen wurde fiir alle Bewohner unseres Hauses in einer gro-
Ben Kiiche gekocht. Wir mussten uns zur Essensausgabe in
langen Reihen hintereinander aufstellen. Mit unserem Ess-
geschirr in der Hand bewegten wir uns langsam, einer nach
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dem anderen, auf das Kiichenfenster zu. Dort erhielt jeder,
wenn die Reihe an ihm war, seine Ration: morgens eine
Tasse wassrigen Ersatzkaffee und eine Scheibe Brot; mit-
tags einen Teller triiber Suppe und Kartoffeln, die man in
einer ekelerregenden SoBle gekocht hatte; abends gab es
noch einmal ein undefinierbares Getridnk. Ganz selten er-
hielten wir »Kuchen«; der bestand aus Mehl, Wasser und
Hefe und hatte die Form eines kleinen Ziegelsteins — so
nannten wir ihn denn auch. Er war mit einer Creme aus
Margarine, Zucker und ein wenig Kakao bestrichen. Um
eine groBere Menge Creme zu erhalten, verdiinnten die
Koche diese Mischung mit immer mehr Wasser; an man-
chen Tagen war sie richtig durchsichtig. Wir Kinder aber
kampften um jeden Tropfen und jeden Kriimel.

Oft tiberkam uns plotzlich eine Lust auf »etwas Gutes«.
Nur schwer konnten wir uns an das schlechte Essen gewo6h-
nen, das so ganz anders war als das Essen zu Hause. Die we-
nigen Nahrungsmittel, die wir mitgebracht hatten, waren
bald aufgebraucht. So waren wir denn gezwungen, uns mit
der mageren Ration zu begniigen.

An einem dieser schweren Tage erschien ganz plotzlich
Vater: Die' Ghetto-Kommandantur hatte den Ménnern ei-
nen Besuch bei ihren Familien erlaubt. Da erst erfuhren
wir, dass auch Vater im Ghetto wohnte, aber in einem ande-
ren Gebdude als wir. Meine Erleichterung, ihn in meiner
Néhe zu wissen, war sehr grof.

Vater war fiir die Lebensmittelverteilung zustdndig. Wir
hofften sehr, dass diese verantwortliche Funktion uns Vor-
teile bringen wiirde, vor allem, dass wir vielleicht bald wie-
der zusammen wohnen koénnten. So geschah es denn auch.
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