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 Mara Winter 

Der alte Mann stöhnte. 

»Martha! Wo ist Martha?« 

»Ach, Vater. Hast du es schon wieder vergessen? Sie ist 

gestorben.« 

»Nein!« Der Mann schrie auf und wimmerte. Sein 

erwachsenes Kind rückte ihm die Decke zurecht und sah ihn 

bedauernd an. »Nun beruhige dich doch. Es ist schon dreißig 

Jahre her.« 

»Meine Martha ist tot?« 

»Jeden Tag dasselbe. Es ist nicht mehr auszuhalten mit 

dir. Uns fehlt sie auch, hörst du? Uns auch. Ruh dich aus, ich 

gebe dir noch etwas von deinem Schlafmittel.« 

Der Greis starrte an die Decke. »Ihr habt sie in den Tod 

getrieben.« 

»Sei still, Vater. Sie hat sich selbst umgebracht, das weißt 
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du genau. Wir ertragen all deine Launen seit Jahren! Lass 

mich jetzt in Ruhe! Es ist spät und ich will ins Bett.« 

»Nein!«, heulte er auf. »Verlass mich jetzt nicht! Bleib 

bei mir, ich bin krank!« 

»Du bist nicht krank, du bist nur alt und nutzlos. Ich 

ertrage dich nicht mehr. Du hast mir alle Kraft ausgesaugt! 

Du ruinierst mich! Ich hasse dich!« 

Er wollte widersprechen, doch das Kissen lag plötzlich 

schwer auf seinem Gesicht. Er bäumte sich auf und wollte 

schreien, doch der kratzige Stoff wurde immer stärker auf 

seinen Kopf gepresst und verschloss ihm Mund und Nase. 

Hilflos fuchtelte er mit den Armen in der Luft und versuchte, 

seinen Angreifer zu packen, doch der war stärker. 

»Gleich ist es vorbei«, sagte sein Kind, nun mit einer 

sanften, geduldigen Stimme. »Gleich ist alles vorbei.«



 Mara Winter 

Ich habe die Zeichen immer gesehen, aber niemand hat mir 

geglaubt. Am Abend, als Vater starb, saß ein Schwarm 

Krähen im Baum vor unserem Haus. Sie schlugen mit den 

Flügeln und krächzten in einer düsteren Sprache, die offen-

sichtlich Unheil verkündete. Mein Bruder Heiner lachte, als 

ich ihn zum Fenster rief.  

»Rabenbraten, zum Greifen nahe. Da hol ich gleich das 

Schrotgewehr!« 

Ich war als einzige nicht überrascht, als der Anruf kam 

und wir ins Krankenhaus gerufen wurden. Vater starb in 

derselben Nacht und wir verloren das Haus innerhalb eines 

Monats. Seitdem mag ich keine Raben mehr leiden. 

Heiner machte deutlich, dass ihn Vaters Tod kaltließ. »Er 

war ja nur mein Stiefvater!«, sagte er auf der Beerdigung, als 

Frau Izmelda ihm kondolierte. Anstatt Mama und mir zu 
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helfen, nahm er sich eine eigene Wohnung und kam nur noch 

vorbei, um mich zu kritisieren und zu erziehen. Er zwang 

mich, meine Kristalle fortzuwerfen und mich ausschließlich 

auf die Schule zu konzentrieren. »Du brauchst einen guten 

Abschluss, sonst kommt ihr nie aus diesem Ghetto raus!« Es 

machte mich wütend, dass mein Halbbruder unsere Hoch-

haussiedlung als Ghetto bezeichnete, obwohl sie eng und 

düster war und ich sie hasste. Aber Heiner musste nicht hier 

leben, wo es blühende Gärten nur im Fernsehen zu sehen 

gab. 

»Wenn ich die Ausbildung fertig habe und Makler bin, 

dann suche ich euch eine bessere Wohnung«, versprach er 

mir zum neunten Geburtstag, was er jedoch nie einhielt. 

 

Ich vermisste Papa glühend, der stets lustig und zuver-

sichtlich gewesen war. Auch unser Haus fehlte mir und vor 

allem der Garten mit dem Flieder und den Himbeerbüschen. 

Ich hatte jedes Fleckchen gekannt, wusste, wann die 

Sträucher blühten und welche Pflanzen giftig waren. Mit 
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Papas Tod hatte ich nicht nur meine einzige Bezugsperson, 

sondern auch mein Zuhause verloren. Ich wünschte mir eine 

Schwester oder wenigstens eine Freundin. Alles, was ich 

hatte, waren ein strenger, grausamer Bruder und eine 

weinerliche, leidende Mutter, die niemals selbst etwas in die 

Hand nahm, sondern jammernd vor sich hinwelkte. Bis dann 

Vera in meine Klasse kam, mager und blass, wohnhaft im 

Kinderheim. Genau wie ich fand sie keinen Anschluss, und 

in unserem Elend taten wir uns zusammen. Sie beschrieb mir 

das Heim als einen Ort mit regelmäßigen Mahlzeiten, 

frischer Wäsche und sogar einem Waldstück zum Spielen. 

Das klang besser als das Leben mit meiner Mutter, die sich 

aufgegeben hatte. Wahrscheinlich hätte sie einen Job finden 

und uns aus der modernden Sozialwohnung herausschaffen 

können, doch sie hatte resigniert, nahm Tabletten und schlief 

die Tage durch. Ob ich pünktlich zur Schule ging, war ihr 

gleichgültig.  

Ohne unsere Nachbarin, Frau Izmelda, wäre ich verloren 

gewesen. In ihrem düsteren Wohnzimmer brachte sie mir 
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bei, Tarotkarten zu legen. »Auf dich wartet etwas Großes, 

Mädchen. Sei zur rechten Zeit am rechten Ort und wachsam, 

dann kann es dir nicht entgehen. Sei vorsichtig, dass du nicht 

die falsche Abzweigung nimmst, sonst landest du im 

Verderben.« 

Ich grübelte darüber nach, was das Große sein mochte, 

aber meinen größten Wunsch, Papa und mein Zuhause 

zurückzubekommen, konnte mir niemand erfüllen. 

Täglich putzte Izmelda zehn Stunden, um die Schulden 

ihres Mannes zu bezahlen, der sie ohne Nachricht verlassen 

hatte. Außer für Tabak blieb ihr kein Cent für Vergnüg-

liches. »Geld müsste man haben, Mädchen, mit Geld kannst 

du dir alles kaufen. Einen schönen Ausblick vom Balkon, 

Massagen für die müden Beine, Fußbodenheizung im Bad, 

frisches Obst und Glückspillen für den Kopf.« Ihre Durch-

blutung funktionierte nicht richtig, sie hatte Schmerzen in 

den Beinen und Lymphödeme. »Du bist jung und hübsch, 

versprich mir, dass du etwas aus dir machst! Wirf dich nicht 

irgendeinem Tölpel an den Hals, such dir einen Mann mit 



 Mara Winter 

Geld. Die Liebe vergeht, dann ist die Hauptsache, dass die 

Kasse stimmt.« 

 

Ich besaß ein einziges Märchenbuch, voller faszinierender 

Geschichten. Abends im Bett, wenn das Licht ausgeknipst 

war, spann ich die Geschichten im Kopf weiter. Dort trafen 

sich all meine Lieblingsgestalten im Garten des glücklichen 

Riesen und feierten gemeinsam ein Fest. Frau Izmelda saß 

in der Mitte, wurde von der Goldmarie bekocht und von 

Zwerg Nase bedient. Der Kronprinz sang lustige Lieder und 

spielte dazu auf der Laute, während die liebe Großmutter 

den feinsten Brotteig knetete. 
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Es war der erste warme Tag nach einem langen, unge-

wöhnlich trüben Winter. Ich saß mit meiner Freundin Lotti 

auf der Terrasse vom ›Blauen Hund‹, wir tranken Kaffee und 

genossen die herrliche Frühlingssonne. Zwei Tische weiter 

saß Udo Schreiber vom Bauamt, der völlig fasziniert sein 

Gegenüber anstarrte. So beeindruckt, dass er weder uns 

bemerkte noch die pralle Sonne, die seine beginnende Glatze 

bedenklich rot färbte. Die schwarzhaarige junge Frau an 

seinem Tisch flirtete offen mit ihm und er schien sein Glück 

kaum fassen zu können. Schon damals fragte ich mich für 

einen kurzen Moment, um wen es sich bei der Frau handelte, 

und was sie hier bei uns in Kirchsendelbach verloren hatte.  

Doch dann konzentrierte ich mich darauf, meiner 

Freundin Lotti beim Jammern zuzuhören.  

»Es ist nicht so, dass ich Bernhard nicht mehr liebe«, 
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erklärte sie und ließ Zucker in die Tasse rieseln. »Ich 

verabscheue ihn nur so sehr, dass ich die Liebe nicht mehr 

spüre.« 

»Was nervt dich denn so an ihm?«, fragte ich. 

»Die Art, wie er mich anschaut, wenn er mich etwas 

fragt. Wie er mich im Jammerton zu sich ruft, wenn er nach 

Hause kommt und ich nicht gleich alles stehen und liegen 

lasse und zu ihm eile«, zählte sie hastig auf. »Die Art, wie er 

sein Essen dreißigmal kaut oder wie er das Wort ›Serviette‹ 

falsch ausspricht. Seine Bartstoppeln, seine Zehennägel … 

na gut, vielleicht liebe ich ihn doch nicht mehr.« 

»Das ist traurig«, sagte ich. »Ihr seid keine zehn Jahre 

verheiratet.«  

»Und haben noch mindestens zehn vor uns«, ergänzte sie 

deprimiert.  

»Wieso nur zehn? Bernhard ist erst Anfang vierzig?« 

Lotti sah mit ihren vierunddreißig fast noch wie ein junges 

Mädchen aus.  

»In zehn Jahren sind die Kinder mit der Schule fertig, 
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dann hält mich hier nichts mehr«, sagte Lotti trotzig wie ein 

Kleinkind.  

»Du meinst nicht etwa, dass du dich scheiden lassen 

willst?«, fragte ich. Hier auf dem Dorf war die Welt noch in 

Ordnung und wenn nicht, dann täuschten wir es zumindest 

erfolgreich vor. Lotti zuckte mit den Schultern.  

»Scheidung oder nicht, das ist mir egal. Wenn die Kinder 

aus dem Haus sind, dann ziehe ich in irgendeine Großstadt, 

wo mich keiner kennt. Wo es niemanden schert, welches 

Kleid ich an Maria Himmelfahrt trage und wo keiner an 

meiner Tür Sturm klingelt, wenn ich einmal nicht zum 

Gottesdienst erscheine.« 

»Wir haben uns Sorgen gemacht«, sagte ich gekränkt. 

»Ich meine nicht dich und Carla! Ich meine die 

entsetzlichen alten Hexen, das weißt du genau!«  

Ich seufzte.  

Wie Lotti war ich nie aus dem Ort unserer Kindheit 

herausgekommen, aber im Gegensatz zu ihr hatte ich mir das 

nie gewünscht. Großstädte machten mich nervös, ich hasste 
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die seltenen Tagesausflüge nach Nürnberg, wenn mein 

Mann Johann zu einem Spezialgeschäft wollte. 

»Natürlich ist Bernhard ein guter Vater«, setzte Lotti 

nach, als würde das jede bösartige Bemerkung neu-

tralisieren. 

»Ich weiß.« 

»Du lästerst nie über deinen Mann«, sagte sie vorwurfs-

voll, als ich um die Rechnung bat.  

»Da gibt es nichts zu lästern. Johann und ich kommen gut 

klar.« 

Lotti war nicht die Einzige, die sich darüber beschwerte, 

dass ich in den Klatschkessel von Kirchsendelbach nichts 

einzahlte. Doch ich nahm mir auch nie freiwillig etwas 

heraus. Warum die Frauen im Dorf ausgerechnet mir ihre 

Geheimnisse anvertrauten, hatte ich nie verstanden. Gut, mit 

Lotti und der Wirtin Carla war ich in einer Klasse gewesen, 

die alte Vertrautheit rechtfertigte offenbar meine Rolle als 

Kummerkasten. Mir wäre es lieber gewesen, wenn sie mich 

mit ihren großen und kleinen Problemen verschont hätten. 
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Den alten Klatschbasen Henriette, Marlies und Kuni ging ich 

seit Omis Tod erfolgreich aus dem Weg und was mir sonst 

erzählt wurde, ließ ich zum einen Ohr hinein und zum 

anderen hinaus.  

»Ich muss dann mal los, sonst wird es mit dem Mittag-

essen knapp«, sagte ich und stand auf. 

»Na gut!« Lotti zog einen Flunsch und griff nach ihrer 

Handtasche. »Wir sehen uns dann morgen in der Kirche!« 

Auf ihren filigranen Sandalen stolzierte sie davon und ich 

sah flüchtig zu Udos Tisch, aber er und seine Begleitung 

waren bereits fort.
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Als ich zehn war, nahm Heiner mich widerwillig zu einem 

Kundenbesuch mit, denn Mama befand sich im Kranken-

haus. Wir fuhren in Heiners eckigen alten Mercedes hinaus 

aufs Land. Er parkte um die Ecke, weil er sich für den Ge-

brauchtwagen schämte. Nach dem Aussteigen zupfte er mir 

den Kragen an dem steifen Schottenkleidchen zurecht und 

führte mich an der Hand durch ein hölzernes Tor. Mir 

stockte der Atem, als wir dieses Paradies betraten. 

Vor mir lag ein sorgsam restauriertes Fachwerkhaus mit 

roten Blumen in den Fensterkästen. Der Hof war grob 

gepflastert, die grauen Steine mit den gleichen glitzernden 

Einsprengselungen übersät, wie wir sie früher in Papas 

Garten gehabt hatten. Rechts und links quoll der Flieder über 

die Zäune und die Sonne schien auf eine elegant gedeckte 
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Kaffeetafel auf der Holzterrasse vor dem Haus. Am meisten 

rührte mich der Strauch mit den zerzausten gelben Blüten, 

dessen Namen ich nicht wusste. Genauso einen hatten wir in 

unserem Vorgarten gehabt. Es sah aus wie eine Mischung 

aus meinem verlorenen Zuhause und dem Garten des 

glücklichen Riesen. 

Ich fühlte mich daheim wie seit Ewigkeiten nicht mehr. 

Eine schöne junge Frau im Dirndl hieß uns willkommen und 

nahm mich spontan in den Arm, dann servierte sie mir 

Limonade und seltsame kleine Pfannkuchen. Wenn meine 

Mutter nur halb so lieb oder warm gewesen wäre, ich hätte 

sie niemals verflucht. 

Der Nachmittag war wunderbar, glich den Geschichten 

aus meinem Märchenbuch. Fast wähnte ich mich zwischen 

meinen Lieblingsgestalten, der netten Großmutter mit der 

Schürze, dem guten Großvater, dem Kronprinzen, dem 

Gärtner und der entzückenden Goldmarie, die großzügig 

Limonade nachschenkte und mir übers Haar strich. Weil ich 

nicht ganz an den Tisch heranreichte, bauten sie mir einen 
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Thron aus vier Kissen. Nach dem Essen betrachtete ich sie 

genauer, sie zeigten einen Baum im Wechsel der Jahres-

zeiten. In eckiger Schrift waren sie mit »Frühling«, 

»Sommer«, »Herbst« und »Winter« bestickt. Am besten ge-

fiel mir der »Herbst« mit seinen rotgoldenen Äpfelchen. 

Doch der idyllische Tag endete schrecklich. Die freund-

lichen Erwachsenen verschwanden und nur der Opa blieb 

übrig und wurde plötzlich böse. Er sprach nun mit einer ganz 

anderen, strengen Stimme und Heiner duckte sich verlegen, 

wie er früher vor Vater gekrochen war. Mit vorsichtigen 

kleinen Schritten entfernte ich mich vom Tisch. Keiner 

achtete auf mich, niemand rief mich zurück. 

Ich schlenderte durch den Garten und atmete auf. An den 

Sträuchern hingen Himbeeren, die ich pflückte und schnell in 

den Mund stopfte. Schmetterlinge flogen umher und freund-

liche Bienchen summten, doch was ich durch das Fenster des 

Gartenhäuschens sah, entsetzte mich. Der Kronprinz lag auf der 

Goldmarie, trat sie und hielt ihr die Hände über dem Kopf fest. 

Sie wand sich unter ihm und stieß schrille Schreie aus. 
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Einzuschreiten traute ich mich nicht. Hilflos sah ich zu, 

wie er sich austobte, bis er erschöpft auf ihr zusammensank. 

Dann richtete er sich ungelenk auf und zündete sich 

ungeschickt eine Zigarette an. Doch Goldmarie war gar nicht 

böse auf ihn, sie setzte sich auf und kicherte. Und dann 

sprach er davon, seinen Vater zu töten. »Ich könnte ihn mit 

einem Kissen ersticken«, schlug er vor und lachte. Mich 

schauderte. Für eine Sekunde traf mich Goldmaries Blick 

und ich rannte fort zu Heiners altem Mercedes. 

Der Spindelhof und seine Bewohner blieben jahrelang in 

meinen Gedanken haften. Teils sehnte ich mich nach seiner 

Idylle zurück, teils verfolgten die Märchenfiguren mich in 

meinen Albträumen, in denen sie meine Mutter erstickten. 

Wenn ich erwachte, wusste ich nicht, ob ich froh oder 

enttäuscht war, dass sie noch lebte. 
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Der Laden, zu dem Frau Izmelda mich mitgenommen hatte, 

lag in einer schmutzigen Seitenstraße. Fasziniert strich ich 

über den Vorhang aus Glasperlen, aber die glitzernden 

Schnüre klingelten nicht, sie machten stumpfe Geräusche. 

Solange der Inhaber nicht erschien, konnte ich mich frei 

umsehen. ›Das Buch der tausend Flüche‹ war uner-

schwinglich für mich, doch ich hatte ein gutes Gedächtnis 

und benötigte nur einen einzigen Spruch. Später schrieb ich 

mir die Zeilen auf, ich hatte sie mir bis aufs Komma gemerkt 

und murmelte sie drei Tage lang vor mich hin. Dass Mutters 

Diagnose innerhalb derselben Woche kam, erschreckte und 

faszinierte mich gleichermaßen. 

Es tat mir nicht leid, dass sie die Krankheit bekam. Ich 

beneidete sie eher darum, wie sie im Krankenhaus umsorgt 

wurde. Wenn sie etwas haben wollte, drückte sie auf einen 
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grauen Knopf und sofort erschien eine Dienerin, die ihr alles 

brachte, was sie verlangte. Im Bett zu liegen, warme Suppe 

und Pudding serviert zu bekommen und jemanden zu haben, 

der jederzeit kommen und einem helfen würde, schien mir 

das größte Glück zu sein. Kurz erwog ich, mich selbst mit 

dem Fluch zu belegen, doch Mutters Klagen über ihre 

Schmerzen hielten mich davon ab. Sie wurde hässlich, noch 

magerer als vorher und verlor ihre Haare. So wollte ich nicht 

enden, außerdem hatten mir die Karten etwas Großes 

vorhergesagt. 

Nach ihrem Tod durfte ich endlich ins Heim. Es war nicht 

ganz so schön, wie meine Schulfreundin Vera es mir aus-

gemalt hatte, doch weitaus besser als das Zusammenleben 

mit meiner Mutter. 

 

Es gab hier einige Männer, an denen ich meine Verführungs-

künste üben konnte, allen voran Jürgen, der nicht intelligent, 

aber gewitzt war. Er nannte sich selbst ›schöner Jürgen‹ und 

wurde nicht dafür verspottet, weil einen seine dummen 
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Augen aus einem wirklich ebenmäßigen Gesicht an-

glubschten. Nur der Heimleiter war immun gegen meine 

Superkraft.  

Fasziniert testete ich, was passierte, wenn ich Heiner bei 

seinen seltenen Besuchen zu nahe rückte und mich im kür-

zesten Kleidchen auf seinen Schoß setzte. Er schüttelte mich 

wütend ab, aber seine Augen glänzten begehrlich. Ich besaß 

eine Macht, die mir helfen würde, mir das zu sichern, was 

mir zustand. Ich wusste nur noch nicht genau, wie ich das 

anstellen musste. Der schöne Jürgen zeigte es mir eines 

Tages auf dem Mädchenklo. Nicht gerade angenehm, tat 

aber auch nicht richtig weh. Es drückte etwas und ging 

schnell vorbei. Hinterher gab es die Belohnung, eine 

Schachtel Kaugummi, Haarspangen, Schokocroissants oder 

was mir eben versprochen worden war.  

»Woher weißt du, dass sie dich nicht verarschen?«, fragte 

Vera einmal. 

»Das sehe ich an ihren Farben!« Es war ganz einfach, das 

Licht um ihre Körper herum durfte nicht nur orangerot 
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leuchten, sondern musste grünlichblaue Töne aufweisen, 

sonst waren die Typen unzuverlässig und flogen von 

vorneherein raus. Das sanfte Blau kannte ich von Izmelda, 

darauf konnte ich mich verlassen. Vera begriff nicht, was ich 

meinte. 

»Ich sehe kein Licht«, sagte sie verschüchtert. 

»Aber das sieht doch jeder?« 

»Ich aber nicht.« Vera weinte und ich tröstete sie, so gut 

ich konnte. Es war ja nicht ihre Schuld, dass sie 

zurückgeblieben war. Erst Wochen später merkte ich, dass 

sie normal war und außer mir keiner den Farbkranz sehen 

konnte. Nun fühlte ich mich noch einsamer auf der Welt. 

 

Izmelda hatte mich gelehrt, dass Geld das Einzige war, was 

man gegen alles eintauschen konnte. Für einen vollen Magen, 

Medizin, Licht im Flur und Menschen, die einen gern hatten. 

Geld hatte ich keins, aber das mit dem Sex funktionierte 

genauso gut. Vielleicht hatte Izmelda das nicht gewusst, sonst 

hätte sie nicht als Putzfrau schuften müssen.  
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Als ihr Herz versagte, trauerte ich mehr um sie, als ich 

um Mutter getrauert hatte. Auf Izmeldas Beerdigung weinte 

ich laut und wollte das Grab nicht verlassen. Ein 

Sozialarbeiter zog mich schließlich fort. Über den Friedhof 

flogen dunkle Vögel, natürlich, sie nahmen Izmeldas Seele 

mit. Bei Mamas Beerdigung waren keine Vögel da gewesen, 

wahrscheinlich, weil sie keine Seele gehabt hatte. 

 

Vera schlief mit den Jungs umsonst, aus Liebe, wie sie sagte. 

Ich verstand den Zusammenhang nicht. Ich hatte Papa 

geliebt und Mama auch, bevor sie faul und böse wurde, ich 

hatte Izmelda geliebt und mein Märchenbuch. Keiner von 

ihnen hatte versucht, mir etwas zwischen die Beine zu 

stecken. Mit den Männern, die das taten, verband mich 

nichts außer einer geschäftlichen Beziehung.  

Heiner wusste nichts von meiner Rolle bei Mutters Tod, 

dennoch behandelte er mich mit Vorsicht, seit ich im Heim 

lebte. Nach meinem verpatzten Abitur erdreistete er sich 

zum letzten Mal, sich als Autoritätsperson aufzuspielen und 
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mich auszuschelten. Zur Strafe füllte ich ihn ab und ließ ihn 

seine verbotenen Fantasien ausleben. Hinterher lag er wim-

mernd auf dem Sofa und erstickte fast an seiner Scham. 

Danach wagte er es nie wieder, sich aufzuspielen. 

Ich liebte es zu malen. Meine Zeichnungen stießen nur 

bei Vera auf Interesse, für die Kunsthochschule war ich nicht 

talentiert genug. Im Servieren war ich gut, aber beim Bezah-

len gab es Probleme; ich betrog die Kunden nicht absicht-

lich, aber ich verrechnete mich so häufig, dass mir gekündigt 

wurde. Mathe war nie meine Stärke gewesen, eigentlich 

besaß ich überhaupt keine Stärken, nur Schwächen. Mein 

einziges Talent blieb weiterhin, die Männer anzulächeln und 

die Beine breitzumachen. 



 Mara Winter 

Meine Großmutter hatte mir einen ewigen Kalender mit 

Bauernweisheiten und handgeschriebenen Anmerkungen 

hinterlassen. Aus Nostalgiegründen behielt ich ihn, obwohl 

wir längst nicht mehr auf diesen abstrusen Aberglauben 

angewiesen sind, der von Regen im März auf Regen im Juni 

schloss oder Ähnliches.  

Mein Schwager Georg richtet sich bei der Feldarbeit nach 

dem Wetterbericht, den er zuverlässig im Internet abruft. Die 

Sütterlinschrift ist sowieso kaum lesbar, aber da ich meine 

Oma sehr geliebt habe, halte ich ihre Sachen in Ehren. 

Obwohl ich ihr Zimmer und ihre Stelle übernommen 

habe, könnten wir unterschiedlicher nicht sein. Oma Maria 

war fröhlich und patent. Sie plauderte mit jedem. Dagegen 

bringe ich bei Fremden oft keine zwei Sätze heraus und 

verstecke mich lieber in der Küche. Außerdem war Omi 
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schön. Ich war als Teenager bestenfalls einigermaßen 

hübsch, aber seit ich in den Dreißigern bin, dreht sich kein 

Mann mehr nach mir um. Auf dem Papier jedoch bin ich eine 

ordentlich verheiratete Frau, und darauf kommt es in einem 

Dorf an.  

Meine Mutter Rosa hatte mich als sechzehnjährige ledige 

Schülerin zur Welt gebracht und starb ein Jahr später an 

einem Bandwurm. Das uneheliche Kind hatten ihr die 

Dorfbewohner schneller verziehen als die Sünde der 

Eitelkeit; meine Mutter Rosa hatte die Bandwurmeier in 

dubiosen Schlankheitspillen geschluckt, die einen raschen 

Gewichtsverlust versprachen, nicht jedoch den darauf-

folgenden Darmverschluss. Immerhin lag meine Mutter 

schlank und schön im offenen Sarg, zahlreiche Fotos im 

Album meiner Großmutter zeugen davon. Ich blättere gerne 

in den Alben, habe aber keine Erinnerung an die junge Frau, 

die mir das Leben geschenkt hat.  

Dass Großmutter, die Haushälterin auf dem Spindelhof, 

es geschafft hatte, mich mit dem Sohn ihres Arbeitgebers zu 
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verheiraten, wurde allgemein als Höhepunkt ihrer Karriere 

angesehen. Johann war neunzehn und ich achtzehn, als er 

mich zum Blumenpflücken überredete. Unsere Affäre 

ähnelte einer kurzen Sommergrippe: Man liegt zu lange im 

feuchten Gras herum, verbringt drei Tage im Bett und rennt 

anschließend mit geschwollenen Augen herum. Unsere 

romantischen Gefühle waren nicht so zäh wie Johanns 

Spermien, die sich zielsicher den Weg zu meiner Gebär-

mutter bahnten. Als meine Regel ausblieb, machte Omi 

ihrem Arbeitgeber Josef Spindler eine schreckliche Szene. 

Sie könne hier auf dem Hof keinen Bastard aufziehen. 

»Wenn Johann die Anna nicht zur Frau nimmt, kündige ich 

auf der Stelle!«, drohte sie dem Bauern. Johann und ich 

heirateten im allerkleinsten Kreis. Schließlich war es keine 

Liebeshochzeit, sondern eine Rettungsmaßnahme, um 

größeres Unheil abzuwenden.  

Johann erklärte mir vor dem Standesamt, dass er nichts 

vom Konzept der bürgerlichen Monogamie hielt. »Die 

meisten Ehen beruhen auf Lügen. Das will ich dir nicht 
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zumuten. Du kannst von mir erwarten, dass ich immer offen 

zu dir bin.« Ich nickte und würgte. Dann wurden wir getraut. 

Am nächsten Tag gingen wir zum Alltagsgeschäft auf dem 

Hof über. Etwaige Ausgaben für Flitterwochen fand Josef 

Spindler überflüssig. 

Omi bereitete mir täglich ihre speziellen Kräutertees zu. 

Als ich Krämpfe bekam und der blutige Klumpen abging, 

rief ich weinend nach meiner Großmutter, doch Omi brachte 

mich ins Bett und beruhigte mich. »Annchen, du bist viel zu 

jung für ein Baby. Du kannst in zehn Jahren immer noch 

Kinder haben.« Johann fühlte sich betrogen, aber es war zu 

spät, wir hatten die Eheurkunde mit seiner Unterschrift. 

Trotzdem änderte sich nichts zwischen uns. Ich half Groß-

mutter weiterhin im Haushalt und Johann beendete die 

Schule. Wir verbrachten keine einzige Nacht mehr zu-

sammen. 

Erst nach Großmutters Tod begriff ich, welch großen 

Dienst sie mir mit dieser Eheschließung erwiesen hatte. 

Obwohl Johann und Georg mir stets wie ältere Brüder 
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gewesen sind, war ich faktisch nur die Enkelin der Haus-

hälterin. Durch den Schachzug mit der Heirat hatte sie mir 

mein Zuhause gesichert.  

Offenbar merkte sie früher als ich selbst, dass ich für den 

Arbeitsmarkt nicht geeignet war. Den Volksschulabschluss 

hatte ich nicht geschafft und weder das Gemeindesekretariat 

noch die örtliche Bibliothek wollten mich nach einem 

absolvierten Praktikum behalten. Die wenigen Ausbildungs-

betriebe in unserem Ort hatten mir förmliche Absagen ge-

schickt. Eine fremde Stadt war nie in Frage gekommen. Hier 

kannte ich jeden Strauch, jeden Baum und jedes Haus. 

Außerhalb von Kirchsendelbach wäre ich vollkommen ver-

loren gewesen. Ich brauchte Ruhe, die Natur und meinen 

eigenen Rhythmus. Schon in der Schule hatte ich es kaum 

ertragen, mich in die Stundenpläne pressen zu lassen. Wenn 

ich frische Luft brauchte, musste ich sofort ins Freie, sonst 

wurde meine Brust eng und ich bekam Atemnot. Wenn mich 

jemand prüft, setzt mein Gehirn aus. Am wohlsten fühle ich 

mich zuhause, wenn alles seine Ordnung hat. Die Arbeit 
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einer Hausfrau geht nie zu Ende, deshalb kann man sie 

jederzeit unterbrechen. Und ich mache meine Sache gut. Ich 

kümmere mich um die Wäsche, räume auf und koche jeden 

Tag frisch. Meine Leute haben sich nie beschwert, auch 

wenn ich die Essenszeiten nicht penibel einhalte, wie Josef 

das früher verlangte. Seit nur noch zwei Felder übrigge-

blieben waren, kümmerte mein Schwager Georg sich auch 

um den Garten. Obwohl er mir die schweren Arbeiten ab-

nahm, störte es mich ein wenig, dass er in meinen Beeten 

herumpfuschte, aber das erwähnte ich nie. Ich liebte Blumen 

und Kräuter, aber Georg setzte überwiegend Gemüse. Dabei 

lebten wir längst nicht mehr autark und kauften das meiste 

wie die anderen Dorfbewohner im Supermarkt.



 

 



 

Manche Bücher bleiben besser ungeöffnet … 

Nur aus Neugierde experimentiert die unglücklich verheiratete 

Anna mit den magischen Rezepten aus dem Buch vom 

Dachboden. Die Zauber scheinen zu wirken und sie schafft sich 

ein Problem nach dem anderen vom Hals. Lediglich die Geliebte 

ihres Mannes wird sie nicht los. Einer der Hofbewohner liegt 

plötzlich tot im Bett. Anna wird panisch: Hat sie ihren Schwager 

versehentlich vergiftet?  

Ein Mann, zwei Frauen, zwei Perspektiven, ein Zauberbuch, ein 

Hof in der Fränkischen Schweiz und ein Mord sind die Zutaten, 

aus denen Mara Winter einen tödlichen Cocktail voller 

Überraschungen mixt. 
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Schwarz. Komplett schwarz: Wände, Treppe, Türen, Fenster, 
Dach: Die schwarze Villa – umstrittenes Kunstobjekt im Pforz-
heimer Nobelviertel, der Rodplatte. Doch nicht nur das Äußere 
der Jugendstilvilla ist schwarz, auch ihre Geschichte ist mehr als 
düster. Kai Sander, Immobilienmakler und Aktionskünstler, be-
kommt das ganz hautnah zu spüren. Und einmal aufgeschreckt, 
finden die Geister der Vergangenheit keine Ruhe mehr. Und 
ziehen alle, die mit dem Haus in Berührung kommen, tief und 
tiefer hinein in den Strudel der schaurigen Ereignisse.... 
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Verbrannter Wald – schaurig, grausig. Übler Verwesungsgeruch. 
Es sollte ein entspannter Griechenlandurlaub werden, den sich 
der Pforzheimer Sonderermittler Wellendorf-Renz, genannt 
Welle, gönnen wollte. Aber die feine Nase seines Vierbeiners ver-
änderte alles. Welles guter Ruf eilt ihm voraus. Man bittet ihn, 
den Athener Kommissar bei der Mordaufklärung zu unterstüt-
zen. Gemeinsam stoßen sie auf Angst, Korruption und skrupel-
lose Intrigen bis in die höchsten Instanzen von Staat und Kirche. 
Und trotz ihrer länderübergreifenden Ermittlungen können sie 
weitere eiskalte Morde nicht verhindern. 
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Band 1 der Forstau-Saga: Die Forstau – ein kleines, verborgenes 
Bergdorf am Fuße der österreichischen Tauern. Drei Frauen – 
Barbara, die selbstbewusste Hebamme. Ihre schwermütige Zieh-
schwester Marie und Anna, das Kind mit der besonderen Gabe, 
die sowohl Geschenk als auch Fluch bedeutet. 
Sie stellen sich dem harten Leben in den Bergen sowie gegen alt-
hergebrachte Traditionen in einer männerdominierten Welt. Als 
Roman in Maries Leben tritt, scheint sich alles zum Guten zu 
wenden. Doch die Verbindung bringt weder Marie noch ihrer 
Tochter Glück … 
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Band 2 der Trilogie: Die Forstau-Saga geht weiter. Eine Familie, 
zwei Höfe, drei Frauen. Liebe, Verlust und – unendlich viel 
Schweigen. Die Ehe der melancholischen Marie mit Roman  
Wojtek ist längst gescheitert. Hilflos muss Barbara Sittler zuse-
hen, wie ihre Nichte Anna zusehends in seinen Bannkreis gerät.  
Dann tritt Roman Wojtek auch ihr zu nahe und Barbara fasst ei-
nen entsetzlichen Entschluss. Die geheimnisvolle Gabe, das Erbe 
der Frauen ihrer Familie, erscheint als einziger Ausweg – doch sie 
hat ihren Preis … 
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Zwei rätselhafte Tagebücher. Eine Niederschrift voll Leiden-
schaft, unendlichen Leids und einer Tat, die Leben zerstörte. Das 
Päckchen ohne Absender stürzt Helena und Christina in tiefe 
Verwirrung; wer ist die geheimnisvolle Anna und was hat es mit 
dem silbernen Medaillon auf sich? Die ungleichen Schwestern 
tauchen ein in die mysteriöse Geschichte ihrer Herkunft. Und 
nichts mehr in ihrem Leben bleibt, wie es war ....  
Wintertöchter. Die Frauen ist das fulminante Finale der 
Wintertöchter-Trilogie. Eine Erzählung über starke Frauen, die 
ihr Vermächtnis über Generationen erhalten und weitergeben. 
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Max Ritter ermittelt mit Charme und Berliner Schnauze in unge-
klärten Mordfällen. Der erste Fall der BKA-Sondereinheit führt 
ihn zusammen mit Spezial-Agentin Mandy Probst und IT-Nerd 
Kevin Wagner an die Nordseeküste. Die Ermittlungen im rätsel-
haften Bürgermeister-Mord von Wesselburen ziehen das Team 
in einen Strudel aus Verbrechen und Intrigen. Der Kreis der Ver-
dächtigen wächst minütlich.  
 
Spannend bis zum Schluss, frech und prickelnd wie eine Berliner 
Weisse. 
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Was passiert hinter den Türen mit dem großen ›D‹, fragt sich der 
männliche Teil der Menschheit. Was erleben andere Frauen hin-
ter den ›Ladies‹-Türen rund um den Globus, fragt sich die weibli-
che Hälfte. Das Buch ›Mädchenklo‹ mit dem klangvollen Unterti-
tel ›Das gaanz normale Leben!‹ gibt in sieben vergnüglichen Epi-
soden die höchst amüsante Antwort. 
 
Vom Bücherportal Leserkanone.de zur »Indie-Perle des Monats« 
gekürt. 
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