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

Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser

LENIN



His longing for a new world,
however, is always balanced

by regret for the world that must be
destroyed to make way for it.

ROBERT CHANDLER



we do what we’re told
we do what we’re told
we do what we’re told

told to do

one doubt
one voice
one war

one truth
one dream

PETER GABRIEL





FÜR RI YONG MAN


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VOLLMACHT

� Pjöngjang, den 4. März 2011

Hiermit bevollmächtigt das Kulturministerium der Demokra-
tischen Volksrepublik Korea Herrn Morten Traavik, Regisseur 
und Künstler, in unserem Namen Verhandlungen bezüglich 
kultureller Verbindungsarbeit mit dem Ausland in die Wege zu 
leiten.
Aufgrund seiner Erfahrungen in der Planung und Durchführung 
kultureller Kooperationen zwischen unterschiedlichen Ländern 
und Kulturen halten wir Herrn Traavik für geeignet, um – in 
Rücksprache mit uns – erste Schritte in Richtung eines solchen 
Dialogs zu unternehmen.

Mit freundlichen Grüßen
Herr Kim Dan-il
Abteilungsleiter, Europaabteilung
Kulturministerium der Volksrepublik Korea
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BRIEFE EINES VERRÄTERS



Vertrauen ist Liebe.

KIM JONG-IL



Lieber Mister Win,
von meinen Quellen in Pjöngjang höre ich, dass Du am Leben bist.

Und damit nicht genug. Es heißt, Du seist auf eine weniger 
strapaziöse Stelle in einer deutlich ruhigeren Abteilung des Mi-
nisteriums versetzt worden. Wenn das stimmt, bin ich aufrichtig 
erleichtert und froh. Was damals zwischen uns passiert ist, hat zu 
keiner Zeit nur Wut in mir ausgelöst, und diese Wut war nie auf 
Dich allein gerichtet. Nichtsdestotrotz bist und bleibst Du derjeni-
ge, der mir an jenem Vormittag unter vier Augen damit gedroht 
hat, mich zu töten, oder töten zu lassen.

»Ich sage es mal so : Eine einzige kleine Kugel …«
In Deinem winzigen Büro wurde es noch wärmer und sticki-

ger, als es ohnehin schon war. Der beißende Rauch Deiner nord-
koreanischen Zigaretten, zu denen ich wirklich nur im äußersten 
Notfall greife, stieg in Ringen zur Decke empor.

»… eine einzige Gewehrkugel reicht aus, um einen Mann zu 
töten.«

Lange, lange Pause.
»Na, mal sehen, was passiert.«

Mir wurde mulmig zumute. Schon seit geraumer Zeit warst Du 
immer weniger Du selbst, Du kamst mir vor wie ein Fremder – 
wie ein düsterer, unberechenbarer und zerstörerischer Dämon, 
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der die Sprache der Menschen kaum noch sprach oder verstand. 
In ganz Pjöngjang herrschte mittlerweile ein an Feindseligkeit 
grenzendes Misstrauen, wie ich es noch nie erlebt hatte. In Dei-
nen Worten schwang außerdem ein, sagen wir, besonderer Klang 
mit, schließlich hatte die nordkoreanische Regierung die Welt nur 
wenige Tage zuvor mit dem größten Atomtest in der Geschichte 
des Landes in Angst und Schrecken versetzt ; die Sprengkraft hatte 
sogar die Hiroshimabombe um ein Zehnfaches übertroffen. Als 
ich zusammen mit den anderen kreidebleichen und im wahrsten 
Sinne des Wortes erschütterten ausländischen Hotelgästen in der 
Lobby die Sondersendung des Staatsfernsehens verfolgte, in der 
Nordkorea sich zur Atommacht erklärte, warst Du nicht da. Viel-
leicht warst Du gerade irgendwo etwas trinken. Im Laufe der letz-
ten Monate habe ich viel darüber nachgedacht, ob es Dir damals 
womöglich um etwas viel Fundamentaleres als eine Morddrohung 
ging. Deine Stimme hatte nichts Hartes, nichts Böses an sich, eher 
etwas Weiches und Trauriges. Jedenfalls weiß ich noch, dass ich 
weniger ängstlich als betroffen war. Und das Allerschlimmste war 
der giftige Verdacht, der mit einem Mal alles überschattete, was 
wir bisher zusammen durchgemacht hatten. War das alles nur ein 
Spiel gewesen ? Dieser abgrundtiefe Zweifel, der rückwirkend un-
sere gesamte langjährige Freundschaft infrage stellte, trieb uns 
beide noch tiefer in die Finsternis, die sich langsam, aber stetig 
über Nordkorea und Pjöngjang zusammengebraut hatte. Nun ja, 
laut meiner Quellen bist Du ja jetzt wieder auf der sicheren Seite, 
Deiner sicheren Seite, und ich bin auf meiner. Damit Du irgend-
wann diese Zeilen lesen kannst, muss Dein gesamtes Dasein, das 
Land und das System Nordkorea, zu Staub zerbröselt sein. Oder 
Du musst selbst zu einem der Verräter werden, vor denen Euer 
Staat Euch warnt und beschützt – von früh bis spät, jahrein, jahr-
aus, bis ans Ende Eurer Tage. Aber für Dich und den Rest der 
nordkoreanischen Bevölkerung hoffe ich, dass fürs Erste nichts 
davon eintrifft.	

Egal, was passiert ist, Du bist und bleibst derjenige, dem ich 
dies hier schreibe. Schließlich warst Du von Tag eins an mein 
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nordkoreanischer Reisekamerad, Dolmetscher, Organisator, Ko-
operationspartner, Krisenmanager, Drinking buddy, Freund, 
Feind, wieder Freund, wieder Feind – und daran wird sich nie et-
was ändern. Dich aus meinem Nordkorea wegzuretuschieren, ist 
nicht nur unmöglich, es wäre auch irreführend und ungerecht 
dem Menschen gegenüber, der Du einmal warst und vielleicht 
eines schönen Tages wieder sein wirst. Deshalb hoffe ich, Du bist 
einverstanden, wenn ich Dich nun auf diese letzte Reise mitneh-
me, denn ich kenne niemanden, der Nordkorea ein menschliche-
res Gesicht verleihen könnte als Du.

Danke, mein Freund.



Die Schönheit eines Mannes liegt nicht in seinem Aussehen,  
sondern in seiner ideologischen und moralischen Gesinnung.

KIM JONG-IL



Wie bei den meisten Koreanern ist Dein Name eine Kombina-
tion aus drei einsilbigen Sprachlauten. Diese wiederum sind aus 
den relativ wenigen Standardzeichen, den Bauklötzen der korea-
nischen Schriftsprache zusammengesetzt. Der vollständige korea-
nische Name besteht aus einem meist einsilbigen Familiennamen, 
zum Beispiel Kim, gefolgt von einem üblicherweise zweisilbigen 
Vornamen, mit Betonung auf der letzten Silbe : Kim Jong-un. Als 
wäre es nicht genug, dass die Welt mit Nordkorea vor allem Din-
ge wie Stechschritt und Kadaverdisziplin assoziiert, tendiert auch 
die koreanische Sprache zum Kommandoton, ganz gleich, ob süd-
koreanische Popstars den Gangnam Style blöken oder im Staats-
fernsehen die Nachrichten im klangvollen Pjöng jang Style ver-
lesen werden. Die Artikulation ist immer klar und stakkatoartig, 
mit volltönenden Diphthongen und Satzmelodien, die einem ex-
plosiven Ausrufezeichen entgegenhecheln :
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Il-SIM-DAN-GYOL !1

Deinem »Vornamen« belasse ich im Folgenden seine globale 
Anonymität, schließlich nenne ich Dich auch im wahren Leben 
»Mister«. In Nordkorea ist dieses Wort nicht nur in phonetischer 
Hinsicht ein Fremdkörper, es passt außerdem äußerst schlecht in 
das durchpolitisierte öffentliche Vokabular. Schließlich hat der Ti-
tel »Herr« seinen Ursprung in der Feudalgesellschaft vergangener 
Zeiten und impliziert ebenjene höfliche Unterwürfigkeit, die der 
sozialistische Gleichheits- und Brüderlichkeitsgedanke auszumer-
zen sucht. Während sich im Süden der koreanischen Halbinsel die 
»Marionetten des Kapitalismus« meist mit »Herr« oder »Frau« an-
reden, benutzt Ihr im Norden den Ausdruck dong ji, der dem sow-
jetrussischen tovarisj, dem (ost)deutschen Genosse oder dem nor-
wegischen kamerat entspricht. Zu Hause redet man Dich daher 
mit (Dein Vorname)-dongji an, aber Du und Deine Ministeriums-
kollegen – pardon, Arbeitskameraden – habt trotzdem nichts da-
gegen, wenn ich Euch Mister Kim, Mister Choi oder Mister Sound-
so nenne.

Das liegt zum einen daran, dass wir beide zum Aus-der-Reihe-
Tanzen und politisch Unkorrekten neigen, und diese Gemeinsam-
keit ist nur einer der vielen zarten Fäden, die wir im Laufe unserer 
langjährigen Zusammenarbeit zwischen uns gesponnen haben. 
In meinem Fall geht es aber auch um eine rein westliche Bequem-
lichkeit, um Rhythmen, an die sich meine Zunge und mein Ge-
hirn gewöhnt haben, nachdem ich zeitlebens mit Sprachen zu 
tun hatte, die ganz anders funktionieren als das Koreanische : Erst 
kommt das zweisilbige Wort, dann das einsilbige.

Den Nachnamen »Win« habe ich allerdings eigens für diese 
Briefe gewählt. Er sieht nicht nur koreanisch aus, sondern ähnelt 
typisch koreanischen Familiennamen wie Won, Shin, Min, Mun 
oder Wi. Aber in Wahrheit existiert die Lautkombination »Win« 
im Koreanischen nicht, auch wenn sie das rein phonetisch durch-

1	 일심단결 zählt zu den gebräuchlichsten Propagandaschlagworten des nord-
koreanischen Regimes : single-hearted unity (»Einheit der Herzen«).
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aus könnte. Mit anderen Worten : Dein Deckname ist glaubwürdig, 
entspricht aber nicht ganz der Wahrheit – eine Eigenschaft, die auf 
vieles in Nordkorea zutrifft.

Jeder von uns hat sein Päckchen zu tragen. Du weißt selbst, 
dass das Land und das System, denen Du dienst – immerhin seid 
Ihr eine single-hearted unity –, in meinen Breitengraden mitunter 
als »grauenhafte Diktatur«, »gleichförmigste Gesellschaft der 
Welt«, »angstbasiertes System« und »absurdes, totalitäres und 
grausames Straflager« bekannt sind. Die Kurzfassung : Nordkorea 
gilt als »das am stärksten abgeschottete Land und grausamste Re-
gime der Welt«. Wahrscheinlich schüttelst Du jetzt resigniert, viel-
leicht aber auch lächelnd den Kopf. Dabei weißt Du sehr wohl, dass 
ich und jeder andere Ausländer, der sich eingehender mit Nord-
korea beschäftigt – und zwar nicht in der Rolle des widerwilligen 
Diplomaten, bedrückten Hilfsarbeiters oder aufgebrachten Men-
schenrechtsaktivisten –, automatisch Freiwild für ganz ähnliche 
Verbalkanonen wird. Hier ein Best-of der Auszeichnungen, die mir 
unsere Zusammenarbeit über die Jahre beschert hat : »Marionet-
te der Schreckensregierung«, »unmoralisch und selbstherrlich«, 
»Propagandawerkzeug eines der grausamsten Regimes der Men-
schengeschichte« und nicht zuletzt »verblendeter Mitläufer«.2

Natürlich ist Dein Päckchen mindestens genauso schwer wie 
meins, nur der Inhalt ist ein anderer. Schließlich ist Dein Arbeit-
geber – »das grausamste Regime der Welt« – von der Gesellschaft, 
in der ich aufgewachsen bin und mit der ich mich identifiziere, 
auch nicht sonderlich angetan, um es mal vorsichtig auszudrü-
cken. »Imperialistische Ideologie und Kultur«, »vor Dekadenz 
strotzende Bücher und Filme aus dem Westen« und »intellektuel-
les und kulturelles Gift« sind nur ein paar Zitate aus den nord-
koreanischen Staatsmedien, die das belegen.3

2	 Sämtliche oben genannten Beschreibungen Nordkoreas im Allgemeinen und 
meiner Wenigkeit im Besonderen entstammen Berichten des selbsternannten 
norwegischen Thinktanks Civita über meine Kunstprojekte, die seit 2012 in 
Zusammenarbeit mit den nordkoreanischen Behörden entstanden sind.

3	 Parteizeitung Rodong Sinmun (Arbeiterzeitung), 2009.
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Wir wissen beide, dass man Vorurteile nicht einfach bei der 
Einreise im Schließfach verstauen kann. Vielleicht erinnerst Du 
Dich noch an Deinen Landsmann, den Musikprofessor, den wir 
vor ein paar Jahren zu einem Gastspiel in Norwegen eingeladen 
hatten und der einen Beweis für die Verdorbenheit des Kapitalis-
mus bekam, als er im Frognerpark in Oslo mal austreten musste.

Der sonst so liebenswürdige, zurückhaltende Gentleman war 
völlig außer sich, dass man in unserer durch und durch korrupten 
Gesellschaft nicht mal eines der menschlichsten Bedürfnisse er-
ledigen konnte, ohne vorher etwas zu bezahlen ! Aber wenigstens, 
meinte er, konnten seine mitgereisten Schüler so mit eigenen Au-
gen die unfassbare Kaltblütigkeit des Kapitalismus erleben. Wenn 
Deine Regierung und das System, dem Du dienst, sich selbst be-
schreiben, wird allerdings ein ganz anderer Ton angeschlagen – 
wie gesagt, die Zitate sind zufällig ausgewählt und bilden nur 
einen Bruchteil des unerschöpflichen Angebots ab : Nordkorea, 
»Asiens Licht seit Anbeginn der Zeit«, »das Land der Morgenstim-
mung«, »das Land, in dem der Traum von einem glücklichen Le-
ben im Sozialismus in Erfüllung geht«4, »eine politisch unabhän-
gige, wirtschaftlich selbstversorgende und militärisch wachsame 
sozialistische Großmacht«5, »ein kenntnisreicher wirtschaftlicher 
Gigant« oder, um es in den Worten Eures Ewigen Präsidenten zu 
sagen : 

»Eine Nation mit fünftausendjähriger Geschichte,  
ein mutiges und ehrgeiziges Volk, das sich seit je unermüdlich  
gegen Eindringlinge und Generationen reaktionärer Despoten  
zur Wehr setzt. Eine begabte Nation, die die Entwicklung von  

Wissenschaft und Kultur vorangetrieben hat.«

Und zu Hause denken wir, in etwas gut zu sein sei typisch nor
wegisch !

4	 Korea Today, 2014.

5	 Panorama of Korea, 2014.
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Du und andere Regierungsvertreter, die Ihr regelmäßig Kontakt 
zu Ausländern habt und Euch oft und über längere Zeiträume 
außerhalb der Landesgrenzen aufhaltet, seid Euch durchaus be-
wusst, wie stark die Fremdwahrnehmung und die streng durch-
inszenierten Selbstdarstellungen Nordkoreas auseinanderklaffen 
und zu welch festgefahrenen Konflikten das führt. Alle Einreisen-
den – die Ihr prinzipiell für verdächtig haltet, egal, ob es sich um 
Atom-Kontrolleure, Rucksacktouristen, namhafte Politiker oder 
Hilfsarbeiter handelt – hegen den kollektiven Tagtraum, als Erste 
den Nordkorea-Code zu knacken. Sie eint die abenteuerliche Hoff-
nung, »hinter die Fassade« zu blicken und das »echte Nordkorea« 
zu entdecken.

Diesen scheinbaren Gegensatz zwischen »echt« und »falsch« 
oder »authentisch« und »inszeniert« predigen wir Europäer (und 
unsere Nachfahren in der Neuen Welt) schon mindestens seit der 
Antike – oft wider besseres Wissen –, aber Dir muss ich ja nicht 
sagen, dass alte Gewohnheiten nur langsam sterben. Du und die 
anderen Gatekeeper, ihr riecht natürlich Lunte. Ihr wittert den 
Geruch von Christenblut, wie es in unseren alten Volkslegenden 
heißt. Je neugieriger und draufgängerischer wir auftreten, desto 
mehr verschanzt Ihr Euch, womit Ihr unsere Neugier nur noch 
mehr schürt und so weiter und so fort – die unaufhaltsame Kraft 
trifft auf das unbewegliche Objekt.

Euer übertriebenes Misstrauen wirkt auf uns manchmal ko-
misch, aber Ihr kaschiert und zügelt damit eine beinahe anrüh-
rende Naivität. Ich habe oft darüber nachgedacht, warum Ihr 
Nordkoreaner Euch so schwer damit tut, Ausländer einzuschät-
zen – oder besser gesagt, warum Ihr Euch weder die Erlaubnis 
noch die Möglichkeit gebt, sie besser einschätzen zu können. Wahr-
scheinlich fehlt Euch schlicht und einfach der Riecher dafür, wer 
Euer Freund und wer Euer Feind ist. Aber wie sollte es anders sein ? 
Schließlich bekommt Ihr von Eurem Regime wahrlich keine Fleiß-
kärtchen für Neugier auf die Umwelt und Inspiration von außen.

An dem Tag, an dem freier Rucksacktourismus in Nordkorea 
erlaubt – oder zumindest als Konzept verstanden – wird, kann 
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Euch die folgende Geschichte vielleicht ein Lächeln abringen : Ein 
Bekannter von mir wurde eines schönen Sommertages von zwei 
höflichen jungen Backpackern am Fuß der Karl Johans gate, der 
Prachtstraße in Oslo (Du bist dort gewesen !), angesprochen. Sie 
fragten ihn, wo sie typisch norwegische Souvenirs fänden, Troll-
figuren zum Beispiel. Da sie sich auf der Straße mit der vermut-
lich größten Dichte an Souvenirshops – und damit der größten 
Trollfiguren-Dichte – befanden, war mein Bekannter, ein gebür-
tiger Norweger, im ersten Moment ziemlich baff. Aber Menschen 
von auswärts, das weißt Du selbst, brauchen manchmal ein biss-
chen Hilfestellung. Also deutete er zögerlich auf die zahlreichen 
Billigläden und Souvenirbuden und sagte sinngemäß : »Na ja, 
Sie müssen nur …« Die beiden jungen Abenteurer winkten mit 
einem nachsichtigen Lächeln ab, traten einen Schritt näher und 
flüsterten meinem Bekannten verschwörerisch ins Ohr : »No, no, 
we don’t mean that tourist stuff. Where do you Norwegians buy 
your trolls ?«6

Von solchen Primärtrieben abgesehen, sind wir Nordkorea-
Touristen ein bunt gemischter Haufen. Für manche ist die Reise 
eine Art Männlichkeitsprobe, für andere eine Pilgerfahrt und für 
einige schlichtweg Routine. Die meisten von uns trefft Ihr nur ein 
einziges Mal, und in der Regel reden wir Euch aus (übertriebener) 
Höflichkeit und / ​oder Furcht nach dem Mund. Deshalb bin ich 
überzeugt, dass auf dem Weg, den wir nun gemeinsam bestreiten 
werden, vieles zur Sprache kommt, was Du und Deine Landsleute 
noch nicht wisst oder nicht wissen dürft. Sowohl über Nordkorea 
als auch über uns, die es zu Euch verschlägt. Es gibt nichts, was 
Ihr mehr fürchtet als den Blick von außen. Und es gibt nichts, was 
Ihr dringender braucht. Hier jedenfalls ein paar Basisfakten über 
Dein Land, über die sich die meisten Nicht-Nordkoreaner mit eini-
germaßen solidem Grundwissen einig sind :

6	 Ein guter Norweger würde nie im Leben verraten, wo wir unsere Trolle kaufen. 
Also : Pustekuchen !


