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Aufzeichnungen

. August 
»Es ist eine Lüge, dass es Polen waren, die in Jedwabne die Juden um-
gebracht haben«, erklärt Tadeusz Ś. ausWarschau, Arzt imRuhestand,
Augenzeuge der Ereignisse vom . Juli .

Er sitzt im Büro meines Vorgesetzten Adam Michnik, Chefredak-
teur derGazeta Wyborcza. Eine befreundete Person hatte ihn empfoh-
len. Als Adam mir berichtete, laut Tadeusz Ś. könne das Verbrechen
in Jedwabne nicht den Polen angelastet werden, hörte ich an seiner
Stimme, wie erregt und zugleich erleichtert er war. Ich wusste, dass
er die Fakten, die Jan Tomasz Gross in seinem Buch Nachbarn ans
Licht gebracht hatte, nicht akzeptieren konnte.Wir hatten oft darüber
gesprochen. Noch bevor das Buch im Mai erschienen war, hatte ich
mich auf einer Redaktionssitzung dafür ausgesprochen, eine Reporta-
ge über die Stadt zu bringen. Jedwabnewürde sich demVerbrechen stel-
len müssen, das damals begangen worden war.

Bei der Rekonstruktion stützt sich Gross auf drei Quellen: die Zeu-
genaussage von SzmulWasersztejn, der das Pogrom in Jedwabne über-
lebte und  imGerichtsprozess in Białystok auftrat; die Prozessakten
aus Białystok, wo nach dem Krieg einige Tatbeteiligte wegen Kollabo-
rationmit der Besatzungsmacht verurteilt wurden; und schließlich auf
den in New York erschienenen Band Yedwabne. History andMemorial
Book (im Folgenden: Jedwabner Gedenkbuch), Erinnerungen von ehe-
maligen jüdischen Bürgern Jedwabnes. Zu dem Buch haben Emigran-
ten aus verschiedenen Teilen derWelt beigetragen. Gross’ Schlussfolge-
rungen sind radikal, seine Hypothesen noch radikaler. In Jedwabne
hätten Polen in einer Scheune alle Juden der Kleinstadt, insgesamt
 Personen, verbrannt. »Es war ein Massenmord im doppelten Sin-
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ne«, schreibt Gross, »imHinblick auf die Zahl der Opfer und die Zahl
der Täter.«

Meinen Vorschlag, nach Jedwabne zu fahren, lehnte Adam ab. Er
wollte auch keinen Vorabdruck aus Gross’ Buch. Jetzt möchte er, dass
ichmir anhöre,wie es gewesen ist. Er hatte darauf bestanden, dass ich
bei dem Gespräch anwesend bin, obwohl Tadeusz Ś. darauf drängte,
sichmit ihm alleine zu treffen.Unser Gesprächspartner lässt keine Ton-
aufnahme zu und möchte nicht, dass sein Name genannt wird.Wider-
strebend erklärt er sich damit einverstanden, dass ich Notizen mache.

war er fünfzehn Jahre alt. Am . Juli hielt er sich zufällig in Jed-
wabne auf.Wegen eines Zahnartzbesuchs, sagt er.

»AmMorgen fuhren zwei Motorräder auf denMarktplatz, mit Deut-
schen in schwarzen Gestapouniformen. Ich sah vom Balkon aus, wie
sie den Judenbefahlen, sich zu versammeln.Über den Rabbiner mach-
ten sie sich lustig, indem sie seinen schwarzen Hut auf einen Stock
setzten. Ich ging den Juden hinterher bis zur Scheune.«

AdamMichnik: »Wie viele Deutsche haben Sie bei der Scheune ge-
sehen?«

»Drei. Die Deutschen sind ordnungsliebend, also ließen sie den Ei-
gentümer herbringen, damit er aufschloss, obwohl sie die Tür hätten
aufbrechen können.«

»Und das alles haben drei Deutsche gemacht?«
»Bestimmt waren nochmehr dabei, in Zivil. Aber drei waren unifor-

miert und hatten Pistolen. Ich sah, wie die Juden von selbst in die
Scheune gingen, wie hypnotisiert.«

»Und sie haben nicht versucht zu fliehen, als die Scheune brann-
te?«

»Nein. Es war schrecklich.«
»Haben sich irgendwelche Polen an dem Verbrechen beteiligt?«
»Nein, kein einziger.«
»Kriminelle gibt es in jeder Gesellschaft. Sie brauchen nur eine be-

liebige Zeitung aufzuschlagen, um dort jede Menge Berichte über
Mord und Totschlag zu finden. Während der Besatzungszeit gab es
Szmalcowniks, Leute, die Juden für Geld verrieten.«
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»Nur in denGroßstädten. Sie kennen die Provinz nicht. Dort leben
die ursprünglichen Polen, der verarmte Landadel. Sich dafür zu rächen,
dass die Juden unter sowjetischer Herrschaft Polen denunzierten, das
war ihnen fremd.Vor der Scheune riefen sie den Juden zu, sie sollten
fliehen. Da standen nur drei Deutsche mit abgesägten Flinten, das wa-
ren nicht einmal Karabiner. Die alten Leute, die dabeistanden,waren
voller Vorwürfe. Davon sprachen sie am nächsten Sonntag vor der Kir-
che.«

»Wem machten sie Vorwürfe – sich selbst?«
»Nein, den Juden. Keiner von ihnen hatte es fertiggebracht, sich

auf die Deutschen zu stürzen.«
»Sie haben den Ermordeten Vorwürfe gemacht?«
»Weil sie sich nicht selbst verteidigt haben.«
»Aber wenn man vor meinen Augen jemanden ermordet, dann

muss ich doch helfen.Tue ich das nicht – sei es aus Angst, im Schock
oder weil die Situation mich überfordert –, dann bin doch ich es, der
sich Vorwürfe machen muss.«

»Die Polen hätten ihnen geholfen,wenn sie sich auf die Deutschen
gestürzt hätten. Als sie unter der Sowjetherrschaft mit Gewehren
durchs Dorf fuhren, da waren sie tapfere Burschen, aber als die Deut-
schen sie in die Scheune führten, da sah das ganz anders aus. Die Be-
völkerung ist beleidigt, dassman sie in so etwas hineinzieht – die Juden
hätten sich selbst verteidigen sollen.Man hält sie für Feiglinge,weil sie
erwarteten, dass die Polen sie verteidigenwürden, und selbst nichts un-
ternahmen. Aber dass dort  Personen gewesen sein sollen, das ist
eine freche Lüge.«

»Wie viele waren es denn Ihrer Meinung nach«, schalte ich mich
ein.

»Tausend, mehr nicht«, antwortet Tadeusz Ś. Ich schaue zu Adam
hinüber und sehe, dass er erbleicht.

Zum Abschluss betont Ś. noch einmal: »Bitte nennen Sie nicht
meinenNamen. Ichmöchte nicht, dassmir jüdische Radikale vor mei-
nem Haus auflauern.«
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. September 
Das Institut für Nationales Gedenken (IPN) hat die Aufnahme von Er-
mittlungen zum Verbrechen in Jedwabne angekündigt.

Ich treffe Adam Michnik auf dem Flur in der Redaktion – das Ge-
spräch mit Tadeusz Ś. lasse ihm keine Ruhe. Er schlägt vor, ich solle
auf seiner Grundlage eine Erzählung schreiben, die während des Krie-
ges im Städtchen J. spielt. Aber ich kann keine Erzählungen schreiben.

Ich beschließe, ein Jahr unbezahlten Urlaub zu beantragen und auf
eigene Faust nach Jedwabne zu fahren, wenn ich es nicht für die Ga-
zetaWyborcza tun kann. In der Stadt muss es noch eine Erinnerung an
das Verbrechen geben, Zeugen, die noch leben. Ich werde versuchen,
die Tatsachen zu rekonstruieren, aber ich will auch nachvollziehen,
was im Verlauf von sechzig Jahren mit der Erinnerung an jene Ereig-
nisse geschehen ist.

. September 
Im Jüdischen Historischen Institut (ŻIH) in Warschau. Fünf Seiten
eines locker beschriebenen, mit vielen Durchstreichungen versehe-
nen Manuskripts: der Bericht von Szmul Wasersztejn, übersetzt aus
dem Jiddischen. »Säuglinge wurden an der Brust ihrer Mütter erschla-
gen, Erwachsene wurden halbtot geprügelt und zum Singen und Tan-
zen gezwungen. Blutend und verletzt,wie sie waren, stieß man sie alle
in die Scheune. Dann wurde die Scheunemit Benzin übergossen und
angezündet. Danach gingen die Banditen in die jüdischen Wohnun-
gen und suchten nach zurückgelassenen Kranken und Kindern. Die
Kranken, die sie fanden, schafften sie selbst zur Scheune, und die Kin-
der banden sie zu mehreren an den Füßen zusammen, luden sie sich
auf den Rücken und warfen sie mit Heugabeln auf die Glut …«

. September 
Das Jedwabner Gedenkbuch, herausgegeben von den Rabbinerbrüdern
Julius und Jacob Baker, die vor demKrieg aus Jedwabne nach Amerika
emigriert waren, existierte zwanzig Jahre lang in einhundert Exempla-
ren. Heute steht es im Internet. Ich finde dort Berichte über den .Ta-
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mus des Jahres , d.h. den . Juli , aufgeschrieben von Rivka
Fogel (»Die Gojim schnitten den Kopf von Gitele, der Tochter Judka
Nadolniks, ab und spieltenmit ihmwiemit einemBall«), ItzchokNew-
mark (»Die Polen übergossen die Scheune, in der die Juden zusam-
mengepfercht waren, mit Benzin und sangen dabei«), Awigdor Ko-
chaw (»Eine Gruppe von Burschen prügelte mich erbarmungslos und
zerrte mich auf den Marktplatz; sie trieben die gequälten, hungrigen
und durstigenMenschen an, indem sie bestialisch auf sie einschlugen,
während diese ohnmächtig wurden, nachdem sie den ganzen Tag in
der sengenden Sonne gestanden hatten«) und Herschel, dem dritten
Bruder der Bakers aus Goniądz, einem Städtchen etwa vierzig Kilome-
ter von Jedwabne entfernt (»Mutter traf völlig erschöpft am . Juli [aus
Jedwabne] inGoniądz ein; auf der Flucht vor demMassaker war sie aus
Jedwabne durch Felder und Wälder hierhergelaufen. […] Sie konnte
sich nicht beruhigen, nachdem sie gesehen hatte,wie die Polen alle Ju-
den vernichtet hatten«).

. September 
Unterwegs in Wilna mit einer Gruppe von Freunden, Irena Grudziń-
ska-Gross ist auch dabei. Sie erzählt, dass Jan Gross Wasersztejns Zeug-
nis bereits in seinem vorigen Essayband unterbringen wollte. Sie hatte
es seinerzeit gelesen und ihm abgeraten.Wie kannman denn, habe sie
argumentiert, anhand eines einzigen Zeugnisses an etwas so Grauen-
haftes glauben?

. November 
Interviewmit demHistoriker Tomasz Szarota in derGazetaWyborcza.
Er wirft Gross vor, er habe sich nicht bemüht zu erklären,warum »
gesunde Personen im Vollbesitz ihrer Kräfte nicht versucht haben,
sich gegen weniger als hundert nur mit Knüppeln bewaffnete Verbre-
cher zur Wehr zu setzen oder auch nur zu fliehen«.

Es ist schwer verständlich, wie Szarota, dem Autor eines hervorra-
genden Buches über Pogrome in dem von den Deutschen besetzten
Europa, ein solcher Satz über die Lippen kommen konnte. In der
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Menschenmenge waren doch Greise, Frauen mit Säuglingen an der
Brust, Kleinkinder, die sich am Rock ihrer Mutter festklammerten (jü-
dische Familien waren meist kinderreich), aber kaum junge Männer –
man hatte sie,wie aus Wasersztejns Zeugnis hervorgeht, bereits am sel-
ben Tag ermordet.Wie viele Fälle sind Szarota bekannt, in denen eine
Menschenmenge, die man in den Tod führte, sich aufgelehnt und die
Mörder angegriffen hat?

Szarota beruft sich auf die Ende der sechziger, Anfang der siebziger
Jahre durchgeführten Ermittlungen. Staatsanwalt Waldemar Monkie-
wicz von der Hauptkommission zur Erforschung nationalsozialisti-
scher Verbrechen in Polen versuchte damals nachzuweisen, dass am
Tag des Verbrechens eine Abteilung von  Deutschen unter Füh-
rung von Wolfgang Birkner nach Jedwabne gekommen sei. Szarota
wirft Gross vor, den Anteil der Deutschen an dem Verbrechen nicht
untersucht zu haben: »Ich bezweifle, dass der Staatsanwalt sich diese
 Deutschen, ihre Lastwagen und auch die Gestalt Wolfgang Birk-
ners aus den Fingern gesaugt hat. Aber wie dem auch sei – es ist nicht
in Ordnung, dass in Gross’ Buch der Name Birkner nicht vorkommt.«

Ich persönlichwürdemit Ermittlungen, die in der zweitenHälfte der
sechziger Jahre, zur Zeit der vom Staat orchestrierten antisemitischen
Hetzjagd, durchgeführt wurden, äußerst vorsichtig umgehen.Monkie-
wiczs Auftraggeber war Mieczysław Moczar, der Chef des Sicherheits-
amtes (UB), der mit nationalistischer und antisemitscher Propaganda
die Unterstützung eines großen Teils des Parteiapparates gewonnen hat-
te. Ein wichtiger Teil dieser Propaganda bestand darin, den schnöden
Undank der Juden gegenüber den Polenherauszustellen, die ihnenwäh-
rend des Krieges das Leben gerettet hatten. Die Wiederaufnahme der
Nachforschungen zu Jedwabne im Jahre  sollte vermutlich dazu
dienen, die polnischenBeteiligten an demVerbrechen reinzuwaschen.

Gross hatte Zugang zu den Zeugenaussagen im Prozess von .
Wie kann es sein, dass niemand die Lastwagenkolonne bemerkt hat?
Ich weiß nicht, wie viele Deutsche vor der Scheune in Jedwabne wa-
ren, aber Tadeusz Ś., der Adam Michnik überzeugen wollte, dass die
Polen unschuldig sind, hat drei gesehen.
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. November 
Jemand hat bei der Gazeta Wyborcza angerufen, der bereit ist, über
Radziłów zu sprechen. Ich rufe zurück. Jan Skrodzki wohnt in Danzig,
stammt aber aus Radziłów, einemOrt achtzehn Kilometer von Jedwab-
ne entfernt. Dort kam drei Tage vor Jedwabne die gesamte jüdischeGe-
meinschaft im Feuer um.

Als kleiner Junge amFenster, hinter Vorhängen verborgen, beobach-
tete er am . Juli , wie die Juden zu ihrer Verbrennung getrieben
wurden. Er hat keinen einzigen Deutschen gesehen. Er erklärt mir:
»Ich fühle mich verantwortlich für Jedwabne, für Radziłów, für alles,
was noch ans Tageslicht kommt.« Wir vereinbaren, dass ich zu ihm
nach Danzig fahre.

. November 
Im ŻHI lese ich den Bericht Menachem Finkelsztejns von der Ver-
brennung der jüdischen Gemeinschaft in Radziłów. Nach seiner Aus-
sage wurde auch dieses Verbrechen von Polen begangen. Ich quäle
mich durch grauenhafte Szenen –Vergewaltigungen, Schläge, Kinder
werden lebendig in die brennende Scheune geworfen, einem jüdi-
schenMädchen wird mit einer Säge der Kopf abgetrennt – und würde
gerne glauben können, dass die Geretteten aus ihrem tiefen Schock
heraus übertreiben und zuspitzen.

Finkelsztejn versucht diesen Ausbruch der Barbarei folgenderma-
ßen zu verstehen: »Der Samen des Hasses fiel auf eine reichlich ge-
düngte Erde, die über lange Jahre hinweg von derGeistlichkeit gut vor-
bereitet worden war. Und die Lust auf jüdische Profite und jüdische
Reichtümer machte den Appetit noch größer.«

. November 
Ein Historikertreffen zu dem Buch von Gross. Schon beim Eintreten
spürt man eine emotionale Aufgeladenheit, wie man ihr in Polen auf
wissenschaftlichen Tagungen nur selten begegnet.

Tomasz Szarota referiert den Wissensstand zu Jedwabne, wobei er
immer weitere Publikationen anführt, die bezeugen, dass in Jedwabne
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das Kommando »Bialystok« unter Führung Wolfgang Birkners, den
man vom Warschauer Ghetto abkommandiert habe, tätig gewesen sei.
Es gibt dafür aber bloß eine einzige Quelle: Staatsanwalt Monkiewicz,
der dies bei jeder sich bietendenGelegenheit wiederholte, so zumBei-
spiel beim -jährigen Jubiläum der Verleihung der Stadtrechte an Jed-
wabne.

Gross schlägt einen anderen Ton an. Er spricht scharf, direkt, iro-
nisch, erinnert Szarota an eine Zusammenkunft vor einigenMonaten,
bei derMonkiewicz erklärt habe, im Sommer  hätten Polen imGe-
biet von Białystok weder Juden ermordet noch bei deren Ermordung
geholfen. Es habe nur einen einzigen Fall dieser Art gegeben, als Po-
len von den Deutschen gezwungen worden seien, eine Menschenket-
te zu bilden, um die Juden an der Flucht zu hindern.

»Ich bin zu der Überzeugung gekommen, dass man auf den Herrn
Staatsanwalt gerne verzichten kann«, sagt Gross. »Es ist fatal, dass
Tomasz Szarota seine wissenschaftliche Autorität dafür hergibt, einer
irreführenden Version der Tragödie von JedwabneGlaubwürdigkeit zu
verleihen, indem er Monkiewiczs Thesen in hohen Auflagen in Um-
lauf bringt. Wir haben darüber gesprochen, lieber Tomasz«, wendet
er sich direkt an Szarota, »und ich habe dir gesagt, dass die Anwesen-
heit Birkners in Jedwabne eine Erfindung ist und dass duMonkiewicz
vergessen solltest.«

Nachdem immer mehr Tagungsteilnehmer auf handwerklicheMän-
gel in Gross’ Buch hinweisen, tritt Marek Edelman, der letzte noch
lebende Anführer des Aufstands imWarschauer Ghetto, ansMikrofon:
»Hier möchte jeder etwas finden, um zu beweisen, dass Gross ein
schlechter Historiker ist, denn er habe sich geirrt: diesen Herrn haben
sie früher umgebracht und jene Dame später. Aber das ist nicht der
Punkt. Jedwabne war weder das erste Ereignis dieser Art noch ein Ein-
zelfall. Es gab damals in Polen eine Atmosphäre, die dem Ermorden
von Juden günstig war. Und dabei ging es nicht um Raub. Im Men-
schen gibt es etwas, das ihn gerne morden lässt.«

Jerzy Jedlicki, der Leiter der Tagung, ergreift dasWort: »Hass auf Ju-
den, sie zu verachten und zu verlachen – das gehört zur mitteleuropäi-
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schen Kultur des . Jahrhunderts, auch zur polnischen. Ich will damit
nicht sagen, jeder wäre zu einem Verbrechen fähig gewesen. Aber die
Vernichtung der Juden wurde von einembeträchtlichen Teil ihrer pol-
nischen Umgebung mit Freude begleitet. Diese Freude, dieses La-
chen angesichts der Shoah – daran erinnere ich mich, denn ich war
damals auf der anderen, der ›arischen‹ Seite der Mauer. Bis heute ha-
ben wir uns diesem Thema nicht gestellt, auch ich ganz persönlich
nicht, aus Feigheit, aus Angst vor dem Dunklen, das in unserer kollek-
tiven Geschichte lauert. Mit seinen Büchern weckt uns Gross aus die-
ser Abgestumpftheit. Und das ist das Entscheidende.«

Die Versammlung dauert beinahe fünf Stunden, zeitweise gleicht
sie einem Psychodrama. Alina Skibińska, eine junge Historikerin aus
Polen, die für das Holocaust-Museum in Washington arbeitet, bricht
in Tränen aus, als sie von dem Meer aus Judenhass berichtet, dem
sie sich bei der Lektüre von Archivmaterialien gegenübersieht.

. November 
»In Jedwabne wären nicht so viele Menschen zum Töten bereit gewe-
sen,wenn sie sich von anderenGleichgesinnten und von Autoritätsper-
sonen nicht unterstützt gefühlt hätten«, schreibt eine Psychologiepro-
fessorin in der Gazeta Wyborcza; sie beruft sich auf Studien, wonach
die Polen ihr nationales Leiden als eine Art speziellen Beitrag oder In-
vestition begreifen, für die ihnen die Welt mehr schuldet als anderen.
»Wir halten uns für außergewöhnlich und schreiben uns moralische
Verdienste sowie einen besonderen Beitrag zum Schicksal der Welt
zu. Untersuchungen zeigen, dass Menschen, die so denken, eher be-
reit sind, das Töten Unschuldiger zu akzeptieren.«

Bei Jacek Kuroń. Ich berichte ihm vom Historikertreffen. Jacek hat
die gleichen Erinnerungen wie Edelman: Das gesellschaftliche Klima
habe Schikanen gegen Juden zugelassen. In Lemberg habe er mit eige-
nen Augen gesehen, wie Jugendliche Steine ins Ghetto warfen, wor-
über sich niemand empörte. Überall dasselbe Lied: »Hitler macht gu-
te Arbeit für uns.«

»Daranhat selbst der Holocaust nichts geändert«, sagt Jacek.Und er
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erzählt eine Episode aus dem Sommer , als er mit seinen Eltern,
seinenGroßeltern und seinem jüngeren Bruder Felek in Krakau wohn-
te. Während eines Spaziergangs habe sein Großvater seinen kleinen
Bruder am Arm gezogen, und Felek sei in Tränen ausgebrochen. So-
gleich habe sich eine Menschenmenge gebildet, der alte Herr wurde
herumgezerrt und beschimpft. Man hielt ihn für einen Juden, der ein
polnisches Kind ermorden wollte, um daraus Matzen zumachen. Ein-
fach nur,weil Felek blond war und der Großvater eine Kappe trug.We-
nig später sei es in Krakau zu einem Pogrom gekommen.

»Der Hass«, fährt Jacek fort, »entsteht aus uneingestandenen Schuld-
gefühlen. Irgendwo in ihrem Innern wissen die Menschen, dass hier
ein Volk ermordet worden ist und dass sie davon profitiert haben, ih-
nen gehört ein ehemaliges jüdisches Haus oder zumindest ein Kopf-
kissen. Damit wollen sie sich nicht auseinandersetzen, und so wächst
in ihnen der Hass.«

Ich zitiere ihm einen Abschnitt aus derGazeta Wyborcza, wo Jacek
Żakowski, ein bekannter politischer Kommentator, schreibt: »Jan Gross
ist für sich verantwortlich, und ich bin es für mich. Keiner von uns hat
das Recht, dem anderen seine Landsleute oder seine Vorfahren vorzu-
werfen.« Jacek meint dazu: »Aus der Weigerung, sich zur eigenen Ver-
antwortung zu bekennen, ist auf der Welt noch nie etwas Gutes ent-
standen.«

. Dezember 
Ein Brief von Kazimierz Laudański an AdamMichnik. Er ist der ältere
Bruder von Jerzy und Zygmunt Laudański, die für ihre Teilnahme an
der Ermordung der Juden von Jedwabne zu  bzw. zwölf Jahren Haft
verurteilt wurden. In dem Brief schildert er seine Version der Ereignis-
se. Die Deutschen sind die Hauptakteure; die jüdischen Kommunis-
ten »hatten zusammen mit dem NKWD Listen von Familien angefer-
tigt, die nach Sibirien deportiert werden sollten«.

Das wirft die Frage auf: Angenommen, das Verbrechen ist einWerk
der Deutschen, was tut es dann zur Sache, dass Polen von Juden an
den NKWD verraten wurden?
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