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Ich bildete es mir nicht ein, ich sah es, sah, wie ein Loch in mei-
ne Zimmerdecke brach und Wasser in den Raum einströmte, und 
ich wurde zu der Öffnung hochgerissen und schwamm hinaus. Ich 
hatte langes Wellenhaar und die Flosse einer Meerjungfrau und so 
saß ich auf einem Felsen inmitten des dunklen, aufbrausenden, to-
senden Meeres und um mich herum tobte der Sturm.
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Der Stuhl wurde hart. Die Zeit zu lang, der Tag dehnte sich vor 
mir aus, unendlich verzerrt.

Ich lehnte mit dem Hinterkopf an der harten, kalten Wand im 
Hauptgebäude von Pucci Prints & Publishing. Meine Augen waren 
offen, das Halbdunkel noch viel zu hell für sie. Es war vollkommen 
still. Nein. Irgendwo eine Uhr. Metallisches, monotones Ticken.

Ich atmete aus.
Die Tür mir gegenüber wurde geöffnet, sie sprang mir förmlich 

entgegen, in mein Gesicht, in meine schmerzenden Augen. Eine 
Frau stand vor mir, eine Sekretärin vermutlich, Kostüm, Hornbril-
le, Hochsteckfrisur, der obligatorische Blick auf die Uhr, die den 
nahenden Feierabend nicht früh genug ankündigen konnte – all 
dies nahm ich wie im Zeitraffer wahr, in harter, greller Abfolge.

„Herr Ziemer?“
Ich nickte – das Gesicht der Sekretärin war seltsam verschoben, 

verzerrt, verschwommen. Aus der Perspektive geraten. Ihr Tonfall 
wurde ungeduldiger, schärfer, sie wartete auf meine Aufmerksam-
keit.

„Sie können dann gehen. Man hat heute keine Zeit mehr für Sie. 
Melden Sie sich doch morgen noch einmal telefonisch im Haupt-
büro, dann wird Ihnen ein neuer Termin zugeteilt.“

Sie drehte sich auf den Absätzen ihrer glänzenden schwar-
zen Lackschuhe um und verließ mich schwungvoll, jeder Schritt 
schmerzte in meinen Ohren, bis sie das Ende des langen Korridors 
erreicht hatte, der sich gen Himmel zu winden schien und dort 
oben verschwand.

Ich nahm mein Manuskript in der Mappe mit zitternden Hän-
den – waren es meine? Sie fühlten sich so taub und nutzlos an, nicht 
zugehörig zu meinem Körper in dem zu großen, schlecht sitzen-
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den Anzug mit der ungeschickt gebundenen Krawatte – und erhob 
mich. Schwankend, mit der Hand an der Wand entlangstreifend. 
Eile war nicht nötig, es war ohnehin schon viel zu spät, ich hatte so 
viel verpasst ...

Das Orchester verbeugte sich gerade mit großer Geste, als ich in 
den Konzertsaal trat und die ersten Zuhörer drängten sich bereits 
an mir vorbei auf dem Weg zum Ausgang des Konzerthauses.

Ein leichter Schwindel überkam mich und mein Kopf schmerzte 
noch schlimmer. Die schlimmste Ohnmacht – ohne Macht zu sein 
– sie nahte, ich fühlte es. Schwankend ließ ich mich vom Strom 
der Menschen um mich herum mitziehen, zurück nach draußen, in 
die Kühle der Nacht. Laut war es, grell, zu viele Menschen, Wagen, 
Lärm, Gelächter verzerrt in meinen Ohren. Ich wankte durch ein 
Labyrinth mit schwimmenden Konturen, gesichtslosen Schemen 
und Licht und die Menschen umschlossen mich und wurden zu 
Monstern. Ich vergrub die zitternden Hände in meinen Mantelta-
schen, umklammerte mit den Fingern die schwarze Baumwolle und 
sehnte mich unwillkürlich in mein dunkles, stilles Appartement zu-
rück. Meine Füße in den schwarzen Lederschuhen verloren sich in 
feuchtem Herbstgras. Gras? Gerade war es doch noch Asphalt ... 
Und endlich kam die Nacht und alles wurde dunkel um mich.

Was mich zurückbrachte, konnte ich nicht genauer definieren. 
Meine Augenlider flogen auf wie verlorene Vögel und tauchten ein 
in tiefes Grün, klar, pur, rein. Und doch verloren. Mein Unterbe-
wusstsein ließ mich wissen, dass es sich um eine menschliche Iris 
handelte. Zwei Augen, die über mir schwebten. Dann eine Stimme.

„Ebenholz.“ Es war die einer Frau, jung vermutlich, so nah bei 
mir.

„Schneewittchen.“ Ich antwortete aus Reflex.
Sie schüttelte den Kopf. „Nein.“
Ich wollte protestieren. Natürlich, ganz selbstverständlich waren 

Schneewittchens Haare Ebenholz nachempfunden. Doch alles in 
mir schien betäubt.

„Ihre Augen“, erklärte die Unbekannte, „es sind Ihre Augen, die 
mich an Ebenholz erinnern.“ Endlich konnte ich ihr Gesicht klar 
vor mir sehen, ihre feinen Züge und das Einzige, worüber ich mir 
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augenblicklich im Klaren war, war, dass sie ebenso wenig an diesen 
Ort gehörte wie ich selbst.

„Wie ist Ihr Name?“, fragte sie mich dann.
„Vegard Ziemer.“
„Wirklich?“ Ein zartes Lachen am Rande ihrer hellen Stimme. 
Ich nickte heftig. 
„Es passt aber zu Ihnen. Irgendwie.“
Erst jetzt wurde mir klar, dass ich auf einer Parkbank lag und 

sie neben mir saß, eine ihrer zierlichen Hände auf meiner Schulter 
ruhend. Sie konnte nicht älter als Anfang zwanzig sein.

„Und wie lautet Ihr Name, wenn ich fragen darf?“
Sie lächelte nur wortlos und zog mich an der Hand von der Bank 

hoch. „Geht es Ihnen besser?“
„Was ist denn mit mir passiert?“ Mein Gedächtnis wies deutliche 

Lücken auf.
„Ich war gerade aus dem Konzert gekommen, als ich Sie fallen 

sah. Sie stolperten über den Rasen und wurden ohnmächtig. Als 
niemand kam, um Ihnen zu helfen, brachte ich Sie hierher.“

„War es denn wenigstens schön?“
„Was denn?“ Sie betrachtete mich irritiert.
„Na, das Konzert. Ich wollte es mir eigentlich anhören, doch ich 

wurde anderweitig aufgehalten und kam zu spät.“
„Ach das, ja, es war wirklich schön, ein wenig zäh vielleicht, aber 

Brahms und Liszt sind nicht jedermanns Sache.“
Ich schwieg und erst jetzt fiel mir auf, wie kalt die Nacht war 

und was sie trug. Ihre ganze Gestalt schien zu strahlen; ihr glattes, 
blondes Haar hatte sich teilweise aus der Klammer gelöst, die es in 
ihrem Nacken zusammengehalten hatte, und fiel ihr spielerisch in 
das blasse Gesicht mit den feinen Zügen. Sie war mindestens einen 
Kopf kleiner als ich und trug ein Kleid, das eng an ihrer zarten Ge-
stalt anlag. Sein Stoff war rosafarben, ein tiefes, strahlendes Rosarot.

„Sie frieren“, stellte ich fest und traf den Blick ihrer tiefgrünen 
Augen.

„Ich dachte, es wäre wärmer heute Abend.“ Eine zögerliche Ant-
wort.

„Bei mir ist es immer kalt.“
Sie sah mich an, Fragen schienen in dem dunklen Grün zu lie-
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gen, doch sie stellte sie nicht. Sie räusperte sich leicht. „Wohnen Sie 
weit von hier?“, wollte sie dann wissen. Ich sah mich um. Einige 
Meter entfernt vor dem Konzerthaus stand mein Wagen. Verlassen 
und vereinsamt.

„Nein, eine kleine Autofahrt.“ Ich müsste einmal durch die ganze 
Stadt fahren, aber ich wollte sie nicht noch weiter aufhalten.

Sie berührte meinen Arm, ganz leicht, sodass ich ihre Finger 
kaum spürte, doch ich sah die feinen Härchen an ihren Armen; ihr 
musste sehr kalt sein.

„Wie geht es Ihnen jetzt?“
„Besser, danke.“ Ich war im Begriff, meinen Mantel abzustreifen 

und ihn ihr zu geben, doch sie winkte heftig ab.
„Nein, nein, kein Problem, lassen Sie mal, ich muss sowieso ge-

hen, es ist schon viel zu spät. Freut mich sehr, dass es Ihnen wieder 
besser geht.“

Sie drehte sich um und war im Begriff zu gehen, doch ich näherte 
mich ihr und umfasste sanft ihren Arm. Sie schrak leicht zusam-
men, sodass ich ihn sofort losließ und einen Schritt zurücktrat.

„Warten Sie doch bitte, ich muss Ihnen doch sehr für meine Ret-
tung danken und ich weiß nicht, ob wir uns noch einmal wieder-
sehen!“

„Sie schulden mir keinen Dank. Und hoffen ... wünschen Sie 
für uns beide, dass wir es nicht tun.“ Sie lächelte, doch ihr Lächeln 
schwankte und dann verließ sie mich so leicht, so flink wie eine 
Tänzerin und verschwand wie eine Vision, als hätte nur ich sie je 
gesehen und da ich ihren Namen nicht kannte, nannte ich sie Tur-
malin.

Ich fuhr durch strömenden Regen nach Hause, schloss die Tür 
auf, huschte ins Haus und – war allein. Ein stilles, dunkles Treppen-
haus empfing mich. Ich suchte in meinem Sakko nach dem Schlüs-
sel; das Flurlicht schien defekt zu sein. Über all dem Geklirr hätte 
ich fast etwas überhört, das plötzlich an mein Ohr drang. Ein Laut 
in der Dunkelheit. Ich spürte Panik in mir aufsteigen.

„Ist jemand hier? Wer sind Sie?“ Meine Worte klangen ebenso 
schwach und zittrig, wie meine Beine sich anfühlten. Ich tat einen 
vorsichtigen Schritt näher zu meiner Tür – und erstarrte.
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„T...Turmalin!“
Dort stand sie tatsächlich, direkt vor meiner Tür, an das alte Holz 

gelehnt, ihr Haar schimmernd, ihre Augen glitzernd.
„Vegard, bitte, es tut mir so leid, ich wollte Sie nicht erschrecken, 

aber ich ...“ Und auf einmal weinte sie und ich stand vor ihr mit 
meinen zitternden Knien und meine Gedanken überschlugen sich.

„Aber nicht doch, was ...“, ich stockte, „was haben Sie denn?“ 
Sie weinte nur leise und sah mich an. Ich trat die wenigen Schritte 
auf sie zu, die uns voneinander getrennt hatten, und berührte ihre 
Schulter. Vorsichtig, zart. Sie trug noch immer ihr Kleid und meine 
Fingerkuppen strichen über unbedeckte, kühle Haut.

„Kann ich bei Ihnen bleiben?“ Ihre Stimme war nicht mehr als 
ein Flüstern und sie wirkte so schmal und zart, dass etwas in mir 
zerbrach. Ich hörte förmlich das Zerbersten einer Eisfläche, deren 
Existenz mir nie bewusst gewesen war.

„Können Sie nicht nach Hause gehen?“
Sie schüttelte heftig den Kopf, schluchzte und schlug beide Hän-

de vor ihr schönes Gesicht. Ich berührte ihre Hände leicht, um sie 
wegzunehmen, damit ich ihr in die Augen sehen konnte.

„Was ist passiert?“, fragte ich dann leise und fing ihren tränenver-
hangenen Blick ein. Es lag so viel Schmerz in ihm, dass ich meine 
Augen schon fast abgewandt hätte, so unerträglich war es, sie an-
zusehen.

„Ich kann es nicht ... nicht sagen, wirklich nicht, ich ...“ Sie 
brach ab und sah mich nur an und langsam kehrte das Rauschen 
des Regens vor den Fenstern zurück und wir in das kühle Treppen-
haus mitten in der Nacht und alles wurde klar.

„Kommen Sie“, sagte ich, schloss meine Wohnungstür auf und 
ging hinein. Sie folgte mir langsam und schweigend bis in mein 
Wohnzimmer, in dem wir einander gegenüberstanden und nur der 
rauschende Regen die Stille füllte.

„Schön haben Sie es hier“, sagte sie dann leise, „wirklich schön.“
Sie stand vor mir, wischte sich mit den Fingern in einer leichten 

Geste die Tränen von ihrem liebreizenden Gesicht und ich betrach-
tete sie. Sie musste es bemerkt haben, denn sie traf meinen Blick 
und Verlegenheit mischte sich in das tiefe Grün ihrer Augen. 

„Es tut mir leid, vielleicht sollte ich doch lieber gehen“, sagte 
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sie dann und sah mich an. Ich räusperte mich, um aus meiner selt-
samen Starre zu treten, die mich befallen hatte und mich wie ein 
Schraubstock umgriffen hielt, seitdem ich sie in meinem dunklen 
Korridor angetroffen hatte. 

„Nein, nein, wenn Sie sagen, Sie können nicht in Ihr Zuhau-
se, dann brauchen Sie ein anderes ... einen anderen Aufenthaltsort, 
meine ich.“ Meine Stimme wurde leiser und rauer, als ich sprach, 
und meine Unsicherheit schien sich durch den gesamten Raum zu 
winden wie eine zischende Schlange, die ihre giftige Zunge nach 
der meinen ausstreckte.

Sie lächelte mich durch ihre Tränen an und wartete. Als ich 
schwieg und sie nur ansah, sprach sie für mich.

„Wo ... darf ich ... kann ich ... denn schlafen?“ Ihre Frage war 
leise und ihr Blick wanderte durch mein karg möbliertes und doch 
vollgestelltes Wohnzimmer, auf mein Sofa mit dem dunkelgrauen 
Bezug, die hölzernen Bücherregale, gefüllt bis an die Zimmerdecke, 
den alten Fernseher, die Lampen; eine lange Reise vollzog dieser 
Blick, bis er wieder bei mir angelangt war.

„Nun, Sie können gern mein Bett verwenden, es wäre komfor-
tabler als das Sofa und bequemer als mein Küchenstuhl“, erwiderte 
ich und wies mit der Hand in Richtung Schlafzimmer. „Es ist gleich 
nebenan.“

Sie folgte meiner ausgestreckten Hand und warf einen Blick in 
mein ebenso spärlich möbliertes Schlafzimmer: mein sorgfältig ge-
machtes Bett, Kleiderschrank, Beistelltisch mit Stehlampe. Und al-
les aus dunklem Holz.

„Das ist doch nicht nötig, ich kann ruhig das Sofa nehmen, ich 
meine, wenn ich doch sowieso schon hier eindringe, so unange-
meldet und spät ...“ Sie fuhr sich durch das helle Haar, während 
sie sprach, und sah mich verlegen an, was meine Unsicherheit mit 
einem Schlag verfliegen ließ.

„Nein, das ist völlig in Ordnung“, antwortete ich.
„Und wo schlafen Sie? Auf dem Sofa?“
„Ich schlafe heute Nacht nicht. Ich ... werde schreiben, denke 

ich.“
„Oh, sind Sie Autor?“
„Nun, ja. Zumindest versuche ich, einer zu sein.“


