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PROLOG

Februar 1979

Ich liege im warmen Sand am Strand von Koh Samui, einer kleinen, unbekann-
ten Insel im Siiden von Thailand. Heute morgen sind wir, meine Frau
und ich, hier angekommen. Es ist meine erste richtig weite Reise, wir
waren ein paar Tage in Bangkok, wo ein Studienkollege, mit dem ich
gelegentlich in der Bibliothek ein paar W
orte gewechselt hatte, seit kurzem das Siidostasien-Biiro des Deutschen
Entwicklungsdienstes leitet. Ein gemeinsamer Freund und jetziger Mit-
arbeiter in dem von mir geleiteten Forschungsprojekt an der Uni Bonn
hatte ihn kiirzlich besucht, mir von Thailand vorgeschwirmt und die
geheimnisvolle Magie Ost-Asiens, das mich seit meiner Jugend anzog,
wieder geweckt. Ich hatte ihm eine Salami und Schwarzbrot mitge-
bracht, er nahm uns dafiir mit auf seine erste Dienstreise zu deutschen
Entwicklungsprojekten in Siidthailand. Koh Samui war die letzte Stati-
on, er ist wieder auf dem Riickweg, wir bleiben noch eine Woche hier.
Hier begegnet mir mein Siidseetraum. Palmen und tropische Biume
mit breiten Kronen, Sand und warmes Meer, ein paar Bambushiitten
am Strand, ein bisschen Zivilisation, gerade so viel, dass man mit einem
der wenigen Pickups iiber Sandpisten vom Hafen hierher und wieder
zuriick fahren kann, eine kleine Theke mit Arbeitsplatte, Wasser, Gas-
kocher und einem ,,Kiihlschrank®, der mit Eisblocken gefiillt ist, die tig-
lich per Fihre vom Festland kommen, ein paar Holztische und Stiihle
unter einem Palmdach als ,,Restaurant®, einfaches, aber gutes Essen und,
ja, auch Bier, das mehr kostet als ein Abendessen, eine Toilette mit
einem Wasserbottich und einer Kelle zum Spiilen und eine Dusche im
Freien hinter der Hiitte, abends fiir kurze Zeit etwas Licht mit Strom
von einem Generator. Ansonsten Stille.
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Aus dem Meer erhebt sich riesengrofl der Mond, es ist Vollmond. Die
Kronen der Palmen bilden ein offenes Dach iiber mir, mein Kérper ver-
schmilzt mit der Erde. Nach dem Abendessen habe ich ein paar Ziige
von einem Joint geraucht — alle, die noch nicht einmal zehn Rucksack-
touristen wie die Einheimischen, rauchen hier Gras. Ich bin zwar Nicht-
raucher und die zwei Mal, die ich zu Hause mit etwa zwanzig an einem
Joint gezogen hatte, hatten mich nicht sonderlich beeindruckt, so dass
ich kein Bediirfnis nach mehr hatte, aber hier schien es zur Stimmung
zu passen und ich wollte nicht abseits stehen. Wihrend mein Kérper
in der Erde versinkt, so dass ich mich ganz eins damit fiihle, hore ich
das leise, langsame und regelmifige Schwappen des Meeres, das hier
ganz ruhig ist und dessen leichtes Hinstrémen iiber den Sand der Stille
einen Rhythmus gibt: Schwapp - - - schwapp - - - schwapp. Ganz
leicht, ganz langsam. Plotzlich sehe ich: Das ist es, das ist alles, das ist
die Welt, das ist das Leben: Schwapp - - - schwapp — - — schwapp. Seit
Abermillionen Jahren, Tag fiir Tag: Schwapp - - - schwapp - - -
schwapp.

Fiir Momente bin ich eins damit, nur mein Geist, der dies wahr-
nimmt, ist noch da, aber auch er ganz still. Frieden, tiefster Frieden.
Dann kommt langsam das Denken wieder: ,,... und unter dieser ewigen
Bewegung, mitten in diesem ewig gleich giiltigen Schwapp frisst ein
Fisch den anderen, wird geboren, gekimpft und gestorben.“ Ich sche,
dass das dazu gehort, dass es kein Widerspruch ist, das Gefiihl tiefen
Friedens bleibt. Ich spiire wieder meinen Kérper, weifl aber nicht, wo
er authért und der Boden oder die Luft beginnt, und plétzlich bricht
aus der Tiefe meines Bauches ein lautes Lachen heraus. Ich sehe mich
in Deutschland in meinem Forschungsprojekt, sehe, wie wir uns streiten
und spreizen in internen Diskussionen und auf Konferenzen, sehe, wie
wichtig wir das alles nehmen, wie wir glauben, die Welt verindern oder
wenigstens gestalten zu miissen, und kann nicht mehr vor Lachen:
Doktor Wilfried Nelles, Politikwissenschaftler” briillt es aus mir her-
aus. Meine Frau, die zwanzig Meter hinter mir vor unserer Hiitte sitzt,
kommt und fragt, was los sei. ,,Alles okay*, antworte ich, ,,ich habe nur
die Wirklichkeit gesehen.*

Alles okay und doch nichts mehr wie vorher. Viele Jahrzehnte spiter
werde ich Leonhard Cohens Lied Anthem kennenlernen und oft in
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meinen Kursen zitieren (und gelegentlich singen): ,There is a crack in
ev'rything/that’s how the light gets in“. An jenem Abend ist ein Riss
durch mein Leben gegangen und ein kleines Licht hereingekommen,
das nicht mehr erloschen ist. Der Riss scheint mir dadurch entstanden
zu sein, dass ich mich sowohl duferlich (an einem tropischen Strand)
als auch innerlich (infolge des Marijuana) an einem ganz anderen Ort
als gewdhnlich befand, so dass ich plétzlich, nachdem ich fiir kurze Zeit
in diesen fremden Welten versunken war, meine gewohnte Welt und
das Leben darin von auflen sehen konnte. Drei Jahre spiter war das For-
schungsprojekt und mit ihm auch mein tiefes Anliegen, die Welt zu
verindern und zu verbessern, beendet, und ich ahnte, dass auch meine
Arbeit in der Wissenschaft nicht mehr von Dauer sein wiirde. In den
Jahren danach wurde der Riss immer grofier und das Licht etwas heller.
Die spirituelle Suche, die Hinwendung zur Innenseite des Lebens, be-
gann, zuerst ganz personlich, dann auch beruflich.

40 Jahre danach, Oktober 2019

Wieder sitze ich am Wasser in Thailand, diesmal auf einem hélzernen
Bootssteg am River Kwai unweit der Grenze zu Myanmar. Nach drei
Wochen mit einer Reihe von Kursen in China entspanne ich mich hier
in einem sehr schénen 4-Sterne-Dschungelresort, dessen Bungalows
zwischen den Biumen verschwinden. Hier gibt es nichts aufler dem
Fluss und dem Dschungel, groflen Hohlen mit Fledermiusen, einem
Mon-Dorf (die Mon sind heute eine kleine ethnische Minderheit, aber
neben den Khmer sind sie die iltesten Bewohner Thailands) und dem
,Hellfire Pass, wo die Englinder im Krieg gegen die Japaner gekimpft
haben und der durch den Film ,,Die Briicke am Kwai“ mit Alec Guin-
ness berithmt geworden ist. Tiglich kommen und gehen Touristen aus
aller Welt, werden mit Langbooten zum Hotel gebracht, bleiben 1-2
Nichte, machen eine Tour und verschwinden wieder. Abgesehen
davon ist Stille.

Das Wasser flief3t ruhig flussabwirts. Ich schaue auf sein Flielen und
denke: Alles geht den Bach hinunter, seit Millionen Jahren. Alles ver-
indert sich, und alles bleibt. Ein Tag wie der andere. Hermann Hesses
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Siddharta® kommt mir in den Sinn, wie er mit Vasudeva, dem alten
Fihrmann und Freund, am Fluss sitzt und plétzlich im Fliefen des Flus-
ses sein eigenes Leben und alle Gestaltungen des Lebens sicht, das Ge-
biren, Lieben, Hassen, Sich anstrengen, Suchen und Sterben, und im
leisen Klang des Flieflens erkennt: ,,Alle Stimmen, alle Ziele, alles Seh-
nen, alle Leiden, alle Lust, alles Gute und Bose, alles zusammen war die
Welt. Alles zusammen war der Fluss des Geschehens, war die Musik
des Lebens.“ Ich sehe das stetige Flieflen und denke: In der Natur ist
alles gleich giiltig, und auch alles gleichgiiltig gegeniiber allem, was ge-
schieht.

Am gegeniiber liegenden Ufer, in der senkrechten, annihernd zwei-
hundert Meter hohen Karstwand, die von grofien Hohlen durchléchert
ist und wo auf kleinen Felsvorspriingen hundert Meter hohe Biume
ihre Wurzeln in den 16chrigen Fels bohren, beginnt eine Horde Affen
durch die Baumkronen zu jagen. Das tun sie jeden Tag, wenn die Sonne
hinter den Bergen verschwindet, genauso wie um Punkt sechs Uhr,
beim Einbruch der Dimmerung, die Grillen ihr ohrenbetiubendes
Konzert beginnen, und eine Stunde spiter, wenn es ganz dunkel ist,
damit authéren - seit Millionen von Jahren, Tag fiir Tag. Alles und jeder
ist in Bewegung, aber niemand ,,tut” etwas, alles bewegt sich und wird
bewegt nach den Gesetzen der Natur. Und zwischendrin rennt der
Mensch umher und denkt, er und sein Leben (und sogar sein Denken)
seien wichtig und er miisste alles be-greifen und dann im Griff haben.
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Meine Welt und deine Welt

Wir leben alle in einer anderen Welt, jeder in seiner eigenen, und keine dieser
Welten ist die Wirklichkeit. Wir streiten uns deswegen iiber das, was
richtig ist, was man tun muss oder auf gar keinen Fall tun darf oder was
die ,,Wahrheit* ist, weil jeder die Welt und das Leben anders sieht und
meint, seine Sicht sei die richtige. Wenn vier Leute in einem Raum vor
jeweils einer der vier Winde sitzen und den Raum sehen, sehen sie
jeweils etwas anderes. Thre Erfahrung des Raumes ist verschieden, die
Wand, die der eine von vorne sieht, sehen die anderen von der Seite
oder (die Wand hinter ihnen) gar nicht, und der ganze Raum fiihlt sich
anders an, je nachdem, in welcher Ecke man sitzt. Keine Sicht ist falsch,
aber jede ist unvollstindig.

Jeder schaut aus einer anderen Perspektive, von einem anderen Stand-
ort aus, und jeder sieht nur das, was man von diesem Standort aus sehen
kann. Das ist, das Wort ist sehr genau, seine ,,Ansicht*. In den meisten
Fillen, vor allem dann, wenn es um Dinge geht, die uns wichtig sind,
halten wir diese Ansicht aber fiir mehr als nur eine Ansicht, wir halten
sie fiir das Richtige, wenn schon nicht fiir die Wirklichkeit oder die
Wahrheit. Sofern man bescheiden ist und weifd oder zugibt, dass die je-
weilige Sicht vom jeweiligen Standort und der von diesem bestimmten
Perspektive abhingt, wird man die eigene Ansicht nicht iiber die An-
sichten der anderen stellen, sondern deren Ansichten aufnehmen und
der eigenen hinzufiigen und so sein Bild der Welt wie auch von sich
selbst erweitern.

Um zu sehen, was das fiir Thr Bild der Welt und der Menschen um
Sie herum bedeutet, kénnen Sie folgenden kleinen Test machen: Wenn
Sie Geschwister haben, dann lassen Sie jeden IThre Eltern beschreiben —
wie war (ist) [hre Mutter, wie der Vater, welche Stirken, welche Schwi-
chen hatten sie, wie war ihre Bezichung untereinander, wie haben sie

1. Dass man die Sicht des anderen gelten lisst, schliefSt aber nicht aus, dass man innerlich doch
an seiner eigenen als der richtigen festhalt. Toleranz kann sich durchaus mit Ignoranz und
Arroganz vertragen. Wirkliche Einsicht erlangt man erst dann, wenn man des anderen Wahr-

heit als genauso wahr wie die eigene erkennt,
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die Kinder behandelt, usw. Sie werden feststellen, dass jedes Kind andere
Eltern hat. Jedes hat auch eine andere Familie, obwohl es tatsichlich
immer dieselbe Familie ist. Dennoch besteht in den meisten Fillen jeder
darauf, dass sein Bild das richtige ist, dass seine Beurteilung der Eltern
stimmt, und dass seine Kindheit tatsichlich so war, wie er dies empfindet.

Dasselbe konnen Sie mit Threm Lebenspartner oder Kollegen bei der
Arbeit oder mit Freunden machen: Jeder sieht den anderen anders. Das
gilt nicht nur fiir das allgemeine Bild, das man sich von ihm macht, son-
dern auch fiir die Beschreibung faktischer Ereignisse, also Dinge und
Prozesse, die scheinbar objektiv sind. Sie alle haben zwei Seiten: die fak-
tische Wirklichkeit und die, die im Blick des Betrachters erscheint.

Ich kenne meine Frau jetzt fast fiinfzig Jahre, und fiinfundvierzig
leben wir zusammen,; selbst wenn wir uns iiber Ereignisse unterhalten,
die wir gemeinsam erlebt haben, weichen unsere Erinnerungen und
unsere Geschichten oft erheblich voneinander ab, manchmal bis zum
Gegenteil. Dies gilt erst recht fiir die Beschreibung und Beurteilung an-
derer Menschen. Wir schaffen es inzwischen meistens, dariiber nicht in
Streit zu geraten, sondern die Perspektive des anderen als dessen Sicht
der Dinge zu nehmen und gelten zu lassen'. Das ist sehr wohltuend
und bereichernd, es war aber viele Jahre lang erst dann méoglich, wenn
wir uns zuvor — manchmal sogar sehr heftig — gestritten hatten, vor
allem, wenn eine dritte Person dabei war. Oft hat sich dann jeder in
seine Welt zuriickgezogen und sich unverstanden gefiihlt. Nur die
Liebe konnte es {iberbriicken, wobei das Nicht-Verstehen blieb. Die
Welten sind und werden nie deckungsgleich. Vor allem fiir mich, der
den tiefen Traum hatte, dass man sich doch tiber die Wahrheit einigen
konnen miisste?, war es sehr schmerzhaft, das zu erkennen.

Das ist aber nicht nur zwischen verschiedenen Menschen so, sondern

2. Theoretisch hat Jiirgen Habermas diesen Traum in seiner Theorie des ,herrschaftsfreien
Diskurses formuliert. Wenn Menschen, so meint Habermas, verniinftig und ohne den an-
deren beherrschen zu wollen miteinander sprechen und einander zuhéren, stehe am Ende
eine Einsicht, die alle am Diskurs Beteiligten als die Wahrheit empfinden. Als ich mit An-
fang dreifSig erkannte, dass ich in dem Forschungsprojekt, das ich damals leitete und in dem
diese Theorie unsere Arbeit bestimmite, praktisch daran gescheitert war; die verschiedenen

Sichtweisen in unserem Team zu einem wirklichen Konsens zu fiihren, hatte ich einen
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auch bei ein und demselben Menschen. Unsere Welt (unsere Sicht auf
die Welt und uns selbst) dndert sich fortwihrend, meistens allmihlich
und kaum wahrnehmbar, manchmal aber auch plstzlich und gewaltig.
Ich hatte als Kind ein ganz anderes Bild meiner Eltern als mit zwanzig,
und mit sechzig noch einmal ein ganz anderes. Auch ein ganz anderes
Bild der Welt, sowohl der faktischen Welt als auch ganz andere Vorstel-
lungen, was gut und wichtig und richtig ist. Und auch ein anderes Bild
von mir selbst, wer ich bin, was ich kann, was ich will. Wenn man diese
Bilder malen oder fotografieren oder als Film darstellen wiirde, bekiime
man vollig verschiedene Welten zu sehen. Ich habe anderes geglaubt,
anderes fiir richtig oder gut oder falsch oder bose oder schon oder hiss-
lich oder wichtig oder unverzichtbar oder egal oder méglich oder un-
mdglich oder wahr gehalten. Mein Bild der Menschen um mich herum
oder der Zeit und ihrer Ereignisse wandelt sich fortwihrend, und zwar
nicht nur, weil sich die Welt dauernd dndert, sondern auch, weil ich
mich dauernd indere. Dasselbe gilt fiir mein Selbstbild.

Keines dieser Bilder ist per se falsch, aber auch keines richtig in einem
objektiven Sinne. Sie sind immer sowohl-als-auch. Ein Kind kann kein
anderes Bild von der Welt haben als ein kindliches Bild, und daher ist
sein Bild fiir das Kind richtig. Es ist aber auch beschrinkt, und wenn
man sein Leben lang daran festhilt, bleibt man geistig ein Kind. Zum
Beispiel ist es fiir ein Kind wichtig, dass jemand fiir es sorgt. Daher ist
das Leben gut, wenn dies der Fall ist, und es ist schlecht oder gar furcht-
bar, wenn das nicht der Fall ist und es allein gelassen und auf sich gestellt
ist. Fiir einen Erwachsenen ist es genau umgekehrt. Wenn er an dem
kindlichen Bediirfnis festhilt, dass jemand fiir ihn sorgen muss, ist er
innerlich ein Kind. Das heifdt, was fiir ein Kind richtig und gut ist, ist es
fiir einen Erwachsenen und auch einen Jugendlichen keineswegs. Ein
Jugendlicher sieht sich selbst und die Welt durch die Brille der Jugend;
das, was die Jugend von ihm verlangt — etwa das Elternhaus zu verlassen
(sich von dessen Vorgaben zu ,,befreien®) und sich einen eigenen Platz

2. [ schweren korperlichen Zusammenbruch, in dessen Folge mir klar wurde, dass mein Welt-
bild mit seinem Glauben an die Vernunft zerbrochen war. Untergriindig und ganz subtil
hat sich dieser Glaube aber noch lange gehalten. Auch wenn sie meist plotzlich zerplatzen,

scheinen unsere ganz tiefen Traume sehr langsam zu sterben.
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im Leben zu suchen -, bestimmt seine Perspektive und damit sein Bild
der Welt und auch sein Gefiihl und seine Urteile tiber richtig und falsch.
Ein Erwachsener, der eine eigene Familie griindet und fiir seine Kinder
sorgen muss, hat wieder einen anderen Standort und wird wieder eine
andere Lebenssicht entwickeln. Mit jeder dieser Lebensstufen treten wir
in eine andere Welt ein. Man kann sich, wie gesagt, dariiber verstin-
digen, indem man die jeweils andere Perspektive anerkennt und nicht
fiir falsch erklirt. Im Falle der Lebensstufen Kindheit, Jugend und Er-
wachsensein geht es aber, anders als bei dem oben erwihnten Raum-
beispiel, um ein Wachstum und eine Entwicklung. Jede neue Stufe
umfasst mehr und ist hther und weiter als die vorherige. Wenn es sich
um ein wirkliches Wachstum handelt, umfasst und beinhaltet die hohe-
re (spitere) Stufe die vorangegangenen, also: die Jugend beinhaltet und
umfasst die Kindheit, und das Erwachsensein beinhaltet und umfasst
beide. Jede Lebensstufe geht aus der vorherigen hervor. Es ist eine Wei-
ter- und eine Hoherentwicklung — aber nur dann, wenn das Vorherige
aufgenommen und nicht abgewehrt wird.

Die kindliche Sicht der Welt — die Welt der Mirchen, der Zauberer,
der Zugehérigkeit zu den Eltern und zur Familie (allgemein: zu etwas
Groferem, das einen trigt und schiitzt und versorgt), etc. — ist fiir ein
Kind vollkommen richtig und damit auch ,,wahr*. Sie darf Kindern des-
halb auch - etwa durch das, was man heute ,,Aufklirung® nennt oder
durch die Zumutung von Eigenverantwortung oder der ,freien Wahl und
Entscheidung® - nicht genommen werden. In der Jugend zerbricht diese
Welt in tausend Scherben, und das muss so sein. Wenn man wirklich er-
wachsen sein will, muss man diese Scherben wieder einsammeln und
schauen, welches neue Bild daraus entstehen will. Es wird ein vollkom-
men anderes sein als das, welches man sich in der Jugend ertriumt hat.

Erwachsen wird man, wenn man die Kindheit und die Jugend in sich
aufnimmt, und zwar genau so, wie sie waren — ohne Urteil, selbst ohne
den Wunsch, daran etwas indern zu wollen oder es anders gehabt
haben zu wollen. Mit jedem grofien Schritt in die Welt hinein: der Ge-
burt, der Pubertit, dem Erwachsensein, den verschiedenen Stufen des
Alters bis in den Tod, sndert sich unsere Welt nicht nur, sondern sie wird
auch weiter und grofler. Wenn wir dem im Bewusstsein folgen, weitet
sich auch unser Geist und wird grofler und umfassender. Das bedeutet
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