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Aus dem Meer erhebt sich riesengroß der Mond, es ist Vollmond. Die
Kronen der Palmen bilden ein offenes Dach über mir, mein Körper ver-
schmilzt mit der Erde. Nach dem Abendessen habe ich ein paar Züge
von einem Joint geraucht – alle, die noch nicht einmal zehn Rucksack-
touristen wie die Einheimischen, rauchen hier Gras. Ich bin zwar Nicht-
raucher und die zwei Mal, die ich zu Hause mit etwa zwanzig an einem
Joint gezogen hatte, hatten mich nicht sonderlich beeindruckt, so dass
ich kein Bedürfnis nach mehr hatte, aber hier schien es zur Stimmung
zu passen und ich wollte nicht abseits stehen. Während mein Körper
in der Erde versinkt, so dass ich mich ganz eins damit fühle, höre ich
das leise, langsame und regelmäßige Schwappen des Meeres, das hier
ganz ruhig ist und dessen leichtes Hinströmen über den Sand der Stille
einen Rhythmus gibt: Schwapp – – – schwapp – – – schwapp. Ganz
leicht, ganz langsam. Plötzlich sehe ich: Das ist es, das ist alles, das ist
die Welt, das ist das Leben: Schwapp – – – schwapp – – – schwapp. Seit
Abermillionen Jahren, Tag für Tag: Schwapp – – – schwapp – – –
schwapp.

Für Momente bin ich eins damit, nur mein Geist, der dies wahr-
nimmt, ist noch da, aber auch er ganz still. Frieden, tiefster Frieden.
Dann kommt langsam das Denken wieder: „… und unter dieser ewigen
Bewegung, mitten in diesem ewig gleich gültigen Schwapp frisst ein
Fisch den anderen, wird geboren, gekämpft und gestorben.“ Ich sehe,
dass das dazu gehört, dass es kein Widerspruch ist, das Gefühl tiefen
Friedens bleibt. Ich spüre wieder meinen Körper, weiß aber nicht, wo
er aufhört und der Boden oder die Luft beginnt, und plötzlich bricht
aus der Tiefe meines Bauches ein lautes Lachen heraus. Ich sehe mich
in Deutschland in meinem Forschungsprojekt, sehe, wie wir uns streiten
und spreizen in internen Diskussionen und auf Konferenzen, sehe, wie
wichtig wir das alles nehmen, wie wir glauben, die Welt verändern oder
wenigstens gestalten zu müssen, und kann nicht mehr vor Lachen:
„Doktor Wilfried Nelles, Politikwissenschaftler“ brüllt es aus mir her-
aus. Meine Frau, die zwanzig Meter hinter mir vor unserer Hütte sitzt,
kommt und fragt, was los sei. „Alles okay“, antworte ich, „ich habe nur
die Wirklichkeit gesehen.“

Alles okay und doch nichts mehr wie vorher. Viele Jahrzehnte später
werde ich Leonhard Cohens Lied Anthem kennenlernen und oft in
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PROLOG

Februar 1979

Ich liege im warmen Sand am Strand von Koh Samui, einer kleinen, unbekann-
ten Insel im Süden von Thailand. Heute morgen sind wir, meine Frau
und ich, hier angekommen. Es ist meine erste richtig weite Reise, wir
waren ein paar Tage in Bangkok, wo ein Studienkollege, mit dem ich
gelegentlich in der Bibliothek ein paar W
orte gewechselt hatte, seit kurzem das Südostasien-Büro des Deutschen
Entwicklungsdienstes leitet. Ein gemeinsamer Freund und jetziger Mit-
arbeiter in dem von mir geleiteten Forschungsprojekt an der Uni Bonn
hatte ihn kürzlich besucht, mir von Thailand vorgeschwärmt und die
geheimnisvolle Magie Ost-Asiens, das mich seit meiner Jugend anzog,
wieder geweckt. Ich hatte ihm eine Salami und Schwarzbrot mitge-
bracht, er nahm uns dafür mit auf seine erste Dienstreise zu deutschen
Entwicklungsprojekten in Südthailand. Koh Samui war die letzte Stati-
on, er ist wieder auf dem Rückweg, wir bleiben noch eine Woche hier.

Hier begegnet mir mein Südseetraum. Palmen und tropische Bäume
mit breiten Kronen, Sand und warmes Meer, ein paar Bambushütten
am Strand, ein bisschen Zivilisation, gerade so viel, dass man mit einem
der wenigen Pickups über Sandpisten vom Hafen hierher und wieder
zurück fahren kann, eine kleine Theke mit Arbeitsplatte, Wasser, Gas-
kocher und einem „Kühlschrank“, der mit Eisblöcken gefüllt ist, die täg-
lich per Fähre vom Festland kommen, ein paar Holztische und Stühle
unter einem Palmdach als „Restaurant“, einfaches, aber gutes Essen und,
ja, auch Bier, das mehr kostet als ein Abendessen, eine Toilette mit
einem Wasserbottich und einer Kelle zum Spülen und eine Dusche im
Freien hinter der Hütte, abends für kurze Zeit etwas Licht mit Strom
von einem Generator. Ansonsten Stille.
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„Siddharta“ kommt mir in den Sinn, wie er mit Vasudeva, dem alten
Fährmann und Freund, am Fluss sitzt und plötzlich im Fließen des Flus-
ses sein eigenes Leben und alle Gestaltungen des Lebens sieht, das Ge-
bären, Lieben, Hassen, Sich anstrengen, Suchen und Sterben, und im
leisen Klang des Fließens erkennt: „Alle Stimmen, alle Ziele, alles Seh-
nen, alle Leiden, alle Lust, alles Gute und Böse, alles zusammen war die
Welt. Alles zusammen war der Fluss des Geschehens, war die Musik
des Lebens.“ Ich sehe das stetige Fließen und denke: In der Natur ist
alles gleich gültig, und auch alles gleichgültig gegenüber allem, was ge-
schieht.

Am gegenüber liegenden Ufer, in der senkrechten, annähernd zwei-
hundert Meter hohen Karstwand, die von großen Höhlen durchlöchert
ist und wo auf kleinen Felsvorsprüngen hundert Meter hohe Bäume
ihre Wurzeln in den löchrigen Fels bohren, beginnt eine Horde Affen
durch die Baumkronen zu jagen. Das tun sie jeden Tag, wenn die Sonne
hinter den Bergen verschwindet, genauso wie um Punkt sechs Uhr,
beim Einbruch der Dämmerung, die Grillen ihr ohrenbetäubendes
Konzert beginnen, und eine Stunde später, wenn es ganz dunkel ist,
damit aufhören – seit Millionen von Jahren, Tag für Tag. Alles und jeder
ist in Bewegung, aber niemand „tut“ etwas, alles bewegt sich und wird
bewegt nach den Gesetzen der Natur. Und zwischendrin rennt der
Mensch umher und denkt, er und sein Leben (und sogar sein Denken)
seien wichtig und er müsste alles be-greifen und dann im Griff haben. 
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meinen Kursen zitieren (und gelegentlich singen): „There is a crack in
ev’rything/that’s how the light gets in“. An jenem Abend ist ein Riss
durch mein Leben gegangen und ein kleines Licht hereingekommen,
das nicht mehr erloschen ist. Der Riss scheint mir dadurch entstanden
zu sein, dass ich mich sowohl äußerlich (an einem tropischen Strand)
als auch innerlich (infolge des Marijuana) an einem ganz anderen Ort
als gewöhnlich befand, so dass ich plötzlich, nachdem ich für kurze Zeit
in diesen fremden Welten versunken war, meine gewohnte Welt und
das Leben darin von außen sehen konnte. Drei Jahre später war das For-
schungsprojekt und mit ihm auch mein tiefes Anliegen, die Welt zu
verändern und zu verbessern, beendet, und ich ahnte, dass auch meine
Arbeit in der Wissenschaft nicht mehr von Dauer sein würde. In den
Jahren danach wurde der Riss immer größer und das Licht etwas heller.
Die spirituelle Suche, die Hinwendung zur Innenseite des Lebens, be-
gann, zuerst ganz persönlich, dann auch beruflich.

40 Jahre danach, Oktober 2019

Wieder sitze ich am Wasser in Thailand, diesmal auf einem hölzernen
Bootssteg am River Kwai unweit der Grenze zu Myanmar. Nach drei
Wochen mit einer Reihe von Kursen in China entspanne ich mich hier
in einem sehr schönen 4-Sterne-Dschungelresort, dessen Bungalows
zwischen den Bäumen verschwinden. Hier gibt es nichts außer dem
Fluss und dem Dschungel, großen Höhlen mit Fledermäusen, einem
Mon-Dorf (die Mon sind heute eine kleine ethnische Minderheit, aber
neben den Khmer sind sie die ältesten Bewohner Thailands) und dem
„Hellfire Pass“, wo die Engländer im Krieg gegen die Japaner gekämpft
haben und der durch den Film „Die Brücke am Kwai“ mit Alec Guin-
ness berühmt geworden ist. Täglich kommen und gehen Touristen aus
aller Welt, werden mit Langbooten zum Hotel gebracht, bleiben 1-2
Nächte, machen eine Tour und verschwinden wieder. Abgesehen
davon ist Stille.

Das Wasser fließt ruhig flussabwärts. Ich schaue auf sein Fließen und
denke: Alles geht den Bach hinunter, seit Millionen Jahren. Alles ver-
ändert sich, und alles bleibt. Ein Tag wie der andere. Hermann Hesses
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die Kinder behandelt, usw. Sie werden feststellen, dass jedes Kind andere
Eltern hat. Jedes hat auch eine andere Familie, obwohl es tatsächlich
immer dieselbe Familie ist. Dennoch besteht in den meisten Fällen jeder
darauf, dass sein Bild das richtige ist, dass seine Beurteilung der Eltern
stimmt, und dass seine Kindheit tatsächlich so war, wie er dies empfindet. 

Dasselbe können Sie mit Ihrem Lebenspartner oder Kollegen bei der
Arbeit oder mit Freunden machen: Jeder sieht den anderen anders. Das
gilt nicht nur für das allgemeine Bild, das man sich von ihm macht, son-
dern auch für die Beschreibung faktischer Ereignisse, also Dinge und
Prozesse, die scheinbar objektiv sind. Sie alle haben zwei Seiten: die fak-
tische Wirklichkeit und die, die im Blick des Betrachters erscheint. 

Ich kenne meine Frau jetzt fast fünfzig Jahre, und fünfundvierzig
leben wir zusammen; selbst wenn wir uns über Ereignisse unterhalten,
die wir gemeinsam erlebt haben, weichen unsere Erinnerungen und
unsere Geschichten oft erheblich voneinander ab, manchmal bis zum
Gegenteil. Dies gilt erst recht für die Beschreibung und Beurteilung an-
derer Menschen. Wir schaffen es inzwischen meistens, darüber nicht in
Streit zu geraten, sondern die Perspektive des anderen als dessen Sicht
der Dinge zu nehmen und gelten zu lassen1. Das ist sehr wohltuend
und bereichernd, es war aber viele Jahre lang erst dann möglich, wenn
wir uns zuvor – manchmal sogar sehr heftig – gestritten hatten, vor
allem, wenn eine dritte Person dabei war. Oft hat sich dann jeder in
seine Welt zurückgezogen und sich unverstanden gefühlt. Nur die
Liebe konnte es überbrücken, wobei das Nicht-Verstehen blieb. Die
Welten sind und werden nie deckungsgleich. Vor allem für mich, der
den tiefen Traum hatte, dass man sich doch über die Wahrheit einigen
können müsste2, war es sehr schmerzhaft, das zu erkennen.

Das ist aber nicht nur zwischen verschiedenen Menschen so, sondern
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Meine Welt und deine Welt

Wir leben alle in einer anderen Welt, jeder in seiner eigenen, und keine dieser
Welten ist die Wirklichkeit. Wir streiten uns deswegen über das, was
richtig ist, was man tun muss oder auf gar keinen Fall tun darf oder was
die „Wahrheit“ ist, weil jeder die Welt und das Leben anders sieht und
meint, seine Sicht sei die richtige. Wenn vier Leute in einem Raum vor
jeweils einer der vier Wände sitzen und den Raum sehen, sehen sie
jeweils etwas anderes. Ihre Erfahrung des Raumes ist verschieden, die
Wand, die der eine von vorne sieht, sehen die anderen von der Seite
oder (die Wand hinter ihnen) gar nicht, und der ganze Raum fühlt sich
anders an, je nachdem, in welcher Ecke man sitzt. Keine Sicht ist falsch,
aber jede ist unvollständig.

Jeder schaut aus einer anderen Perspektive, von einem anderen Stand-
ort aus, und jeder sieht nur das, was man von diesem Standort aus sehen
kann. Das ist, das Wort ist sehr genau, seine „Ansicht“. In den meisten
Fällen, vor allem dann, wenn es um Dinge geht, die uns wichtig sind,
halten wir diese Ansicht aber für mehr als nur eine Ansicht, wir halten
sie für das Richtige, wenn schon nicht für die Wirklichkeit oder die
Wahrheit. Sofern man bescheiden ist und weiß oder zugibt, dass die je-
weilige Sicht vom jeweiligen Standort und der von diesem bestimmten
Perspektive abhängt, wird man die eigene Ansicht nicht über die An-
sichten der anderen stellen, sondern deren Ansichten aufnehmen und
der eigenen hinzufügen und so sein Bild der Welt wie auch von sich
selbst erweitern. 

Um zu sehen, was das für Ihr Bild der Welt und der Menschen um
Sie herum bedeutet, können Sie folgenden kleinen Test machen: Wenn
Sie Geschwister haben, dann lassen Sie jeden Ihre Eltern beschreiben –
wie war (ist) Ihre Mutter, wie der Vater, welche Stärken, welche Schwä-
chen hatten sie, wie war ihre Beziehung untereinander, wie haben sie
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2.  Theoretisch hat Jürgen Habermas diesen Traum in seiner Theorie des „herrschaftsfreien

Diskur ses“ formuliert. Wenn Menschen, so meint Habermas, vernünftig und ohne den an-

deren beherrschen zu wollen miteinander sprechen und einander zuhören, stehe am Ende

eine Einsicht, die alle am Diskurs Beteiligten als die Wahrheit empfinden. Als ich mit An-

fang dreißig erkannte, dass ich in dem Forschungsprojekt, das ich damals leitete und in dem

diese Theorie unsere Arbeit bestimmte, praktisch daran gescheitert war, die verschiedenen

Sichtweisen in unserem Team zu einem wirklichen Konsens zu führen, hatte ich einen

1. Dass man die Sicht des anderen gelten lässt, schließt aber nicht aus, dass man innerlich doch

an seiner eigenen als der richtigen festhält. Toleranz kann sich durchaus mit Ignoranz und

Arroganz vertragen. Wirkliche Einsicht erlangt man erst dann, wenn man des anderen Wahr-

heit als genauso wahr wie die eigene erkennt.



im Leben zu suchen –, bestimmt seine Perspektive und damit sein Bild
der Welt und auch sein Gefühl und seine Urteile über richtig und falsch.
Ein Erwachsener, der eine eigene Familie gründet und für seine Kinder
sorgen muss, hat wieder einen anderen Standort und wird wieder eine
andere Lebenssicht entwickeln. Mit jeder dieser Lebensstufen treten wir
in eine andere Welt ein. Man kann sich, wie gesagt, darüber verstän -
digen, indem man die jeweils andere Perspektive anerkennt und nicht
für falsch erklärt. Im Falle der Lebensstufen Kindheit, Jugend und Er-
wachsensein geht es aber, anders als bei dem oben erwähnten Raum-
beispiel, um ein Wachstum und eine Entwicklung. Jede neue Stufe
umfasst mehr und ist höher und weite r als die vorherige. Wenn es sich
um ein wirkliches Wachstum handelt, umfasst und beinhaltet die höhe-
re (spätere) Stufe die voran gegangenen, also: die Jugend beinhaltet und
umfasst die Kindheit, und das Erwachsensein beinhaltet und umfasst
beide. Jede Lebensstufe geht aus der vorherigen hervor. Es ist eine Wei-
ter- und eine Höherent wicklung – aber nur dann, wenn das Vorherige
aufgenommen und nicht abgewehrt wird. 

Die kindliche Sicht der Welt – die Welt der Märchen, der Zauberer,
der Zugehörigkeit zu den Eltern und zur Familie (allgemein: zu etwas
Größerem, das einen trägt und schützt und versorgt), etc. – ist für ein
Kind vollkommen richtig und damit auch „wahr“. Sie darf Kindern des-
halb auch – etwa durch das, was man heute „Aufklärung“ nennt oder
durch die Zumutung von Eigenverantwortung oder der „freien Wahl und
Entscheidung“ – nicht genommen werden. In der Jugend zerbricht diese
Welt in tausend Scherben, und das muss so sein. Wenn man wirklich er-
wachsen sein will, muss man diese Scherben wieder einsammeln und
schauen, welches neue Bild daraus entstehen will. Es wird ein vollkom-
men anderes sein als das, welches man sich in der Jugend erträumt hat.

Erwachsen wird man, wenn man die Kindheit und die Jugend in sich
aufnimmt, und zwar genau so, wie sie waren – ohne Urteil, selbst ohne
den Wunsch, daran etwas ändern zu wollen oder es anders gehabt
haben zu wollen. Mit jedem großen Schritt in die Welt hinein: der Ge-
burt, der Pubertät, dem Erwachsensein, den verschiedenen Stufen des
Alters bis in den Tod, ändert sich unsere Welt nicht nur, sondern sie wird
auch weiter und größer. Wenn wir dem im Bewusstsein folgen, weitet
sich auch unser Geist und wird größer und umfassender. Das bedeutet
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auch bei ein und demselben Menschen. Unsere Welt (unsere Sicht auf
die Welt und uns selbst) ändert sich fortwährend, meistens allmählich
und kaum wahrnehmbar, manchmal aber auch plötzlich und gewaltig.
Ich hatte als Kind ein ganz anderes Bild meiner Eltern als mit zwanzig,
und mit sechzig noch einmal ein ganz anderes. Auch ein ganz anderes
Bild der Welt, sowohl der faktischen Welt als auch ganz andere Vorstel-
lungen, was gut und wichtig und richtig ist. Und auch ein anderes Bild
von mir selbst, wer ich bin, was ich kann, was ich will. Wenn man diese
Bilder malen oder fotografieren oder als Film darstellen würde, bekäme
man völlig verschiedene Welten zu sehen. Ich habe anderes geglaubt,
anderes für richtig oder gut oder falsch oder böse oder schön oder häss-
lich oder wichtig oder unverzichtbar oder egal oder möglich oder un-
möglich oder wahr gehalten. Mein Bild der Menschen um mich herum
oder der Zeit und ihrer Ereignisse wandelt sich fortwährend, und zwar
nicht nur, weil sich die Welt dauernd ändert, sondern auch, weil ich
mich dauernd ändere. Dasselbe gilt für mein Selbstbild.

Keines dieser Bilder ist per se falsch, aber auch keines richtig in einem
objektiven Sinne. Sie sind immer sowohl-als-auch. Ein Kind kann kein
anderes Bild von der Welt haben als ein kindliches Bild, und daher ist
sein Bild für das Kind richtig. Es ist aber auch beschränkt, und wenn
man sein Leben lang daran festhält, bleibt man geistig ein Kind. Zum
Beispiel ist es für ein Kind wichtig, dass jemand für es sorgt. Daher ist
das Leben gut, wenn dies der Fall ist, und es ist schlecht oder gar furcht-
bar, wenn das nicht der Fall ist und es allein gelassen und auf sich gestellt
ist. Für einen Erwachsenen ist es genau umgekehrt. Wenn er an dem
kindlichen Bedürfnis festhält, dass jemand für ihn sorgen muss, ist er
innerlich ein Kind. Das heißt, was für ein Kind richtig und gut ist, ist es
für einen Erwachsenen und auch einen Jugendlichen keineswegs. Ein
Jugendlicher sieht sich selbst und die Welt durch die Brille der Jugend;
das, was die Jugend von ihm verlangt – etwa das Elternhaus zu verlassen
(sich von dessen Vorgaben zu „befreien“) und sich einen eigenen Platz
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2. ff. schwere n körperlichen Zusammenbruch, in dessen Folge mir klar wurde, dass mein Welt-

bild mit seinem Glauben an die Vernunft zerbrochen war. Untergründig und ganz subtil

hat sich dieser Glaube aber noch lange gehalten. Auch wenn sie meist plötzlich zerplatzen,

scheinen unsere ganz tiefen Träume sehr langsam zu sterben.


