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Als der bekannte Anwalt für Menschenrechte Philippe Sands nach 
Lemberg reist, ahnt er noch nicht, dass ihn diese Reise um die halbe 
Welt führen wird. Er entdeckt die dramatische Geschichte seiner 
Angehörigen, die einst in Lemberg lebten. Und er stößt auf die 
Geschichten zweier Männer, die das moderne Völkerrecht prägten: 
Hersch Lauterpacht und Raphael Lemkin.
Als Juristen konzipierten sie angesichts der ungeheuren NS-Verbre-
chen während des Nürnberger Prozesses jene beiden Begriff e, mit 
denen seitdem der Schrecken benannt und geahndet werden kann: 
»Verbrechen gegen die Menschlichkeit« und »Genozid«.
Alle Fäden laufen in Lemberg zusammen: Meisterhaft verknüpft 
 Philippe Sands die Geschichten von Tätern und Anklägern, von 
Strafe und Völkerrecht zu einer fesselnden Erzählung darüber, wie 
Verbrechen und Schuld über Generationen fortwirken.

»Mit den Biographien dieser Menschen verwebt Philippe Sands die 
Geschichte eines Jahrhunderts. Er erzählt, wie Geschichte entsteht.« 
Elisabeth von Th adden, Die Zeit

Philippe Sands, geboren 1960, ist Anwalt und Professor für Interna-
tionales Recht und Direktor des Centre for International Courts and 
Tribunals am University College London. Sands hat selbst Wurzeln 
in Lemberg, wo der Großteil seiner Familie während des Krieges er-
mordet wurde. »Rückkehr nach Lemberg« wurde ausgezeichnet mit 
dem renommierten Baillie Giff ord Prize und dem Wingate Litera-
turpreis 2016 und war Buch des Jahres bei den British Book Awards 
2017.

Weiter Informationen fi nden Sie auf www.fi scherverlage.de
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Mitteilung an den Leser

Die Stadt Lwiw nimmt in dieser Geschichte einen wichtigen Platz 
ein. Während des 19. Jahrhunderts war sie als Lemberg bekannt und 
lag am östlichen Rand der Österreichisch-Ungarischen Monarchie. 
Kurz nach dem Ersten Weltkrieg wurde sie Teil des unabhängig ge-
wordenen Polens und hieß Lwów, bis sie nach Ausbruch des Zweiten 
Weltkriegs von den Sowjets besetzt und in Lwow umbenannt wurde. 
Im Juli 1941 eroberten die Deutschen die Stadt, die sie wieder Lem-
berg nannten und zur Hauptstadt des Distrikts Galizien im General-
gouvernement machten. Nachdem die Rote Armee im Sommer 1944 
die Nazis vertrieben hatte, wurde die Stadt Teil der Ukraine und trägt 
seitdem den Namen Lwiw.

Lemberg, Lwiw, Lwow und Lwów sind derselbe Ort. Der Name 
änderte sich wie die Zusammensetzung und Nationalität seiner Be-
wohner, doch seine Lage und seine Gebäude blieben dieselben. Und 
das, obwohl die Stadt zwischen 1914 und 1945 nicht weniger als acht-
mal den Besitzer wechselte. Wie die Stadt auf den Seiten dieses Bu-
ches genannt werden sollte, war eine schwierige Frage. Daher habe 
ich mich an den jeweiligen Namen gehalten, den diejenigen benutz-
ten, die sie zu der Zeit beherrschten, über die ich schreibe. (Entspre-
chend verfahre ich mit anderen Orten: Das nahe gelegene Zółkiew 
heißt jetzt Schowkwa, während es von 1951 bis 1991 zu Ehren eines 
russischen Helden aus dem Ersten Weltkrieg, des ersten Piloten, der 
einen Looping gefl ogen ist, Nesterow genannt wurde.)

Ich habe daran gedacht, sie durchgängig Lemberg zu nennen, auf-
grund der historischen Anklänge des Wortes und auch weil es der 
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Name der Stadt ist, in der mein Großvater seine Kindheit verbracht 
hat. Doch hätte eine solche Entscheidung leicht als ein falsches Signal 
aufgefasst werden können, zumal in einer Zeit, in der die Ukraine 
in kriegerische Auseinandersetzungen mit Russland um ihr eigenes 
Territorium verwickelt ist. Das Gleiche traf auch auf Lwów zu, wie 
die Stadt zwei Jahrzehnte lang genannt wurde, und ebenso auf Lviv, 
ihren kurzlebigen Namen während einiger turbulenter Tage im No-
vember 1918. Italien hat die Stadt nie beherrscht, aber wenn das der 
Fall gewesen wäre, dann wäre sie Leopolis genannt worden, die Stadt 
der Löwen.
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Hauptpersonen

Hersch Lauterpacht, Professor für Internationales Recht, geboren im 
August 1897 in der Kleinstadt Zółkiew, wenige Kilometer von Lem-
berg entfernt, wohin die Familie 1911 zog. Sohn von Aron und Debo-
rah (geb. Turkenkopf ); er war das zweite von drei Kindern, zwischen 
seinem Bruder David und seiner Schwester Sabina. 1923 heiratete 
er in Wien Rachel Steinberg, ihr Sohn Elihu wurde in Cricklewood, 
London, geboren.

Hans Frank, Rechtsanwalt und Reichsminister, geboren im Mai 1900 
in Karlsruhe. Er hatte einen älteren Bruder und eine jüngere Schwes-
ter. 1925 heiratete er Brigitte Herbst, sie hatten zwei Töchter und 
drei Söhne, deren jüngster Niklas genannt wurde. Im August 1942 
verbrachte er zwei Tage in Lemberg, wo er mehrere Reden hielt.

Raphael Lemkin, Staats- und Rechtsanwalt, geboren im Juni 1900 in 
Ozerisko bei Białystok. Sohn von Josef und Bella, er hatte zwei Brü-
der (der ältere hieß Elias und der jüngere Samuel). 1921 zog er nach 
Lwów. Er heiratete nie und hatte keine Kinder.

Leon Buchholz, mein Großvater, geboren im Mai 1904 in Lemberg. 
Sohn von Pinkas, einem Spirituosenfabrikanten und späteren Gast-
wirt, und Malke (geb. Flaschner); er war das jüngste von vier Ge-
schwistern, nach seinem älteren Bruder Emil und zwei Schwestern, 
Gusta und Laura. Er heiratete 1937 in Wien Regina »Rita« Landes, 
ein Jahr später wurde ihre Tochter Ruth, meine Mutter, dort geboren.
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Eine Einladung

Dienstag, 1. Oktober 1946,

Justizpalast in Nürnberg

Kurz nach 15 Uhr öff nete sich die Holztür hinter der Anklagebank, 
und Hans Frank betrat den Gerichtssaal 600. Er trug einen grauen 
Anzug, dessen Farbe sich vom Weiß der Helme zweier ernst blicken-
der Militärpolizisten abhob, die ihn begleiteten. Die Gerichtsver-
handlungen hatten ihren Tribut gefordert von dem Mann, der 
Adolf Hitlers persönlicher Anwalt und dann sein Statthalter im von 
Deutschland besetzten Polen gewesen war, einem Mann mit rosigen 
Wangen, einer scharfen kleinen Nase und straff  zurückgekämmtem 
Haar. Frank war nicht mehr der fesche, schlanke Minister, als den ihn 
sein Freund Richard Strauss gefeiert hatte. Tatsächlich befand er sich 
in einem Zustand beträchtlicher Verwirrung, und zwar so sehr, dass 
er sich nach Betreten des Raumes in die falsche Richtung drehte und 
den Richtern den Rücken zuwandte.

In dem vollen Gerichtssaal saß an diesem Tag ein Professor für 
Internationales Recht an der Universität Cambridge. Hersch Lauter-
pacht, mit schütterem Haar und Brille, hockte rund wie eine Eule 
am Ende eines langen Holztisches, eingerahmt von angesehenen Kol-
legen aus dem Team der britischen Anklagevertretung. Lauterpacht, 
der in seinem schwarzen Anzug nur wenige Schritt von Frank ent-
fernt saß, war derjenige, der die Idee gehabt hatte, den Begriff  »Ver-
brechen gegen die Menschlichkeit« in das Nürnberger Statut einzu-
bringen, vier Wörter, um die Ermordung von vier Millionen Juden 
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und Polen auf polnischem Territorium zu beschreiben. Lauterpacht 
sollte später einmal als der bedeutendste Völkerrechtler des 20. Jahr-
hunderts und als ein Vater der modernen Menschenrechtsbewegung 
gelten, doch sein Interesse an Frank war nicht nur berufl icher Na-
tur. Fünf Jahre lang war Frank Gouverneur eines Gebiets gewesen, 
zu dem auch Lemberg gehörte, die Heimat von Lauterpachts großer 
Familie, darunter seine Eltern, ein Bruder, eine Schwester und deren 
Kinder. Als der Prozess ein Jahr zuvor eröff net worden war, war über 
ihr Schicksal im Reich des Hans Frank nichts bekannt.

Ein anderer Mann, der sich für den Prozess interessierte, war an 
diesem Tag nicht anwesend. Raphael Lemkin lag in einem amerikani-
schen Militärkrankenhaus in Paris im Bett und hörte sich das Urteil 
im Radio an. Er war Staatsanwalt und Rechtsanwalt in Warschau 
ge wesen, 1939 bei Ausbruch des Krieges aus Polen gefl ohen und 
schließlich in Amerika gelandet. Dort arbeitete er für die amerikani-
sche Anklagevertretung des Prozesses, Seite an Seite mit den Briten. 
Auf seiner langen Flucht führte er eine Reihe von Handkoff ern mit 
sich, vollgestopft mit Dokumenten, darunter viele von Frank unter-
zeichnete Erlasse. Beim Studium dieser Unterlagen entdeckte Lem-
kin ein Verhaltensmuster, das er mit einem Etikett versah, um das 
Verbrechen zu beschreiben, dessen Frank angeklagt werden konnte. 
Er nannte es »Genozid«. Während Lauterpacht sich auf »Verbrechen 
gegen die Menschlichkeit« konzentrierte, und somit auf den Schutz 
von Individuen, ging es ihm um den Schutz ganzer Bevölkerungs-
gruppen. Er hatte unermüdlich dafür gearbeitet, Frank des  Genozids 
anklagen zu können, aber an diesem letzten Prozesstag war er zu 
krank, um dabei zu sein. Auch er hatte ein persönliches Interesse an 
Frank: Er hatte jahrelang in Lwów gewohnt, und seine Eltern und 
sein Bruder waren von den Verbrechen betroff en, die auf Franks Ge-
biet begangen worden sein sollten.

»Angeklagter Hans Frank«, verkündete der Gerichtspräsident. 
Frank sollte nun erfahren, ob er zu Weihnachten noch am Leben und 
in der Lage sein würde, das Versprechen einzulösen, das er kürzlich 
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seinem siebenjährigen Sohn gegeben hatte: dass alles gut war und er 
zum Fest zu Hause sein würde.

Donnerstag, 16. Oktober 2014,

Justizpalast in Nürnberg

Achtundsechzig Jahre später besuchte ich den Gerichtssaal 600 in Be-
gleitung von Hans Franks Sohn Niklas, der ein kleiner Junge gewesen 
war, als sein Vater ihm dieses Versprechen gegeben hatte.

Niklas und ich begannen unseren Besuch in dem trostlosen,  leeren 
Flügel des nicht mehr genutzten Gefängnisses hinter dem Justiz-
palast, dem einzigen der vier Flügel, der noch stand. Wir saßen ge-
meinsam in einer kleinen Zelle, ähnlich der, in der sein Vater fast 
ein Jahr verbracht hatte. Zum letzten Mal war Niklas im September 
1946 in diesem Gebäudeteil gewesen. »Es ist der einzige Raum auf 
der Welt, wo ich meinem Vater ein klein wenig näher bin«, sagte er 
zu mir, »wenn ich hier sitze und an ihn denke, wie er ungefähr ein 
Jahr lang hier drinnen gewesen ist, mit einer off enen Toilette, einem 
kleinen Tisch und Bett und sonst nichts.« Die Zelle war gnadenlos, 
und das war auch Niklas im Hinblick auf die Taten seines Vaters. 
»Mein Vater war Rechtsanwalt; er wusste, was er tat.«

Der Gerichtssaal 600, der immer noch benutzt wird, hatte sich seit 
der Zeit des Prozesses nicht wesentlich verändert. Damals im Jahr 
1946 musste jeder der einundzwanzig Angeklagten auf dem Weg von 
den Zellen in den Gerichtssaal einen engen Fahrstuhl benutzen, eine 
Vorrichtung, die Niklas und ich sehen wollten. Sie war noch vor-
handen, hinter der Bank, auf der die Angeklagten saßen. Man betrat 
den Fahrstuhl durch eine alte Holztür, die sich so geräuschlos wie 
je öff nete. »Auf, zu, auf, zu«, schrieb R. W. Cooper von Th e Times, 
London, der frühere Tennisreporter, der täglich über den Prozess be-
richtete. Niklas ließ die Tür aufgleiten, betrat den engen Raum und 
schloss dann die Tür hinter sich.
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Als er wieder herauskam, ging er zu dem Platz, auf dem sein Va-
ter während des Prozesses gesessen hatte, in dem er wegen Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit und Genozids angeklagt worden war. 
Niklas setzte sich und stützte sich vorn auf das Holzgeländer. Er sah 
mich an, blickte sich im Saal um und seufzte dann. Ich hatte mir oft 
Gedanken gemacht über den Augenblick, als sein Vater das letzte Mal 
durch die Tür des Aufzugs getreten und zur Anklagebank gegangen 
war. Es existiert kein Filmmaterial, denn am letzten Nachmittag des 
Prozesses, am Dienstag, dem 1. Oktober 1946, durfte nicht gefi lmt 
werden. Das geschah, um die Würde der Angeklagten zu wahren.

Niklas’ Stimme unterbrach meine Gedanken. Er sprach leise und 
bestimmt: »Das ist ein glücklicher Raum, für mich und für die Welt.«

Dass Niklas und ich uns gemeinsam im Gerichtssaal 600 befanden, 
verdankte sich einer überraschenden Einladung, die ich einige Jahre 
zuvor erhalten hatte. Sie stammte von der juristischen Fakultät der 
Universität jener Stadt, die heute unter dem Namen Lwiw bekannt 
ist. Man lud mich ein, einen öff entlichen Vortrag über meine Ar-
beit zu halten, die sich um Verbrechen gegen die Menschlichkeit und 
 Genozid dreht. Die Fakultät bat mich, über die Fälle zu berichten, an 
denen ich beteiligt gewesen war, sowie über meine Forschungen zum 
Nürnberger Kriegsverbrecherprozess und dessen Folgen für unsere 
heutige Welt.

Mich hatten der Prozess und der Mythos von Nürnberg seit lan-
gem fasziniert als der Moment, der als die Geburtsstunde unserer 
modernen internationalen Gerichtsbarkeit gilt. Ich war gebannt von 
den seltsamen Details, die man in den umfangreichen Protokollen 
fi nden konnte, und von den grauenhaften Beweisen, mich interes-
sierten die vielen Bücher, Lebenserinnerungen und Tagebücher, die 
in forensischer Genauigkeit die Zeugenaussagen vor Gericht wieder-
gaben. Mich fesselten die Bilder, Fotos, Wochenschauen und Filme 
wie Judgment at Nuremberg (Das Urteil von Nürnberg), der 1962 den 
Oscar gewann und durch sein Th ema und durch Spencer Tracys Flirt 
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mit Marlene Dietrich unvergesslich blieb. Ein praktischer Grund für 
mein Interesse war, dass der Prozess nachhaltigen Einfl uss auf meine 
Arbeit gehabt hatte: Denn der Urteilsspruch von Nürnberg ver-
schaff te der aufkeimenden Menschenrechtsbewegung kräftigen Auf-
trieb. Ja, es gab einen starken Beigeschmack von »Siegerjustiz«, doch 
hatte der Fall zweifellos eine katalytische Wirkung, weil er erstmals 
die Möglichkeit eröff nete, den Führern eines Landes vor einem inter-
na tio nalen Gerichtshof den Prozess zu machen.

Sehr wahrscheinlich hatte ich die Einladung aus Lwiw eher mei-
ner Arbeit als Anwalt zu verdanken als meinen Büchern. Im Sommer 
1998 war ich am Rande an den Verhandlungen in Rom beteiligt, die 
zur Schaff ung des Internationalen Strafgerichtshofes (IStGH) führ-
ten, und einige Monate später arbeitete ich am Pinochet-Fall in Lon-
don mit. Der frühere Präsident Chiles, der von einem spanischen 
Staatsanwalt wegen Genozids und Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit angeklagt worden war, hatte sich vor britischen Gerichten 
auf Immunität berufen und war gescheitert. In den Jahren danach 
sorgten andere Fälle dafür, dass sich die Pforten der internationa-
len Strafj ustiz nach einer Periode des Stillstands während des Kalten 
Krieges, der auf den Nürnberger Prozess folgte, allmählich wieder öff -
neten.

Fälle aus dem früheren Jugoslawien und aus Ruanda landeten bald 
auf meinem Schreibtisch in London. Es folgten Fälle aus dem Kongo, 
aus Libyen, Afghanistan und Tschetschenien, aus dem Iran, Syrien 
und dem Libanon, aus Sierra Leone, Guantánamo und dem Irak. Die 
lange, traurige Liste zeigte deutlich, dass die guten Absichten aus dem 
Gerichtssaal 600 in Nürnberg erfolglos geblieben waren.

Ich bekam es mit mehreren Fällen von Massenmord zu tun. Einige 
wurden als Verbrechen gegen die Menschlichkeit – die Tötung einzel-
ner Menschen im großen Maßstab – behandelt, und andere führten 
zur Anklage wegen Genozids – der gezielten Vernichtung von na tio-
na len, ethnischen, rassischen oder religiösen Bevölkerungsgruppen. 
Diese zwei unterschiedlichen Straftatbestände, mit ihren jeweiligen 
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Schwerpunkten auf dem Individuum und der Gruppe, entwickel-
ten sich parallel, doch im Laufe der Zeit erschien vielen Menschen 
der Genozid als das Verbrechen aller Verbrechen. Ganz so, als gäbe 
es eine interne Rangfolge und als wäre es weniger schrecklich, eine 
große Anzahl von Individuen zu töten. Gelegentlich erhielt ich Hin-
weise auf die Herkunft und den Zweck der beiden Begriff e sowie auf 
ihren Zusammenhang mit den Verhandlungen im Gerichtssaal 600. 
Doch stellte ich nie allzu gründliche Nachforschungen darüber an, 
was in Nürnberg geschehen war. Ich wusste, wie diese neuen Straftat-
bestände entstanden waren und wie sie sich später entwickelt hatten, 
doch ich wusste wenig über die damit verbundenen persön lichen Ge-
schichten oder wie es dazu kam, dass die beiden Verbrechen im Straf-
verfahren gegen Hans Frank zur Anklage kamen. Auch über die per-
sönlichen Umstände, unter denen Hersch Lauterpacht und Raphael 
Lemkin ihre unterschiedlichen Ideen entwickelten, wusste ich nichts.

Die Einladung aus Lwiw bot eine Chance, diese Geschichte zu er-
forschen.

Ich ergriff  sie aus noch einem anderen Grund: Mein Großvater Leon 
Buchholz wurde dort geboren. Ich kannte den Vater meiner Mutter 
viele Jahre lang – er starb 1997 in Paris, einer Stadt, die er liebte und 
Heimat nannte –  , doch ich wusste wenig über die Jahre vor 1945, weil 
er nicht über sie sprechen wollte. Sein Leben umspannte das gesamte 
20. Jahrhundert, und als ich ihn kennenlernte, war seine einstmals 
große Familie zusammengeschrumpft. Das begriff  ich, aber nicht in 
welchem Ausmaß oder unter welchen Umständen. Eine Reise nach 
Lwiw bot die Möglichkeit, mehr über jene schmerzlichen Jahre zu 
erfahren.

Ein paar wenige Informationen hatte er preisgegeben, doch zum 
größten Teil hatte Leon die erste Hälfte seines Lebens in einer Gruft 
verschlossen. Die damaligen Ereignisse mussten in den Nachkriegs-
jahren große Auswirkungen auf meine Mutter gehabt haben, doch 
sie waren auch für mich wichtig, hatten sie doch folgenreiche Spuren 
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und viele unbeantwortete Fragen hinterlassen. Warum hatte ich mich 
für eine juristische Laufbahn entschieden? Und warum für ein juris-
tisches Gebiet, das off enbar mit einer unausgesprochenen Familien-
geschichte verbunden war? »Nicht die Gestorbenen sind es, die uns 
heimsuchen, sondern die Lücken, die aufgrund von Geheimnissen 
anderer in uns zurückgeblieben sind«, schrieb der Psychoanalytiker 
Nicolas Abraham über die Beziehung zwischen Enkeln und Groß-
eltern. Die Einladung nach Lwiw war eine Möglichkeit, diese ver-
störenden Lücken zu erkunden. Ich nahm sie an und brachte dann 
einen Sommer damit zu, den Vortrag zu verfassen.

Eine Karte zeigte Lwiw genau in der Mitte Europas; die von London 
aus nicht leicht zu erreichende Stadt lag am Schnittpunkt gedachter 
Linien, die Riga mit Athen verbanden, Prag mit Kiew, Moskau mit 
Venedig. Hier kreuzten sich die Verwerfungslinien, die den Osten 
vom Westen und den Norden vom Süden trennen.

Einen Sommer lang vertiefte ich mich in die Literatur über Lwiw. 
In Bücher, Karten, Fotos, Wochenschauen, Gedichte, Lieder – eigent-
lich alles, was ich über die Stadt der »verwischten Grenzen«, wie 
Joseph Roth sie nannte, fi nden konnte. Mich interessierten beson-
ders die ersten Jahre des 20. Jahrhunderts, als Leon in dieser Stadt 
der »polyglotten Farbigkeit« lebte, dem »Rot-Weiß, Blau-Gelb und 
einem bißchen Schwarz-Gelb« des polnischen, ukrainischen und 
österreichischen Einfl usses. Ich entdeckte eine Stadt der Mythen, 
 einen Ort tiefer intellektueller Traditionen, wo die vielfältigen Kul-
turen, Religionen und Sprachen der Völker, die im großen Haus der 
Österreichisch-Ungarischen Monarchie zusammenlebten, aufeinan-
derprallten. Der Erste Weltkrieg brachte das Haus zum Einstürzen, 
zerstörte ein Reich und setzte gefährliche Kräfte frei: Rechnungen 
wurden beglichen, und es kam zu großem Blutvergießen. Der Versail-
ler Vertrag, die Okkupation durch die Nazis und die Sowjetherrschaft 
folgten ein ander in kurzem Abstand und richteten gemeinsam Unheil 
an. Das »Rot-Weiß« und das »Schwarz-Gelb« verblassten und ließen 
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das moderne Lwiw mit einer überwiegend ukrainischen Bevölkerung 
zurück, als eine nun von »Blau-Gelb« beherrschte Stadt.

Zwischen September 1914 und Juli 1944 wechselte die Herrschaft 
über die Stadt achtmal. Nachdem sie lange Zeit die Hauptstadt des 
»Königreichs Galizien und Lodomerien mit dem Großherzogtum 
Krakau und den Herzogtümern Auschwitz und Zator« innerhalb der 
Österreichisch-Ungarischen Monarchie gewesen war – ja, es ist das 
Auschwitz –  , fi el die Stadt zunächst an Russland, dann zurück an Ös -
terreich, dann kurz an die Westukraine, dann an Polen, dann an die 
Sowjetunion, dann an Deutschland, dann erneut an die Sowjetunion 
und schließlich an die Ukraine, zu der es noch heute gehört. Im Kö-
nigreich Galizien, auf dessen Straßen Leon als kleiner Junge herum-
lief, lebten einst Polen, Ukrainer, Juden und viele andere. Doch als 
Hans Frank am letzten Tag des Nürnberger Prozesses den Gerichts-
saal 600 betrat – weniger als dreißig Jahre später –  , war die gesamte 
jüdische Volksgruppe ausgelöscht, die Polen waren vertrieben worden.

Die Straßen von Lwiw sind ein Mikrokosmos des turbulenten 
20. Jahrhunderts in Europa, der Mittelpunkt blutiger Konfl ikte, die 
Kulturen auseinandergerissen haben. Inzwischen liebe ich die Land-
karten jener Jahre, mit Straßen, deren Namen oft wechselten, obwohl 
ihr Verlauf unverändert blieb. Eine Parkbank, ein schönes Jugend-
stilrelikt aus der österreichisch-ungarischen Zeit, wurde mir mit der 
Zeit zu einem vertrauten Freund. Von hier aus konnte ich die Welt 
vorüberziehen sehen, sie war ein guter Aussichtspunkt auf die wech-
selvolle Stadtgeschichte.

1914 befand sich die Bank im Stadtpark, gegenüber des großarti-
gen Landtagsgebäudes, des Parlaments von Galizien in der östlichsten 
Provinz der Österreichisch-Ungarischen Monarchie. Ein Jahrzehnt 
später hatte sich die Bank nicht wegbewegt, aber sie stand nun in 
einem anderen Land, in Polen, im Kościuszko-Park. Das Parlament 
war verschwunden, aber nicht das Gebäude, das jetzt die Jan-Kazi-
mierz-Universität beherbergte. Im Sommer 1941, als Hans Franks 
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Generalgouvernement die Macht in der Stadt übernahm, wurde die 
Bank germanisiert, sie befand sich jetzt im Jesuitengarten gegenüber 
einem früheren Universitätsgebäude, das seiner polnischen Identität 
beraubt worden war.

Diese Zwischenkriegsjahre sind der Gegenstand einer beträcht-
lichen Literatur, aber kein Werk beschreibt plastischer, was verloren-
gegangen ist, als Mój Lwów (Mein Lemberg). »Wo seid ihr, Lemberger 
Parkbänke, geschwärzt von Alter und Regen, rauh und gesprungen 
wie die Borke mittelalterlicher Ölbäume?«, fragte der polnische Dich-
ter Józef Wittlin 1946.

Als ich nun, sechs Jahrzehnte später, bei der Bank ankam, auf der 
mein Großvater vor einem Jahrhundert gesessen haben könnte, be-
fand ich mich im Iwan-Franko-Park, benannt zu Ehren eines ukrai-
nischen Schriftstellers, der Gedichte und sozialkritische Romane 
schrieb und dessen Name nun das Universitätsgebäude zierte.

Wittlins Hommage an Lemberg wurde in seinen spanischen und 
deutschen Übersetzungen mein Begleiter, ein Führer durch die alte 

Galizischer Landtag in Lemberg
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Stadt mit ihren Gebäuden und Straßen, die gezeichnet waren von 
den im November 1918 ausgebrochenen Kämpfen. Dieser brutale 
Konfl ikt zwischen der polnischen und der ukrainischen Bevölkerung, 
bei dem die Juden zwischen allen Stühlen saßen oder zur Zielscheibe 
wurden, war besorgniserregend genug gewesen, dass in der New York 
Times darüber berichtet wurde. Er hatte den Präsidenten der USA 
Woodrow Wilson veranlasst, eine Untersuchungskommission einzu-
setzen. »Ich will keine Wunden am lebendigen Leibe dieser Erinne-
rungen berühren und spreche deshalb nicht vom Jahr 1918«, schrieb 
Wittlin und tat dann genau das. Er erinnerte an die »brudermörde-
rischen polnisch-ukrainischen Kämpfe«, deren Frontlinien sich quer 
durch die Stadt zogen, wodurch viele zwischen den kriegführenden 
Parteien festsaßen. Doch waren auch die Grundregeln der Höfl ich-
keit noch immer befolgt worden, etwa als ein ukrainischer Schul-
freund das Kampf geschehen in der Nähe der Bank, auf der ich nun 
saß, kurz unterbrochen hatte, damit der junge Wittlin nach Hause 
gelangen konnte.

»Unter meinen Kollegen herrschte Harmonie, obgleich viele von 
ihnen zu verschiedenen, miteinander verfeindeten Nationen gehör-
ten und abweichende Glaubenslehren und Anschauungen bekann-
ten«, schrieb Wittlin. Hier war die mythische Welt Galiziens, wo Na-
tionaldemokraten Juden liebten, Sozialisten mit Konservativen Tango 
tanzten, Altruthenen und Russophile mit ukrainischen Nationalisten 
weinten. »Spielen wir die Idylle«, schrieb Wittlin, indem er »das We-
sen des Lembergertums« heraufbeschwor. Er schilderte eine Stadt, 
die erhaben und gaunerhaft war, weise und idiotisch, poetisch und 
mittelmäßig. »Herb ist der Geschmack des Lembergertums«, schloss 
er wehmütig, wie der Geschmack einer ungewöhnlichen Frucht, der 
czeremcha, einer wilden Kirsche, die nur in der Vorstadt Kleparów 
gedieh. Wittlin nannte die Frucht eine cerenda, bitter und süß. »Das 
Heimweh verfälscht gern auch den Geschmack, indem es uns heute 
nur Lembergs Süße zu empfi nden heißt. Doch kenne ich Menschen, 
für die Lemberg eine Schale voll Bitterkeit war.«


