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Als der bekannte Anwalt fiir Menschenrechte Philippe Sands nach
Lemberg reist, ahnt er noch nicht, dass ihn diese Reise um die halbe
Welt fiihren wird. Er entdeckt die dramatische Geschichte seiner
Angehorigen, die einst in Lemberg lebten. Und er stofit auf die
Geschichten zweier Minner, die das moderne Vélkerrecht prigten:
Hersch Lauterpacht und Raphael Lemkin.

Als Juristen konzipierten sie angesichts der ungeheuren NS-Verbre-
chen wihrend des Niirnberger Prozesses jene beiden Begriffe, mit
denen seitdem der Schrecken benannt und geahndet werden kann:
»Verbrechen gegen die Menschlichkeit« und »Genozid«.

Alle Fiden laufen in Lemberg zusammen: Meisterhaft verkniipft
Philippe Sands die Geschichten von Titern und Ankligern, von
Strafe und Vélkerrecht zu einer fesselnden Erzihlung dariiber, wie

Verbrechen und Schuld iiber Generationen fortwirken.

»Mit den Biographien dieser Menschen verwebt Philippe Sands die
Geschichte eines Jahrhunderts. Er erzihlt, wie Geschichte entsteht.«
Elisabeth von Thadden, Die Zeit

Philippe Sands, geboren 1960, ist Anwalt und Professor fiir Interna-
tionales Recht und Direktor des Centre for International Courts and
Tribunals am University College London. Sands hat selbst Wurzeln
in Lemberg, wo der Grofiteil seiner Familie wihrend des Krieges er-
mordet wurde. »Riickkehr nach Lemberg« wurde ausgezeichnet mit
dem renommierten Baillie Gifford Prize und dem Wingate Litera-
turpreis 2016 und war Buch des Jahres bei den British Book Awards
2017.

Weiter Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Mitteilung an den Leser

Die Stadt Lwiw nimmt in dieser Geschichte einen wichtigen Platz
ein. Wihrend des 19. Jahrhunderts war sie als Lemberg bekannt und
lag am 6stlichen Rand der Osterreichisch—Ungarischen Monarchie.
Kurz nach dem Ersten Weltkrieg wurde sie Teil des unabhingig ge-
wordenen Polens und hief§ Lwéw, bis sie nach Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs von den Sowjets besetzt und in Lwow umbenannt wurde.
Im Juli 1941 eroberten die Deutschen die Stadt, die sie wieder Lem-
berg nannten und zur Hauptstadt des Distrikes Galizien im General-
gouvernement machten. Nachdem die Rote Armee im Sommer 1944
die Nazis vertrieben hatte, wurde die Stadt Teil der Ukraine und trigt
seitdem den Namen Lwiw.

Lemberg, Lwiw, Lwow und Lwéw sind derselbe Ort. Der Name
inderte sich wie die Zusammensetzung und Nationalitit seiner Be-
wohner, doch seine Lage und seine Gebdude blieben dieselben. Und
das, obwohl die Stadt zwischen 1914 und 1945 nicht weniger als acht-
mal den Besitzer wechselte. Wie die Stadt auf den Seiten dieses Bu-
ches genannt werden sollte, war eine schwierige Frage. Daher habe
ich mich an den jeweiligen Namen gehalten, den diejenigen benutz-
ten, die sie zu der Zeit beherrschten, tiber die ich schreibe. (Entspre-
chend verfahre ich mit anderen Orten: Das nahe gelegene Zétkiew
heifit jetzt Schowkwa, wihrend es von 1951 bis 1991 zu Ehren eines
russischen Helden aus dem Ersten Weltkrieg, des ersten Piloten, der
einen Looping geflogen ist, Nesterow genannt wurde.)

Ich habe daran gedacht, sie durchgingig Lemberg zu nennen, auf-
grund der historischen Anklinge des Wortes und auch weil es der
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Mitteilung an den Leser

Name der Stadt ist, in der mein GrofSvater seine Kindheit verbracht
hat. Doch hitte eine solche Entscheidung leicht als ein falsches Signal
aufgefasst werden kénnen, zumal in einer Zeit, in der die Ukraine
in kriegerische Auseinandersetzungen mit Russland um ihr eigenes
Territorium verwickelt ist. Das Gleiche traf auch auf Lwéw zu, wie
die Stadt zwei Jahrzehnte lang genannt wurde, und ebenso auf Lyviv,
ihren kurzlebigen Namen wihrend einiger turbulenter Tage im No-
vember 1918. Italien hat die Stadt nie beherrscht, aber wenn das der
Fall gewesen wire, dann wiire sie Leopolis genannt worden, die Stadt

der Lowen.



Hauptpersonen

Hersch Lauterpacht, Professor fiir Internationales Recht, geboren im
August 1897 in der Kleinstadt Zétkiew, wenige Kilometer von Lem-
berg entfernt, wohin die Familie 1911 zog. Sohn von Aron und Debo-
rah (geb. Turkenkopf); er war das zweite von drei Kindern, zwischen
seinem Bruder David und seiner Schwester Sabina. 1923 heiratete
er in Wien Rachel Steinberg, ihr Sohn Elihu wurde in Cricklewood,

London, geboren.

Hans Frank, Rechtsanwalt und Reichsminister, geboren im Mai 1900
in Karlsruhe. Er hatte einen ilteren Bruder und eine jiingere Schwes-
ter. 1925 heiratete er Brigitte Herbst, sie hatten zwei Tochter und
drei Sohne, deren jiingster Niklas genannt wurde. Im August 1942
verbrachte er zwei Tage in Lemberg, wo er mehrere Reden hielt.

Raphael Lemkin, Staats- und Rechtsanwalt, geboren im Juni 1900 in
Ozerisko bei Bialystok. Sohn von Josef und Bella, er hatte zwei Brii-
der (der altere hief§ Elias und der jiingere Samuel). 1921 zog er nach
Lwow. Er heiratete nie und hatte keine Kinder.

Leon Buchholz, mein Grof3vater, geboren im Mai 1904 in Lemberg.
Sohn von Pinkas, einem Spirituosenfabrikanten und spiteren Gast-
wirt, und Malke (geb. Flaschner); er war das jlingste von vier Ge-
schwistern, nach seinem ilteren Bruder Emil und zwei Schwestern,
Gusta und Laura. Er heiratete 1937 in Wien Regina »Rita« Landes,
ein Jahr spiter wurde ihre Tochter Ruth, meine Mutter, dort geboren.
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Prolog

Eine Einladung

Dienstag, 1. Oktober 1946,

Justizpalast in Nurnberg

Kurz nach 15 Uhr 6ffnete sich die Holztiir hinter der Anklagebank,
und Hans Frank betrat den Gerichtssaal 600. Er trug einen grauen
Anzug, dessen Farbe sich vom Weif§ der Helme zweier ernst blicken-
der Milidirpolizisten abhob, die ihn begleiteten. Die Gerichtsver-
handlungen hatten ihren Tribut gefordert von dem Mann, der
Adolf Hitlers personlicher Anwalt und dann sein Statthalter im von
Deutschland besetzten Polen gewesen war, einem Mann mit rosigen
Wangen, einer scharfen kleinen Nase und straff zuriickgekimmtem
Haar. Frank war nicht mehr der fesche, schlanke Minister, als den ihn
sein Freund Richard Strauss gefeiert hatte. Tatsichlich befand er sich
in einem Zustand betrichdicher Verwirrung, und zwar so schr, dass
er sich nach Betreten des Raumes in die falsche Richtung drehte und
den Richtern den Riicken zuwandte.

In dem vollen Gerichtssaal saf§ an diesem Tag ein Professor fiir
Internationales Recht an der Universitit Cambridge. Hersch Lauter-
pacht, mit schiitterem Haar und Brille, hockte rund wie eine Eule
am Ende eines langen Holztisches, eingerahmt von angesehenen Kol-
legen aus dem Team der britischen Anklagevertretung. Lauterpacht,
der in seinem schwarzen Anzug nur wenige Schritt von Frank ent-
fernt safl, war derjenige, der die Idee gehabt hatte, den Begriff »Ver-
brechen gegen die Menschlichkeit« in das Niirnberger Statut einzu-
bringen, vier Worter, um die Ermordung von vier Millionen Juden
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und Polen auf polnischem Territorium zu beschreiben. Lauterpacht
sollte spiter einmal als der bedeutendste Volkerrechtler des 20. Jahr-
hunderts und als ein Vater der modernen Menschenrechtsbewegung
gelten, doch sein Interesse an Frank war nicht nur beruflicher Na-
tur. Fiinf Jahre lang war Frank Gouverneur eines Gebiets gewesen,
zu dem auch Lemberg gehorte, die Heimat von Lauterpachts grofSer
Familie, darunter seine Eltern, ein Bruder, eine Schwester und deren
Kinder. Als der Prozess ein Jahr zuvor erdffnet worden war, war iiber
ihr Schicksal im Reich des Hans Frank nichts bekannt.

Ein anderer Mann, der sich fiir den Prozess interessierte, war an
diesem Tag nicht anwesend. Raphael Lemkin lag in einem amerikani-
schen Militirkrankenhaus in Paris im Bett und hérte sich das Urteil
im Radio an. Er war Staatsanwalt und Rechtsanwalt in Warschau
gewesen, 1939 bei Ausbruch des Krieges aus Polen geflohen und
schliefflich in Amerika gelandet. Dort arbeitete er fiir die amerikani-
sche Anklagevertretung des Prozesses, Seite an Seite mit den Briten.
Auf seiner langen Flucht fiihrte er eine Reihe von Handkoffern mit
sich, vollgestopft mit Dokumenten, darunter viele von Frank unter-
zeichnete Erlasse. Beim Studium dieser Unterlagen entdeckte Lem-
kin ein Verhaltensmuster, das er mit einem Etikett versah, um das
Verbrechen zu beschreiben, dessen Frank angeklagt werden konnte.
Er nannte es »Genozid«. Wihrend Lauterpacht sich auf »Verbrechen
gegen die Menschlichkeit« konzentrierte, und somit auf den Schutz
von Individuen, ging es ihm um den Schutz ganzer Bevolkerungs-
gruppen. Er hatte unermiidlich dafiir gearbeitet, Frank des Genozids
anklagen zu konnen, aber an diesem letzten Prozesstag war er zu
krank, um dabei zu sein. Auch er hatte ein persdnliches Interesse an
Frank: Er hatte jahrelang in Lwéw gewohnt, und seine Eltern und
sein Bruder waren von den Verbrechen betroffen, die auf Franks Ge-
biet begangen worden sein sollten.

»Angeklagter Hans Franke, verkiindete der Gerichtsprisident.
Frank sollte nun erfahren, ob er zu Weihnachten noch am Leben und
in der Lage sein wiirde, das Versprechen einzuldsen, das er kiirzlich
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seinem siebenjihrigen Sohn gegeben hatte: dass alles gut war und er
zum Fest zu Hause sein wiirde.

Donnerstag, 16. Oktober 2014,

Justizpalast in Nurnberg

Achtundsechzig Jahre spiter besuchte ich den Gerichtssaal 600 in Be-
gleitung von Hans Franks Sohn Niklas, der ein kleiner Junge gewesen
war, als sein Vater ihm dieses Versprechen gegeben hatte.

Niklas und ich begannen unseren Besuch in dem trostlosen, leeren
Fliigel des nicht mehr genutzten Gefingnisses hinter dem Justiz-
palast, dem einzigen der vier Fliigel, der noch stand. Wir saflen ge-
meinsam in einer kleinen Zelle, dhnlich der, in der sein Vater fast
ein Jahr verbracht hatte. Zum letzten Mal war Niklas im September
1946 in diesem Gebiudeteil gewesen. »Es ist der einzige Raum auf
der Welt, wo ich meinem Vater ein klein wenig niher bin, sagte er
zu mir, »wenn ich hier sitze und an ihn denke, wie er ungefihr ein
Jahr lang hier drinnen gewesen ist, mit einer offenen Toilette, einem
kleinen Tisch und Bett und sonst nichts.« Die Zelle war gnadenlos,
und das war auch Niklas im Hinblick auf die Taten seines Vaters.
»Mein Vater war Rechtsanwalt; er wusste, was er tat.«

Der Gerichtssaal 600, der immer noch benutzt wird, hatte sich seit
der Zeit des Prozesses nicht wesentlich verindert. Damals im Jahr
1946 musste jeder der einundzwanzig Angeklagten auf dem Weg von
den Zellen in den Gerichtssaal einen engen Fahrstuhl benutzen, eine
Vorrichtung, die Niklas und ich sehen wollten. Sie war noch vor-
handen, hinter der Bank, auf der die Angeklagten saflen. Man betrat
den Fahrstuhl durch eine alte Holztiir, die sich so gerduschlos wie
je offnete. »Auf, zu, auf, zu«, schrieb R.W. Cooper von 7he Times,
London, der frithere Tennisreporter, der tiglich tiber den Prozess be-
richtete. Niklas lief§ die Tiir aufgleiten, betrat den engen Raum und
schloss dann die Tiir hinter sich.
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Als er wieder herauskam, ging er zu dem Platz, auf dem sein Va-
ter wihrend des Prozesses gesessen hatte, in dem er wegen Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit und Genozids angeklagt worden war.
Niklas setzte sich und stiitzte sich vorn auf das Holzgelinder. Er sah
mich an, blickte sich im Saal um und seufzte dann. Ich hatte mir oft
Gedanken gemacht tiber den Augenblick, als sein Vater das letzte Mal
durch die Tiir des Aufzugs getreten und zur Anklagebank gegangen
war. Es existiert kein Filmmaterial, denn am letzten Nachmittag des
Prozesses, am Dienstag, dem 1. Oktober 1946, durfte nicht gefilmt
werden. Das geschah, um die Wiirde der Angeklagten zu wahren.

Niklas” Stimme unterbrach meine Gedanken. Er sprach leise und
bestimm: »Das ist ein gliicklicher Raum, fiir mich und fiir die Welt.«

Dass Niklas und ich uns gemeinsam im Gerichtssaal 600 befanden,
verdankete sich einer {iberraschenden Einladung, die ich einige Jahre
zuvor erhalten hatte. Sie stammte von der juristischen Fakultdt der
Universitit jener Stadt, die heute unter dem Namen Lwiw bekannt
ist. Man lud mich ein, einen offentlichen Vortrag tiber meine Ar-
beit zu halten, die sich um Verbrechen gegen die Menschlichkeit und
Genozid dreht. Die Fakultit bat mich, iiber die Fille zu berichten, an
denen ich beteiligt gewesen war, sowie tiber meine Forschungen zum
Niirnberger Kriegsverbrecherprozess und dessen Folgen fiir unsere
heutige Welt.

Mich hatten der Prozess und der Mythos von Niirnberg seit lan-
gem fasziniert als der Moment, der als die Geburtsstunde unserer
modernen internationalen Gerichtsbarkeit gilt. Ich war gebannt von
den seltsamen Details, die man in den umfangreichen Protokollen
finden konnte, und von den grauenhaften Beweisen, mich interes-
sierten die vielen Biicher, Lebenserinnerungen und Tagebiicher, die
in forensischer Genauigkeit die Zeugenaussagen vor Gericht wieder-
gaben. Mich fesselten die Bilder, Fotos, Wochenschauen und Filme
wie fudgment at Nuremberg (Das Urteil von Niirnberg), der 1962 den
Oscar gewann und durch sein Thema und durch Spencer Tracys Flirt
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mit Marlene Dietrich unvergesslich blieb. Ein praktischer Grund fiir
mein Interesse war, dass der Prozess nachhaltigen Einfluss auf meine
Arbeit gehabt hatte: Denn der Urteilsspruch von Niirnberg ver-
schaffte der auftkeimenden Menschenrechtsbewegung kriftigen Auf-
trieb. Ja, es gab einen starken Beigeschmack von »Siegerjustiz«, doch
hatte der Fall zweifellos eine katalytische Wirkung, weil er erstmals
die Moglichkeit eroffnete, den Fithrern eines Landes vor einem inter-
nationalen Gerichtshof den Prozess zu machen.

Sehr wahrscheinlich hatte ich die Einladung aus Lwiw eher mei-
ner Arbeit als Anwalt zu verdanken als meinen Biichern. Im Sommer
1998 war ich am Rande an den Verhandlungen in Rom beteiligt, die
zur Schaffung des Internationalen Strafgerichtshofes (IStGH) fiihr-
ten, und einige Monate spiter arbeitete ich am Pinochet-Fall in Lon-
don mit. Der frithere Prisident Chiles, der von einem spanischen
Staatsanwalt wegen Genozids und Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit angeklagt worden war, hatte sich vor britischen Gerichten
auf Immunitit berufen und war gescheitert. In den Jahren danach
sorgten andere Fille dafiir, dass sich die Pforten der internationa-
len Strafjustiz nach einer Periode des Stillstands wihrend des Kalten
Krieges, der auf den Niirnberger Prozess folgte, allmihlich wieder 6ff-
neten.

Fille aus dem fritheren Jugoslawien und aus Ruanda landeten bald
auf meinem Schreibtisch in London. Es folgten Fille aus dem Kongo,
aus Libyen, Afghanistan und Tschetschenien, aus dem Iran, Syrien
und dem Libanon, aus Sierra Leone, Guantdnamo und dem Irak. Die
lange, traurige Liste zeigte deutlich, dass die guten Absichten aus dem
Gerichtssaal 600 in Niirnberg erfolglos geblieben waren.

Ich bekam es mit mehreren Fillen von Massenmord zu tun. Einige
wurden als Verbrechen gegen die Menschlichkeit — die Tétung einzel-
ner Menschen im groflen MafSstab — behandelt, und andere fithrten
zur Anklage wegen Genozids — der gezielten Vernichtung von natio-
nalen, ethnischen, rassischen oder religiésen Bevolkerungsgruppen.
Diese zwei unterschiedlichen Straftatbestinde, mit ihren jeweiligen
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Schwerpunkten auf dem Individuum und der Gruppe, entwickel-
ten sich parallel, doch im Laufe der Zeit erschien vielen Menschen
der Genozid als das Verbrechen aller Verbrechen. Ganz so, als gibe
es eine interne Rangfolge und als wire es weniger schrecklich, eine
grofle Anzahl von Individuen zu t6ten. Gelegentlich erhielt ich Hin-
weise auf die Herkunft und den Zweck der beiden Begriffe sowie auf
ihren Zusammenhang mit den Verhandlungen im Gerichtssaal 600.
Doch stellte ich nie allzu griindliche Nachforschungen dariiber an,
was in Niirnberg geschehen war. Ich wusste, wie diese neuen Straftat-
bestinde entstanden waren und wie sie sich spiter entwickelt hatten,
doch ich wusste wenig tiber die damit verbundenen persénlichen Ge-
schichten oder wie es dazu kam, dass die beiden Verbrechen im Straf-
verfahren gegen Hans Frank zur Anklage kamen. Auch tiber die per-
sénlichen Umstinde, unter denen Hersch Lauterpacht und Raphael
Lemkin ihre unterschiedlichen Ideen entwickelten, wusste ich nichts.

Die Einladung aus Lwiw bot eine Chance, diese Geschichte zu er-
forschen.

Ich ergriff sie aus noch einem anderen Grund: Mein Grof§vater Leon
Buchholz wurde dort geboren. Ich kannte den Vater meiner Mutter
viele Jahre lang — er starb 1997 in Paris, einer Stadt, die er liebte und
Heimat nannte —, doch ich wusste wenig iiber die Jahre vor 1945, weil
er nicht {iber sie sprechen wollte. Sein Leben umspannte das gesamte
20. Jahrhundert, und als ich ihn kennenlernte, war seine einstmals
grofle Familie zusammengeschrumpft. Das begriff ich, aber nicht in
welchem Ausmafd oder unter welchen Umstinden. Eine Reise nach
Lwiw bot die Moglichkeit, mehr tiber jene schmerzlichen Jahre zu
erfahren.

Ein paar wenige Informationen hatte er preisgegeben, doch zum
grof8ten Teil hatte Leon die erste Hilfte seines Lebens in einer Gruft
verschlossen. Die damaligen Ereignisse mussten in den Nachkriegs-
jahren grofle Auswirkungen auf meine Mutter gehabt haben, doch
sie waren auch fiir mich wichtig, hatten sie doch folgenreiche Spuren
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und viele unbeantwortete Fragen hinterlassen. Warum hatte ich mich
fiir eine juristische Laufbahn entschieden? Und warum fiir ein juris-
tisches Gebiet, das offenbar mit einer unausgesprochenen Familien-
geschichte verbunden war? »Nicht die Gestorbenen sind es, die uns
heimsuchen, sondern die Liicken, die aufgrund von Geheimnissen
anderer in uns zuriickgeblieben sind«, schrieb der Psychoanalytiker
Nicolas Abraham iiber die Bezichung zwischen Enkeln und Grof3-
eltern. Die Einladung nach Lwiw war eine Moglichkeit, diese ver-
storenden Liicken zu erkunden. Ich nahm sie an und brachte dann

einen Sommer damit zu, den Vortrag zu verfassen.

Eine Karte zeigte Lwiw genau in der Mitte Europas; die von London
aus nicht leicht zu erreichende Stadt lag am Schnittpunke gedachter
Linien, die Riga mit Athen verbanden, Prag mit Kiew, Moskau mit
Venedig. Hier kreuzten sich die Verwerfungslinien, die den Osten
vom Westen und den Norden vom Siiden trennen.

Einen Sommer lang vertiefte ich mich in die Literatur iiber Lwiw.
In Biicher, Karten, Fotos, Wochenschauen, Gedichte, Lieder — eigent-
lich alles, was ich iiber die Stadt der »verwischten Grenzen«, wie
Joseph Roth sie nannte, finden konnte. Mich interessierten beson-
ders die ersten Jahre des 20. Jahrhunderts, als Leon in dieser Stadt
der »polyglotten Farbigkeit« lebte, dem »Rot-Weif$, Blau-Gelb und
einem biffchen Schwarz-Gelb« des polnischen, ukrainischen und
osterreichischen Einflusses. Ich entdeckte eine Stadt der Mythen,
einen Ort tiefer intellektueller Traditionen, wo die vielfiltigen Kul-
turen, Religionen und Sprachen der Volker, die im groflen Haus der
Osterreichisch—Ungarischen Monarchie zusammenlebten, aufeinan-
derprallten. Der Erste Weltkrieg brachte das Haus zum Einstiirzen,
zerstorte ein Reich und setzte gefihrliche Krifte frei: Rechnungen
wurden beglichen, und es kam zu groffem Blutvergiefen. Der Versail-
ler Vertrag, die Okkupation durch die Nazis und die Sowjetherrschaft
folgten einander in kurzem Abstand und richteten gemeinsam Unheil
an. Das »Rot-Weif$« und das »Schwarz-Gelb« verblassten und liefSen
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das moderne Lwiw mit einer iiberwiegend ukrainischen Bevolkerung
zuriick, als eine nun von »Blau-Gelb« beherrschte Stadt.

Zwischen September 1914 und Juli 1944 wechselte die Herrschaft
tiber die Stadt achtmal. Nachdem sie lange Zeit die Hauptstadt des
»Konigreichs Galizien und Lodomerien mit dem Grof$herzogtum
Krakau und den Herzogtiimern Auschwitz und Zator« innerhalb der
Osterreichisch-Ungarischen Monarchie gewesen war — ja, es ist das
Auschwitz —, fiel die Stadt zunichst an Russland, dann zuriick an Os-
terreich, dann kurz an die Westukraine, dann an Polen, dann an die
Sowjetunion, dann an Deutschland, dann erneut an die Sowjetunion
und schlieflich an die Ukraine, zu der es noch heute gehért. Im Ko-
nigreich Galizien, auf dessen Straffen Leon als kleiner Junge herum-
lief, lebten einst Polen, Ukrainer, Juden und viele andere. Doch als
Hans Frank am letzten Tag des Niirnberger Prozesses den Gerichts-
saal 600 betrat — weniger als dreif$ig Jahre spiter —, war die gesamte
jlidische Volksgruppe ausgeldscht, die Polen waren vertrieben worden.

Die Straflen von Lwiw sind ein Mikrokosmos des turbulenten
20. Jahrhunderts in Europa, der Mittelpunkt blutiger Konflikte, die
Kulturen auseinandergerissen haben. Inzwischen liebe ich die Land-
karten jener Jahre, mit Straflen, deren Namen oft wechselten, obwohl
ihr Verlauf unverindert blieb. Eine Parkbank, ein schénes Jugend-
stilrelikt aus der osterreichisch-ungarischen Zeit, wurde mir mit der
Zeit zu einem vertrauten Freund. Von hier aus konnte ich die Welt
voriiberziehen sehen, sie war ein guter Aussichtspunkt auf die wech-
selvolle Stadtgeschichte.

1914 befand sich die Bank im Stadtpark, gegeniiber des grofSarti-
gen Landtagsgebiudes, des Parlaments von Galizien in der 6stlichsten
Provinz der Osterreichisch-Ungarischen Monarchie. Ein Jahrzehnt
spiter hatte sich die Bank nicht wegbewegt, aber sie stand nun in
einem anderen Land, in Polen, im Ko$ciuszko-Park. Das Parlament
war verschwunden, aber nicht das Gebiude, das jetzt die Jan-Kazi-
mierz-Universitit beherbergte. Im Sommer 1941, als Hans Franks
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Galizischer Landtag in Lemberg

Generalgouvernement die Macht in der Stadt tibernahm, wurde die
Bank germanisiert, sie befand sich jetzt im Jesuitengarten gegeniiber
einem fritheren Universititsgebdude, das seiner polnischen Identitit
beraubt worden war.

Diese Zwischenkriegsjahre sind der Gegenstand einer betricht-
lichen Literatur, aber kein Werk beschreibt plastischer, was verloren-
gegangen ist, als Mdj Lwdw (Mein Lemberg). »Wo seid ihr, Lemberger
Parkbinke, geschwirzt von Alter und Regen, rauh und gesprungen
wie die Borke mittelalterlicher Olbiume?«, fragte der polnische Dich-
ter Jozef Wittlin 1946.

Als ich nun, sechs Jahrzehnte spiter, bei der Bank ankam, auf der
mein Grofivater vor einem Jahrhundert gesessen haben kénnte, be-
fand ich mich im Iwan-Franko-Park, benannt zu Ehren eines ukrai-
nischen Schriftstellers, der Gedichte und sozialkritische Romane
schrieb und dessen Name nun das Universititsgebdude zierte.

Wittlins Hommage an Lemberg wurde in seinen spanischen und
deutschen Ubersetzungen mein Begleiter, ein Fithrer durch die alte
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Stadt mit ihren Gebduden und Straflen, die gezeichnet waren von
den im November 1918 ausgebrochenen Kimpfen. Dieser brutale
Konflikt zwischen der polnischen und der ukrainischen Bevélkerung,
bei dem die Juden zwischen allen Stiihlen saflen oder zur Zielscheibe
wurden, war besorgniserregend genug gewesen, dass in der New York
Times dariiber berichtet wurde. Er hatte den Prisidenten der USA
Woodrow Wilson veranlasst, eine Untersuchungskommission einzu-
setzen. »Ich will keine Wunden am lebendigen Leibe dieser Erinne-
rungen beriithren und spreche deshalb nicht vom Jahr 1918, schrieb
Wittlin und tat dann genau das. Er erinnerte an die »brudermérde-
rischen polnisch-ukrainischen Kampfe«, deren Frontlinien sich quer
durch die Stadt zogen, wodurch viele zwischen den kriegfiihrenden
Parteien festsaffen. Doch waren auch die Grundregeln der Hoflich-
keit noch immer befolgt worden, etwa als ein ukrainischer Schul-
freund das Kampfgeschehen in der Nihe der Bank, auf der ich nun
saf$, kurz unterbrochen hatte, damit der junge Wittlin nach Hause
gelangen konnte.

»Unter meinen Kollegen herrschte Harmonie, obgleich viele von
ihnen zu verschiedenen, miteinander verfeindeten Nationen gehér-
ten und abweichende Glaubenslehren und Anschauungen bekann-
ten«, schrieb Wittlin. Hier war die mythische Welt Galiziens, wo Na-
tionaldemokraten Juden liebten, Sozialisten mit Konservativen Tango
tanzten, Altruthenen und Russophile mit ukrainischen Nationalisten
weinten. »Spielen wir die Idylle«, schrieb Wittlin, indem er »das We-
sen des Lembergertums« heraufbeschwor. Er schilderte eine Stadt,
die erhaben und gaunerhaft war, weise und idiotisch, poetisch und
mittelmiBig. »Herb ist der Geschmack des Lembergertumsc, schloss
er wehmiitig, wie der Geschmack einer ungewshnlichen Frucht, der
czeremcha, einer wilden Kirsche, die nur in der Vorstadt Kleparéw
gedieh. Witdlin nannte die Frucht eine cerenda, bitter und siif§. »Das
Heimweh verfilscht gern auch den Geschmack, indem es uns heute
nur Lembergs Siif$e zu empfinden heift. Doch kenne ich Menschen,
fiir die Lemberg eine Schale voll Bitterkeit war.«
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