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Vorwort

Als ich Sandro aus Tschegem zu schreiben begann, dachte ich an
eine Posse, eine Art Parodie auf einen Schelmenroman. Doch
nach und nach wurde das Konzept komplizierter, iiberwu-
chert von Details, vor denen ich gerne in die weiten Gefilde
des puren Humors geflohen wire, aber das gelang mir nicht.
Was ein iibriges Mal die Richtigkeit jener alten Wahrheit be-
statigt, daB ein Schriftsteller allein der Stimme folgt, die ihm
das Manuskript diktiert.

Das Buch, das Sie nun lesen, ist tatsachlich nur ein Teil der
Geschichte um Sandro von Tschegem. Weitere Episoden des
Romans werden in der Zukunft veréffentlicht. Es fehlen noch
Kapitel, die zwischen die fertigen gehoren. Die Gestalten, die
ich in jenen Kapiteln zeichnen méchte, sollen — gemeinsam
mit dem alten Chabug, Hinke-Hand, dem Hirten Machas,
dem Maultier des alten Chabug und anderen Helden — die
Gewalt und Schonheit des ethischen Firmaments erkennen
lassen, unter dem die Menschen von Tschegem lebten.

Die Geschichte einer Sippe, die Geschichte des Dorfes Tsche-
gem, die Geschichte Abchasiens und der ganzen iibrigen
Welt, wie sie sich von den Hohen Tschegems darbietet — das
ist der epische Hintergrund des Buches.

Je weiter das Konzept gedieh, um so mehr begeisterte — und
begeistert mich noch — die Poesie in dem Leben des Volkes.
Um sie geht es.

Kengurien —ist eine fiktive Region im 6stlichen Abchasien.



Endurien — ist eine noch fiktivere Region im noch 6stlicheren
Abchasien.

Endursker — sind das Sinnbild nationaler Vorurteile.

Jedes Volk empfindet seine Lebensweise als die groBartigste
uberhaupt. Diese Empfindung scheint den Instinkt einer Na-
tion zur Selbsterhaltung widerzuspiegeln. Weshalb soll ich
eine andere Lebensart imitieren, wenn meine die groBBartigste
ist? Aber das fiihrt bisher unausweichlich zu nationalen Vor-
urteilen. Es wire feige und verlogen, so zu tun, als existierten
sie nicht. Der Lebensweise eines anderen Volkes mit Ironie zu
begegnen, ist die friedlichste Form eines nationalen Vorur-
teils. Indem ich diese Ironie schildere und sie selbst ironisch
behandle, versuche ich ehrlich zu sein gegeniiber der Wahr-
heit des Lebens und gegeniiber den natiirlichen Prinzipien
von der Gleichheit der Volker.

Geleitet von der klassischen russischen Literatur, die uns ge-
zeigt hat, daB3 auch der sogenannte kleine Mann tiber ein voll-
wertiges Seelenleben verfiigt, habe ich mich bemiiht, so gut
ich vermag, die epische Bedeutung eines kleinen Volkes auf-
zuzeigen.

Am Rande meiner Kindheit habe ich das patriarchalische
Dorfleben Abchasiens erlebt und fiir immer liebgewonnen.
Vielleicht habe ich dieses aussterbende Leben idealisiert?
Vielleicht. Ein Mensch kann nicht anders, als das, was er
liebt, zu erhéhen. Auch wenn wir es nicht erkennen: indem
wir einen untergehenden Lebensstil idealisieren, prasentieren
wir der Zukunft die Rechnung. Als wollten wir sagen:

»Das ist, was wir verlieren; was gibst du uns dafiir?«

Soll die Zukunft dariiber nachdenken, sofern sie iiberhaupt zu
denken fahig ist.

(Dieses Vorwort bezieht sich auf die Entstehung des gesamten
Onkel Sandro-Zyklus und wird deshalb hier, im zweiten Band,
erneut abgedruckt.)



Charlampo und Despina

Ich glaube, es ist an der Zeit, von der grolen Liebe zwischen
Charlampo und Despina zu erzidhlen. Charlampo, der Hirte
des alten Chabug, und Despina waren verlobt. Sie kamen
beide aus demselben Dorf, aus Anastassowka.

Despina Iordanidi war die Tochter eines reichen Bauern, der
fir 6rtliche Verhéltnisse als Aristokrat galt. Charlampo war
der Sohn eines armen Bauern, und obwohl Despinas Vater
ihnen erlaubt hatte, sich zu verloben, weigerte er sich, Char-
lampo die Tochter zur Frau zu geben, bevor er es nicht zu
einem eigenen Haus und einer eigenen Landwirtschaft ge-
bracht hatte. Darin lag die Tragodie ihrer Liebe.

Charlampo hatte zu Hause noch neun Geschwister. Er war
der dlteste Sohn seines Vaters. Nach ihm kam noch eine ganze
Kette von Schwestern, die alle verheiratet und mit einer Mit-
gift ausgestattet werden muBten. Deshalb schickte Char-
lampo all sein Geld an die Familie und brachte es nie zu einer
eigenen Landwirtschaft. Aber ohne die wollte Despinas Vater
ihm seine Tochter nicht geben. Offensichtlich hoffte der Va-
ter, der seiner Tochter nicht freiweg ausreden konnte, Char-
lampo zu heiraten, sie wiirde es leid werden, aufihren Bréuti-
gam zu warten, und einen wohlhabenderen Griechen heira-
ten.

Aber Despina erwies sich als ergebene und geduldige Braut.
Sieben Jahre wartete sie auf ihren Brautigam, und von dem,
was im achten Jahr geschah, wollen wir auf diesen Seiten er-
zdhlen.



In all den Jahren, die Charlampo darauf wartete, endlich
seine Braut heiraten zu konnen, vergal3 er nie, welche Krin-
kungen Despinas Vater, ihr Patéra, seinem Elternhaus, ihm
selbst, und letzten Endes Despina zugefligt hatte.

»0, Patéra« stieB er einige Male am Tag ohne jeden duBleren
AnlaB8 zwischen den zusammengepreften Zihnen hervor,
und es war klar, wie unausloschlich die Flamme der Schmach
in seinem Herzen brannte.

»0, Patéra?« brachte er dann wieder in zornigem Staunen her-
vor, die Augen zum Himmel gerichtet, was wohl bedeuten
sollte: O, himmlischer Vater, ist das etwa ein Vater?

Zwei-, dreimal im Jahr besuchte Despina ihren Brautigam.
Sie erschien im GroBen Haus in Begleitung einer hageren,
flinken alten Frau in einem schwarzen Satinkleid, ihrer Tante
Chrisula. Die sollte die Jungfernschaft ihrer Nichte beschiit-
zen, wobei sie manchmal auf recht naive Art ihre Rolle zu
verbergen suchte.

Tante Chrisula, eine Schwester von Despinas Vater, hatte nie
eine eigene Familie gehabt. Im Grunde genommen hatte sie
Despina aufgezogen und liebte sie abgéttisch. Anscheinend
liebte auch Despina ihre Tante, denn anders lieB sich kaum
erklaren, wie sie ihre endlosen Belehrungen ertrug, ohne ein
einziges Mal zornig zu werden. Tante Chrisula erzidhlte im-
mer wieder voller Stolz, daf sie Despina ausschlieBlich mit
zweidottrigen Eiern grof3gezogen habe.

Das sah man ihrer Nichte an. Despina war ein lebensfrohes,
kraftiges Madchen mit breiten Hiiften und einem sympathi-
schen, ungewdhnlich weilen Gesicht. Aufihre helle Gesichts-
farbe waren alle stolz — sie selbst, Tante Chrisula und auch
Charlampo, der mit miirrischer Befriedigung zuhorte, wenn
irgendeiner von den Tschegemern ihr ungew6hnlich weiB3es
Gesicht bewunderte, das so wenig zu ihren kraiftigen, braun-
gebrannten Bauernhinden paBte.

Despinas lange kastanienbraune Zopfe wippten beim Gehen
auf ihren Hiiften, und auf dem Kopf trug sie immer ein dun-



kelblaues Tuch, mit dem sie ihr Gesicht nahezu verschleierte,
sobald sie in die Sonne hinaustrat. Thre Augen waren von
demselben dunklen Blau wie ihr Kopftuch, und weil sie es
niemals abnahm, stellte ich mir vor, ihre Augen wiren so blau
geworden, weil sie dauernd die Farbe des Kopftuches wider-
spiegelten.

So war das also. Wenn Despina, was manchmal vorkam, fiir
einen Moment in die Sonne ging und vergaf3, ihr Kopftuch
vors Gesicht zu ziehen, rief Tante Chrisula sofort: »Des-
pinal«

Und Despina zog mit einer gewohnten, geschickten Bewe-
gung das Kopftuch vors Gesicht. Anscheinend sahen Tante
Chrisula und vielleicht auch andere Verwandte in Despinas
natiirlicher Sonnenbriaune einen teilweisen Verlust der Un-
schuld.

Despina und ihre Tante wurden im Haus des alten Chabug,
zweifellos auf seine direkte Anweisung, mit groBer Ehrerbie-
tung aufgenommen.-

Wenn keine Giaste im Haus waren, setzten wir uns zum Essen
alle an einen niedrigen, langen abchasischen Tisch, an dessen
Kopfende immer der alte Chabug thronte. Waren aber Gaste
im Haus, setzten sich die erwachsenen Mianner, mit GroBva-
ter am Kopfende, an einen gewdhnlichen Tisch (einen russi-
schen, wie die Tschegemer sagten). Charlampo durfte bei sol-
chen Gelegenheiten nie an diesem Tisch sitzen. Er muf3te mit
uns Kindern, mit den Halbwiichsigen und Frauen (den
Frauen aus unserm Haus, versteht sich) —am niedrigen Tisch
sitzen.

Obwohl diese Regel schon viele Jahre unverandert eingehal-
ten wurde, schmerzte es Charlampo jedesmal, dal man ihn
nicht zu den Gisten setzte. Es war ihm am Gesicht abzulesen,
und, um ihn aufzumuntern, steckte ihm meine Tante Nuza
immer die besten Happen vom Gistetisch zu.

Charlampo af3 natiirlich alles, was sie ihm gab, machte aber
deutlich, daB3 er keinen persénlichen Genuf3 dabei empfand.



Seine Kiefer schienen mit kiihler Geringschitzung zu arbei-
ten, seine Schluckbewegungen wirkten erzwungen, und
manchmal kam es mir so vor, als kénnte er sogar die Tatigkeit
seiner Speicheldriisen anhalten. Sein Gesicht sagte: Ja, ja, ich
hab alles in mich hineingestopft, was ihr mir gegeben habt,
aber glaubt nicht, daB3 ich es geschmeckt habe, das kann ich
nicht und will ich nicht.

Kamen jedoch Despina und Tante Chrisula, um Charlampo
zu besuchen, dann setzte ihn der alte Chabug mit an den Ga-
stetisch, wiahrend wir, alle librigen, an dem niedrigen Tisch
blieben.

In solchen Stunden spiirte man, wie Charlampo innerlich ju-
belte, obwohl er nach auBlen ganz der alte blieb — diister und
verschlossen. Von dort hinter dem groBen Tisch sah er
manchmal mit einem seltsamen Ausdruck zu uns hiniiber, als
versuchte er, sich vorzustellen, was ein Mensch empfindet,
wenn man ihn an einen niedrigen Tisch setzt. Und weil er sich
das offenbar nicht vorstellen konnte, wandte er sich wieder
ab.

Von Zeit zu Zeit warf er seiner Braut und Tante Chrisula
eindringliche Blicke zu, um ihnen damit einzuschiarfen, daf3 er
hier mit Grovater Chabug an einem Tisch sa8l und daB er in
diesem Haus nicht bloB irgendein Knecht zum Viehhiiten,
sondern beinahe ein Mitglied der Familie war.

Den alten Chabug kiimmerten all diese Feinheiten wenig. Er
hatte seine eigene Devise, die man etwa so auslegen konnte:
Ich empfange deine Giaste mit hochsten Ehren, weil ich weil,
daB es dir fiir die Beziehung zu deiner Braut niitzlich ist. Und
wenn ich dich nicht zu meinen eigenen Géasten an den hohen
Tisch setze, hat das mit meinen Brauchen zu tun, und es ist
mir egal, ob du darunter leidest.

Tante Chrisula und Despina blieben manchmal eine, manch-
mal zwei Wochen im GroBen Haus. Abends versammelten
sich die jungen Tschegemer in der Kiiche oder auf der Ve-
randa, und Despina schwatzte gern mit ihnen auf russisch



oder tiirkisch und brach hin und wieder bei den Witzen der
Tschegemer Jungen lauthals in Geldchter aus, wofiir sie von
Tante Chrisula prompt einen Verweis bekam.

»wKen drepesso, Despina! (Schamst du dich nicht, Despina!)«,
sagte sie und fligte noch etwas aufgriechisch hinzu, das, ihren
Lippenbewegungen nach zu urteilen, die Grenzen des An-
stands bezeichnete, bis zu denen ein aristokratisches Fraulein
— eine aristokratiko korize— beim Lachen die Lippen 6ffnen darf.
Despina hielt sich schnell die groB3e braungebrannte Hand vor
den Mund, aber wenige Minuten spater verga8} sie sich und
lachte wieder schallend auf.

Manchmal erteilte ihr Tante Chrisula selbst dann einen Ver-
weis, wenn Despina gar nicht lachte, sondern sich einfach
allzu lebhaft mit einem der Tschegemer Jungen unterhielt.
»Despinal« rief sie warnend, und an Tante Nuza gewandt
sagte sie, hier in Tschegem sei Despina gar nicht mehr zu ban-
digen, so durcheinander sei sie wegen des Wiedersehens mit
Charlampo. Zu Hause, in Anastassowka, sagte sie, spreche
Despina nie mit fremden Leuten, so daB3 viele sie fiir stumm
hielten.

»Was fiir ein schones Méddcheny, sagten oft die Fremden, die
es nach Anastassowka verschlug. »Welch ein Jammer, da8 sie
stumm ist.«

Hier lachte Despina erneut laut heraus, und Tante Chrisula
fuhr sie vorwurfsvoll an: » Ken drepesso, Despinal«

Charlampo beobachtete Despina mit stiller, diisterer Anbe-
tung, und es war deutlich, daB fiir seine Begriffe sich alles ganz
natiirlich verhielt, daf} eine aristokratiko kérize sich genau so
und nicht anders zu benehmen hatte.

Wenn Charlampo die Ziegen heimtrieb, brachte er manchmal
auf seiner Schulter ein grofles Biindel Brennholz mit, das er
mit einem gleichbleibenden, nachdriicklichen Gepolter von
Hauslichkeit gegen die Kiichenwand warf (offensichtlich
hitte er es auch sanfter werfen konnen), worauf Tante Nuza,
ganz gleich, wo sie steckte, immer mit einem dankbaren Echo
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auf das Gepolter antwortete: »Unser Erndhrer ist wieder
dal«

So wie Charlampo beim Abwerfen des Biindels seine Haus-
lichkeit in lautem Gepolter zeigte — damit auch jeder horte,
daB3 er wieder da war —, so warf ihm Tante Nuza iibertrieben
laut ihre Dankbarkeit entgegen. -

Wenn Tante Chrisula und Despina im Groen Haus zu Be-
such waren, trieb Charlampo seine polternde Hauslichkeit
auf die Spitze. Nicht genug, daB er wie tiblich das Holz ab-
warf, ohne sich zu biicken, jetzt kam er nicht einmal mehr bis
auf die Kiichenveranda, sondern nur bis an deren Kante und
schleuderte von dort aus mit einem kraftigen Schulter-
schwung die schwere Last an die Kiichenwand hiniiber.
Danach blickte Charlampo meistens in die Runde, und wenn
sein Blick auf Tante Chrisula fiel, dann gab er ihr, sozusagen
als der Ubermittlerin, seinen ewigen, distern Vorwurf an
Despinas Vater mit

»Q, Patéra!« brach es dann manchmal aus ihm heraus.
»Despina«, sagte Tante Chrisula leise, wohl etwas betroffen
uber Charlampos polternde Hauslichkeit, die Berechtigung
seines Vorwurfs und, vielleicht, auch ihre Rolle als Ubermitt-
lerin, »bring Charlampo Wasser zum Waschen.«

Despina ging eilig in die Kiiche und kam zuriick mit einem
Handtuch, das sie sich liber die Schulter geworfen hatte, Seife
und einem Krug Wasser. Charlampo zog sein Hemd aus, und
nun, da er in seinem Unterhemd stand, sah man seine kraft-
vollen nackten Arme und méchtigen Schultern.

Der Anblick des halbnackten Charlampo holte Tante Chri-
sula in die alarmierende Wirklichkeit zuriick. Thre kurze Be-
troffenheit war wie weggeblasen. Sie verlieB ihren Platz auf
der Veranda neben dem GroB3en Raum und stellte sich gleich
neben Despina, die fir Charlampo das Wasser go8.

Tante Chrisula verschlang die beiden so mit den Augen, daf3
sie unter ihrem Blick gewissermaBen versteinerten und sich
bemiihten, ihr korperliches Getrenntsein zu betonen. Aber



dieses Bemiihen war so deutlich zu erkennen, daf} es erst recht
ihre geheime gegenseitige Anziehung offenbarte — was bei
Tante Chrisula ein gewisses undeutliches Mibehagen her-
vorrief.

Wihrend sie zuschaute, wie Despina fiir Charlampo das Was-
ser goB3, beobachtete, wie aus dem Krug in der kraftvollen,
keusch erhobenen Hand des Médchens der kristallene Strahl
hinabfloB, geriet Tante Chrisula jedesmal neu in Aufregung,
wenn dieser Strahl kiirzer wurde — also Despina mit der Hand
und dem Krug ndher an Charlampos Nacken oder seine vor-
gestreckten Unterarme herankam.

»Despinal« tonte Tante Chrisulas warnende Stimme, und das
Maidchen hielt den Krug wieder hoher.

Nachdem Charlampo sich gewaschen hatte, richtete er sich
auf und griff mit einer Hand nach dem Handtuch, das iiber
der Schulter des Maddchens hing. Mit einer sehr langsamen
Handbewegung (seht, wie ich mich beherrsche) und zwei an-
schaulich abgespreizten Fingern machte er deutlich, daf sein
Griff allein dem Handtuchzipfel galt.

»Despinal« Tante Chrisula hielt es dennoch nicht fiir iiber-
fliissig, auf die nahende Gefahr hinzuweisen.

Nicht nétig zu erwdhnen, dafl Tante Chrisula wahrend des
Aufenthaltes im GroB8en Haus ihre Nichte keinen Tag aus den
Augen lieB. DaBl Despina und Charlampo gemeinsam in den
Garten verschwunden wiaren oder die Nachbarn besucht hat-
ten, davon konnte keine Rede sein. Manchmal nahm Char-
lampo die beiden mit, wenn er im Wald seine Ziegen weiden
lieB. Dann kam Tante Chrisula wie ein kleines Maddchen mit
saftverschmierten Lippen zuriick, von lauter Heidelbeeren,
Brombeeren und Lorbeeren.

Tante Chrisula, das muf} gesagt werden, hatte einen unge-
wohnlichen Appetit, nicht nur fiir eine aristokratische alte
Frau, nein, auch fiir eine ganz normale alte Frau. Es war
schlicht unfaB8bar, wo das alles hinging, wenn man bedachte,
daB sie eine ziemlich kleine und diirre alte Frau war.

13



Doch Tante Chrisula a3 nicht nur gern, sie war auch eine
groBBe Liebhaberin von hausgebranntem Wodka. Auch hier-
bei konnte sie — bedachte man, daf3 sie zwar flink und nicht
sehr alt, aber doch eine alte Frau war — anstindig mithalten.
Fiinf, sechs Glaschen trank sie wie nichts.

Die jungen Minner von Tschegem versuchten immer, ihr or-
dentlich einzuschenken, damit sie einschlief und Charlampo
mal mit Despina allein lieB. Doch Tante Chrisula trank nie so
viel, daB sie ins Bett muflte, sie wurde hochstens etwas senti-
mental, lehnte den Kopfan Despinas Schulter und sagte ihrer
Nichte riihrseliges Zeug.

Und die liebe Despina dachte nicht daran, mit ihrer Tante zu
schimpfen, im Gegenteil, sie bedauerte sie, kiiB3te ihr das et-
was runzlige, kleine braune Gesicht, das sich an ihre junge
Schulter schmiegte, und redete zartlich aufsie ein. Und Tante
Chrisula lallte irgend etwas zurtick. Dieses gurrende Zwiege-
sprach mit seinen rhythmischen Pausen und Wiederholungen
und Tante Chrisulas Seufzern verstanden wir wie von selbst,
als sprachen sie Russisch oder Abchasisch.

»Chrisula ist ein Dummchen. Chrisula hat sich ein bi3chen
ibernommen. . .«

»Despina, verzeih deiner dummen alten Tante. . .«

»Chrisula ist ein kleines Dummchen, Sula hat sich ein bif3-
chen tibernommen. . .«

»Despina, verzeih deiner kleinen alten Tante. . .«

Die jungen Manner von Tschegem, die die lange, traurige Ge-
schichte von Charlampos Liebe kannten, schlugen ihm oft
vor, eine glinstige Gelegenheit zu nutzen und Despina einfach
zu liberfallen. Dann konnte ihr Vater nichts mehr machen
und wiirde die Tochter endlich heiraten lassen, ohne zu war-
ten, bis Charlampo seine eigene Landwirtschaft hatte.

Sie schlugen sogar vor, Tante Chrisula bei der nichsten Gele-
genheit im Wald einfach wegzulaufen, die Sache hinter sich zu
bringen und dann zuriickzukehren. Aber vorher mii3te Char-
lampo, so fiihrte einer von ihnen aus, einer der Ziegen das
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Glockchen abnehmen und Tante Chrisula um den Hals hén-
gen, damit sie nicht im Wald verlorenginge.

Nein, verbesserte ein anderer, ein Glockchen niitze nichts,
weil Tante Chrisula ihnen einfach glockchenbimmelnd auf
den Fersen bleiben wiirde. Das beste wire, erlauterte er, sie
mit starken Lianen an einen Baum zu binden. Allerdings
diirfte man sich nicht zu lange aufhalten, sonst wiirden sie die
Miicken bei lebendigem Leibe auffressen.

Nein, fiel ein dritter ein, wenn man sich zu so was entschlossen
habe, dann miisse man sich Zeit lassen. Damit die Miicken
Tante Chrisula nicht frien, miisse man neben dem Baum, an
den sie gebunden war, ein Feuer machen und faules Holz rein-
werfen, daB es so richtig qualme.

Charlampo horte all den Ratschlagen mit finsterer Aufmerk-
samkeit und ohne den Anflug eines Lachelns zu und wies sie
mit einem Kopfschiitteln zuriick.

»Despina ist kein einfaches Madchen, sagte er, » Despina Ari-
stokratissa.« Wahrend er vielsagend den Kopf schiittelte, lief3
er sie wissen, da3 man ein gewohnliches Madchen mit dieser
Methode heiraten kénne, nicht aber eine Aristokratin.

Trotz Charlampos klarer Antwort, da8 er nicht vorhabe, Des-
pina auf diese Weise zur Frau zu nehmen, warfen ihm die
jungen Minner von Tschegem, wenn er zusammen mit Tante
Chrisula und Despina die Ziegen aus dem Wald nach Hause
trieb, jedesmal schon von weitem neugierige Blicke zu, wink-
ten und fragten ihn wortlos: Na, hat sich was getan?
Charlampo, der schon von weitem ihre fragenden Blicke auf-
fing, schiittelte wieder entschieden den Kopf, um ihnen zu
zeigen, daf er nicht vorhabe, sich auf so gemeine Art des
Maidchens, das er liebte, zu bemichtigen. Moglicherweise
kam hier sein unter einer Lawine von Erniedrigungen verbor-
gener Stolz zum Vorschein, seine Gewilheit, daf3 er — nach-
dem er so lange gewartet hatte — letzten Endes auf legale
Weise das bekommen werde, was ihm nach dem Gesetz der
Liebe gehorte.
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