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WOLFE IN DER NACHT

Fertig, Esteban?, und mit dem Kopf deutet er ein verschiich-
tertes Ja an. Es ist schon spiter Abend, als wir losgehen, unter
einem Nieselregen, der uns noch mal Fieber beschert. Wir
gehen ganz locker, um niemanden auf uns aufmerksam zu
machen. Die Stadt kommt mir alt vor, die Orte, wo ich aufge-
wachsen bin, wirken fremd, ich fithle mich weit weg von dem
arglosen Jungen, der ich einmal sein wollte. Ein Gliick, dass
niemand vom Revolutionskomitee bei den Wohnbl6cken pa-
trouilliert, so wie frither. Die Straflen liegen kalt und einsam
da, es scheint der perfekte Tag fiir unser Vorhaben zu sein,
ohne dass wir es hinterher bedauern miissten. Der Weg an der
Polizeiwache vorbei, auf dem Biirgersteig gegeniiber, macht
uns Angst, denn der Polizist an der Tiir schaut misstrauisch
zu uns riiber. Ich sehe seinen riesigen Schatten, den das Licht
vom Rasen aus an die Wand wirft. Wie eine Vogelscheuche,
sagt Esteban, aber ich will nicht lachen, denn wenn der Wach-
posten mitkriegt, dass wir uns tiber ihn lustig machen, muss er
nur mit dem Finger schnippen, und wir sitzen fiir lange Zeit
mit unseren Trinen im Kerker.

Ich driicke den Sack unter meinem Arm fest an mich, dort
ist alles Notwendige drin: zwei Messer, der Wetzstahl, Plas-
tiktiiten und ein Seil. Es freut mich, dass der Mond so klein
ist und uns beschiitzt. Noch einmal frage ich Esteban, ob er

seinen Ausweis mitgenommen hat, und greife an die Hosen-



tasche, um mich zu iiberzeugen, dass ich meinen habe. Er
macht immer dasselbe: Erst bekommt er einen Schreck, und
wenn er ihn dann gefunden hat, atmet er tief ein und blist die
Luft langsam wieder aus. Ich bitte ihn, flehe fast, beim Laufen
nicht so in die Pfiitzen zu patschen, mir ist, als wiirden seine
ingstlichen Schritte von den Winden widerhallen, das kann
uns verraten. Noch einmal sage ich, er soll leiser auftreten,
Idiot. Er schaut ungeduldig zu mir und verzieht das Gesicht.
Vielleicht tibertreibe ich ja und mache ihn nur noch nervéser,
als er sowieso immer ist. Ich blicke mich um und suche nach
der Gestalt des Polizisten, die kleiner geworden ist und un-
ruhig hin- und hergeht. Er wartet auf die Ablésung,

Vom Regen wird der Sack immer schwerer. Ich klemme ihn
mir unter den anderen Arm. Eine schwarze Katze liuft tiber
die Strafe, und auch wenn ich lieber nicht zu Esteban schaue,
weifd ich, dass seine Augen auf mich gerichtet sind. Er fragt,
ob wir nicht besser umkehren sollen. Wir sind gerade bei der
Laterne an der Ecke, und Esteban kann sehen, wie unbehag-
lich mir zumute ist. Sei kein Feigling, sage ich, als er weg-
schaut. Aber ich muss an die Feuchtigkeit und den Gestank
in den Zellen denken, und ich bekomme ebenfalls Schiss. Um
ihm Mut zu machen, vielleicht auch mir selbst, erinnere ich ihn
daran, dass Orula es uns erlaubt hat, und der Santero Miranda
hat gesagt, Orula irrt sich nie. Darauf bekreuzigt er sich, kiisst
die Ochtin geweihte Kette, die er um den Hals trigt, und ziin-
det sich eine Zigarette an. Die Katze ist auf ein Dach geklet-
tert, hockt dort und beobachtet uns. Esteban hebt einen Stein
auf und will sie verscheuchen. Ich packe ihn am Arm, frage, ob

das nicht ein guter Grund wire, uns nach unseren Ausweisen



und dem Inhalt der Sicke zu fragen. Er hilt die Hand um den
Stein geschlossen, schaut weiter zu der Katze, und natiirlich
errit sie seine Absicht und entwischt mit einem Sprung aufs
nichste Dach. Esteban verzieht das Gesicht und lisst den
Stein fallen. Wir gehen weiter.

Bevor wir zur Station kommen, lasse ich Esteban mit den
Sicken im Dunkel eines Hauseingangs zuriick. Er will, dass
ich mich beeile, sag mir bald Bescheid, damit ich nicht so lange
allein bin, und dann schaut er in alle Richtungen und schlingt
die Arme um sich, um die Kilte zu vertreiben oder sich ir-
gendwie beschiitzt zu fithlen. Ich wedele beschwichtigend mit
den Hinden, nicht so ungeduldig, wird schon gutgehen, wirst
sehen. An der Bahnstation griifde ich, aber niemand antwor-
tet, Zeichen dafiir, dass die Leute keine Kinderstube haben,
niedriges Bildungsniveau, fiir diese Titigkeit genau das Rich-
tige. Ich halte Ausschau nach einem Hinweis, dass etwas nicht
stimmt, erkenne die Gesichter, es sind fast immer dieselben,
der ein oder andere Neue in Begleitung eines Erfahrenen. So
war es auch bei mir gewesen, ein Schwager hatte mich gefragt,
ob ich nicht mitkommen wollte, ich hatte mich sofort entsetzt
geweigert, und meine Familie starrte mich an, als wire ich der
Christus, den meine Mutter an der Wand hingen hat. Keine
Frage, die Leute, die hier auf den Zug warten, sind alles Kri-
minelle, und die Angst, die Verbitterung hat ihnen die Worter
und die Stimme genommen, fiir diese Arbeit auch vollkommen
entbehrlich, denn was man braucht, ist Ruhe und Konzentra-
tion. Ich frage, wer der Letzte in der Reihe ist, und schaue wie-
der in die Gesichter, um mich zu vergewissern, dass es die glei-

chen sind wie immer, an der Ecke hebt jemand rasch den Arm



und lisst ihn wieder sinken. Ja, alles wie immer, es sind keine
Maulwiirfe darunter, die irgendwann einen Ausweis ziicken
und sagen, dass wir verhaftet sind. Ich wische mir mit dem
Taschentuch iiber die Nase, das ist das vereinbarte Zeichen,
und Esteban macht sich auf. Ich sage ihm, er soll die Sicke an
dieselbe Stelle bringen wie immer, bis der Zug kommt, damit
wir nichts bei uns haben, was uns verrit. Er liuft gleich los,
versteckt sie und wirft Gras dariiber, dann kommt er zuriick-
gehtipft, steht vor mir und lichelt. Er hat Hunger, sagt er. Und
warum hast du nicht vorher zu Hause was gegessen? Es gab
nichts, nicht mal ein bisschen Zucker fiir eine Limonade. Ich
schaue mich um, versuche ihn abzulenken, und wieder sagt
er, dass er Hunger hat. Ich denke nach, aber mir fillt nichts
ein, was ihn von seinem Hunger ablenken konnte. Dann soll
er sich eine Zigarette anziinden, schlage ich vor, damit er be-
schiftigt ist, und er lichelt und nimmt sich eine aus der Pa-
ckung, lichelt mich weiter an, seine Streichholzer sind nass
geworden, und er verzweifelt schon, sicht mich nervés an und
versucht es weiter, nur mit Mithe kann ich ihm die Schach-
tel abnehmen und reife ein paar Streichhélzer an, schaffe es
aber auch nicht, jetzt verzweifle ich schon selber, aber ich will
nicht, dass er irgendwen hier fragt, hier sind alle Feinde, auch
wenn wir dasselbe tun. Immerhin, zu wissen, dass wir keinem
trauen konnen, ist ein beruhigendes Gefiihl, viel schlimmer
ist es, wenn man nicht weif3, wer die Guten sind und wer die
Bésen. Schlieflich kann ich ein Streichholz anziinden, und
ehe es ausgeht, steckt Esteban sich die Zigarette an. Ich atme
auf, wahrscheinlich schwitze ich. Wieder mustere ich die Ge-

sichter der anderen und versuche, irgendeine bése Absicht
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uns gegeniiber zu erkennen. Ich weif3, dass hier alles passieren
kann.

Zusammen mit den anderen haben wir uns untergestellt,
aber der Wind klatscht uns den Regen ins Gesicht. Wir sind
eben erst gekommen, und schon sind wir ganz kribbelig. Der
Zug soll endlich auftauchen und uns mitnehmen. Esteban
kauert sich hin, um den Tropfen auszuweichen, und ziindet
sich an der Kippe eine weitere Zigarette an. Er hockt ganz
nah bei mir, vielleicht vermisst er die Wirme, die sein Bett
ihm sonst um diese Uhrzeit schenkt. Der Rauch stort mich,
aber ich sage nichts, mir ist es lieber, wenn er auf diese Weise
ruhiggestellt ist. Ich kenne seine ewige Nervositit und habe
Angst, ihn zu verlieren. Man findet nicht leicht einen Kumpel,
der bereit ist, ein solches Risiko einzugehen, wir werden hirter
verfolgt als die Morder, und fast immer schieflen sie auf uns,
wollen uns toten. Deshalb konnte ich es gar nicht glauben,
als mein Schwager mich fragte, ob ich mitkomme, aber mit
meinem Nein war das Thema beendet, er sprach es in meiner
Gegenwart nicht mehr an. Nur machte meine Frau mich jetzt
jedes Mal darauf aufmerksam, wenn sie sah, wie ihr Bruder
sich den Sack tiber die Schulter warf und im Dunkeln loszog.
Der Wind fegt uns weiter den Regen ins Gesicht, so heftig,
dass es sich wie Peitschenhiebe anfiihlt. Ich starre die ganze
Zeit auf die Stelle, wo der Zug auftauchen soll. Einmal, als
meine Frau und ich wieder aneinandergeraten waren, weil ich
das Land nicht verlassen wollte, sagte ich ihr dasselbe wie im-
mer, die Lage wiirde sich schon bessern, aber sie lichelte nur
zynisch, als spriche sie mit einem geistig Minderbemittelten,

und mir wurde klar, dass ich keine andere Wahl hatte, als ihren
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Bruder zu begleiten. Viermal bin ich mitgegangen, dann hat
man ihn erwischt, wie er auf dem Schwarzmarkt Fleisch ver-
kaufte, er wurde zu vier Jahren Gefingnis verurteilt. Jetzt sehe
ich die Lichter des Zugs am Horizont, und mir kommt es vor
wie eine Erscheinung. Die Schlange formiert sich, ich suche
nach dem Mann, der mir bedeutet hat, er sei der Letzte. Ich
gebe Esteban ein Zeichen, und sofort holt er die Sicke.

Die Hitze der Lokomotive schligt mir entgegen, es erin-
nert mich an die Briiste meiner Frau. Ich wihle den dunkelsten
Wagen, steige ein und nehme nahe der Thir Platz. Esteban be-
klagt sich nie und folgt mir wie ein treuer Hund. Er setzt sich
neben mich. Schlaf blof nicht ein, sage ich, und er schiittelt
den Kopf wie ein Pferd. Wollen wir nicht beten, Esteban, das
haben wir dem Santero versprochen, fliistere ich, aber er hort
mich nicht. Er sitzt nur stumm da und starrt an die Decke.

Auch wenn es kalt ist, bleiben die Fenster offen. Ich lehne
mich hinaus, um den Weg zu verfolgen und damit wir noch
rechtzeitig entkommen konnen, falls ich eine Polizeifalle ent-
decke. Der Regen peitscht mir ins Gesicht, die Tropfen rin-
nen an mir hinab bis zu den Fiifden. Esteban zerrt an meinem
Hemd und fragt, ob ich etwas sehe. Nichts, sage ich und bitte
ihn, nicht dauernd an mir zu zuppeln, du weif3t, dass ich das
nicht mag, Er sagt keinen Mucks, wie ein Kind, das sich schimt
und es gleich wieder vergisst, und dann kommt die nichste
dumme Frage. Das mochte ich vermeiden, also stehe ich auf
und tue, als wollte ich aufs Klo gehen, ich will sehen, wie die
Stimmung ist. Er hilt mich am Arm zuriick, bitte bleib nicht
so lange. Manchmal bringt er mich um den Verstand, und ich

weifd nicht, was ich antworten soll, er merkt einfach nicht, dass

12



in diesem Milieu hier jeder, der uns so aneinanderkleben sicht,
bestimmt nicht denken wird, dass wir von Kindesbeinen an
Freunde sind, mit edlen Gefiihlen, eher wiirde man uns fiir
ein Schwulenpirchen halten. Allein bei dem Gedanken be-
komme ich Lust, Esteban in die Brust zu boxen, damit er
lernt, sich zu benehmen. Ich schaue mir die Leute ringsum an,
aber alle sind mit sich selbst beschiftigt. Niemand schlift. Alle
lauschen auf das kleinste Geriusch, das ihnen sagt, dass sie in
dieser Nacht Gliick haben werden. Ich 16se mich von Esteban
und gehe langsam durch den Gang, halte mich an den Sitzen
fest. Der Bahnpolizist unterhilt sich leise mit ein paar Leuten,
bei meinem Anblick verstummen sie gleich und sprechen erst
weiter, als ich an ihnen vorbei bin. Bestimmt seine Komplizen,
spiter geben sie ihm dann seinen Anteil und den fiir den Lok-
fihrer. In ihren Augen sehe ich den Glanz der misstrauischen
Katzentiere, sie rollen sie nervds hin und her. Als mein Schwa-
ger ins Gefingnis kam, habe ich eine Weile ausgesetzt, aber
dann habe ich Esteban davon erzihlt, und nachdem ich es ihm
ein paarmal erklirt hatte, war er einverstanden. Ich bin miide,
stecke den Kopf aus dem Fenster. Sehe, wie die Zuglichter die
Dunkelheit verjagen, bis sie auf einmal aus sind. Gleich tber-
kommt mich ein freudiges Gefiihl, und ich gehe zuriick zu
Esteban, er ist eingeschlafen. Ich schiittle ihn, er rappelt sich
auf. Uberraschung, sage ich und trete zur Tiir. Als die Lichter
wieder angehen, sind die Rinder schon nah, sie désen auf dem
warmen Holz der Schwellen. Esteban zieht mich am Hemd
und fragt, ob es viele sind. Und plotzlich trifft diese grelle
nichtliche Helligkeit auf die Augen der Tiere, sie leuchten auf

wie Taschenlampen im Dunkeln und erschaffen ein Bild fur
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diesen Maler, der ich gern gewesen wire. Der Anblick bewegt
mich so tief, dass ich licheln muss. Die Rinder versuchen auf-
zustehen, behindert von ihrem eigenen Gewicht, und da sie
geblendet sind, kénnen sie der Kollision mit dem Zug nicht
ausweichen. Eins der Tiere fillt den Hang hinunter, und ich
blicke ihm nach und versuche mir die Stelle zu merken. Wir
laufen zu einer der hinteren Tiiren. Als ich sehe, dass Estebans
Hiinde leer sind, briille ich ihn an, er soll den Sack holen, und
verdutzt stolpert er zuriick zu den Sitzen und kommt mit dem
Sack wieder. Seine Unfihigkeit drgert mich, aber ich will ihn
nicht krinken, nicht dass in letzter Minute alles noch schief-
geht. Ich spiire, wie mein Blut durch die Adern schief3t, jetzt
oder nie, denke ich, und wie immer in diesen Momenten frage
ich mich, was zum Teufel ich hier mache, ich schaue die Leute
um mich herum an und weif$ genau, dass ich nichts mit ihnen
zu tun habe, aber ich will nicht daran denken, ich kann mir
jetzt keine Skrupel leisten, ich sitze lingst auf dieser Bestie,
von der ich nicht mehr runterkomme. Esteban tippt mich an

und fragt, ob ich miide bin. Nein, sage ich.
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