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wölfe in der nacht

Fertig, Esteban?, und mit dem Kopf deutet er ein verschüch-
tertes Ja an. Es ist schon später Abend, als wir losgehen, unter 
einem Nieselregen, der uns noch mal Fieber beschert. Wir 
gehen ganz locker, um niemanden auf uns aufmerksam zu 
machen. Die Stadt kommt mir alt vor, die Orte, wo ich aufge-
wachsen bin, wirken fremd, ich fühle mich weit weg von dem 
arglosen Jungen, der ich einmal sein wollte. Ein Glück, dass 
niemand vom Revolutionskomitee bei den Wohnblöcken pa-
trouilliert, so wie früher. Die Straßen liegen kalt und einsam 
da, es scheint der perfekte Tag für unser Vorhaben zu sein, 
ohne dass wir es hinterher bedauern müssten. Der Weg an der 
Polizeiwache vorbei, auf dem Bürgersteig gegenüber, macht 
uns Angst, denn der Polizist an der Tür schaut misstrauisch 
zu uns rüber. Ich sehe seinen riesigen Schatten, den das Licht 
vom Rasen aus an die Wand wirft. Wie eine Vogelscheuche, 
sagt Esteban, aber ich will nicht lachen, denn wenn der Wach-
posten mitkriegt, dass wir uns über ihn lustig machen, muss er 
nur mit dem Finger schnippen, und wir sitzen für lange Zeit 
mit unseren Tränen im Kerker.

Ich drücke den Sack unter meinem Arm fest an mich, dort 
ist alles Notwendige drin: zwei Messer, der Wetzstahl, Plas-
tiktüten und ein Seil. Es freut mich, dass der Mond so klein 
ist und uns beschützt. Noch einmal frage ich Esteban, ob er 
seinen Ausweis mitgenommen hat, und greife an die Hosen
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tasche, um mich zu überzeugen, dass ich meinen habe. Er 
macht immer dasselbe: Erst bekommt er einen Schreck, und 
wenn er ihn dann gefunden hat, atmet er tief ein und bläst die 
Luft langsam wieder aus. Ich bitte ihn, flehe fast, beim Laufen 
nicht so in die Pfützen zu patschen, mir ist, als würden seine 
ängstlichen Schritte von den Wänden widerhallen, das kann 
uns verraten. Noch einmal sage ich, er soll leiser auftreten, 
Idiot. Er schaut ungeduldig zu mir und verzieht das Gesicht. 
Vielleicht übertreibe ich ja und mache ihn nur noch nervöser, 
als er sowieso immer ist. Ich blicke mich um und suche nach 
der Gestalt des Polizisten, die kleiner geworden ist und un
ruhig hin- und hergeht. Er wartet auf die Ablösung.

Vom Regen wird der Sack immer schwerer. Ich klemme ihn 
mir unter den anderen Arm. Eine schwarze Katze läuft über 
die Straße, und auch wenn ich lieber nicht zu Esteban schaue, 
weiß ich, dass seine Augen auf mich gerichtet sind. Er fragt, 
ob wir nicht besser umkehren sollen. Wir sind gerade bei der 
Laterne an der Ecke, und Esteban kann sehen, wie unbehag-
lich mir zumute ist. Sei kein Feigling, sage ich, als er weg-
schaut. Aber ich muss an die Feuchtigkeit und den Gestank 
in den Zellen denken, und ich bekomme ebenfalls Schiss. Um 
ihm Mut zu machen, vielleicht auch mir selbst, erinnere ich ihn 
daran, dass Orula es uns erlaubt hat, und der Santero Miranda 
hat gesagt, Orula irrt sich nie. Darauf bekreuzigt er sich, küsst 
die Ochún geweihte Kette, die er um den Hals trägt, und zün-
det sich eine Zigarette an. Die Katze ist auf ein Dach geklet-
tert, hockt dort und beobachtet uns. Esteban hebt einen Stein 
auf und will sie verscheuchen. Ich packe ihn am Arm, frage, ob 
das nicht ein guter Grund wäre, uns nach unseren Ausweisen 
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und dem Inhalt der Säcke zu fragen. Er hält die Hand um den 
Stein geschlossen, schaut weiter zu der Katze, und natürlich 
errät sie seine Absicht und entwischt mit einem Sprung aufs 
nächste Dach. Esteban verzieht das Gesicht und lässt den 
Stein fallen. Wir gehen weiter.

Bevor wir zur Station kommen, lasse ich Esteban mit den 
Säcken im Dunkel eines Hauseingangs zurück. Er will, dass 
ich mich beeile, sag mir bald Bescheid, damit ich nicht so lange 
allein bin, und dann schaut er in alle Richtungen und schlingt 
die Arme um sich, um die Kälte zu vertreiben oder sich ir-
gendwie beschützt zu fühlen. Ich wedele beschwichtigend mit 
den Händen, nicht so ungeduldig, wird schon gutgehen, wirst 
sehen. An der Bahnstation grüße ich, aber niemand antwor-
tet, Zeichen dafür, dass die Leute keine Kinderstube haben, 
niedriges Bildungsniveau, für diese Tätigkeit genau das Rich-
tige. Ich halte Ausschau nach einem Hinweis, dass etwas nicht 
stimmt, erkenne die Gesichter, es sind fast immer dieselben, 
der ein oder andere Neue in Begleitung eines Erfahrenen. So 
war es auch bei mir gewesen, ein Schwager hatte mich gefragt, 
ob ich nicht mitkommen wollte, ich hatte mich sofort entsetzt 
geweigert, und meine Familie starrte mich an, als wäre ich der 
Christus, den meine Mutter an der Wand hängen hat. Keine 
Frage, die Leute, die hier auf den Zug warten, sind alles Kri-
minelle, und die Angst, die Verbitterung hat ihnen die Wörter 
und die Stimme genommen, für diese Arbeit auch vollkommen 
entbehrlich, denn was man braucht, ist Ruhe und Konzentra
tion. Ich frage, wer der Letzte in der Reihe ist, und schaue wie-
der in die Gesichter, um mich zu vergewissern, dass es die glei-
chen sind wie immer, an der Ecke hebt jemand rasch den Arm 
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und lässt ihn wieder sinken. Ja, alles wie immer, es sind keine 
Maulwürfe darunter, die irgendwann einen Ausweis zücken 
und sagen, dass wir verhaftet sind. Ich wische mir mit dem 
Taschentuch über die Nase, das ist das vereinbarte Zeichen, 
und Esteban macht sich auf. Ich sage ihm, er soll die Säcke an 
dieselbe Stelle bringen wie immer, bis der Zug kommt, damit 
wir nichts bei uns haben, was uns verrät. Er läuft gleich los, 
versteckt sie und wirft Gras darüber, dann kommt er zurück-
gehüpft, steht vor mir und lächelt. Er hat Hunger, sagt er. Und 
warum hast du nicht vorher zu Hause was gegessen? Es gab 
nichts, nicht mal ein bisschen Zucker für eine Limonade. Ich 
schaue mich um, versuche ihn abzulenken, und wieder sagt 
er, dass er Hunger hat. Ich denke nach, aber mir fällt nichts 
ein, was ihn von seinem Hunger ablenken könnte. Dann soll 
er sich eine Zigarette anzünden, schlage ich vor, damit er be-
schäftigt ist, und er lächelt und nimmt sich eine aus der Pa-
ckung, lächelt mich weiter an, seine Streichhölzer sind nass 
geworden, und er verzweifelt schon, sieht mich nervös an und 
versucht es weiter, nur mit Mühe kann ich ihm die Schach-
tel abnehmen und reiße ein paar Streichhölzer an, schaffe es 
aber auch nicht, jetzt verzweifle ich schon selber, aber ich will 
nicht, dass er irgendwen hier fragt, hier sind alle Feinde, auch 
wenn wir dasselbe tun. Immerhin, zu wissen, dass wir keinem 
trauen können, ist ein beruhigendes Gefühl, viel schlimmer 
ist es, wenn man nicht weiß, wer die Guten sind und wer die 
Bösen. Schließlich kann ich ein Streichholz anzünden, und 
ehe es ausgeht, steckt Esteban sich die Zigarette an. Ich atme 
auf, wahrscheinlich schwitze ich. Wieder mustere ich die Ge-
sichter der anderen und versuche, irgendeine böse Absicht 
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uns gegenüber zu erkennen. Ich weiß, dass hier alles passieren  
kann.

Zusammen mit den anderen haben wir uns untergestellt, 
aber der Wind klatscht uns den Regen ins Gesicht. Wir sind 
eben erst gekommen, und schon sind wir ganz kribbelig. Der 
Zug soll endlich auftauchen und uns mitnehmen. Esteban 
kauert sich hin, um den Tropfen auszuweichen, und zündet 
sich an der Kippe eine weitere Zigarette an. Er hockt ganz 
nah bei mir, vielleicht vermisst er die Wärme, die sein Bett 
ihm sonst um diese Uhrzeit schenkt. Der Rauch stört mich, 
aber ich sage nichts, mir ist es lieber, wenn er auf diese Weise 
ruhiggestellt ist. Ich kenne seine ewige Nervosität und habe 
Angst, ihn zu verlieren. Man findet nicht leicht einen Kumpel, 
der bereit ist, ein solches Risiko einzugehen, wir werden härter 
verfolgt als die Mörder, und fast immer schießen sie auf uns, 
wollen uns töten. Deshalb konnte ich es gar nicht glauben, 
als mein Schwager mich fragte, ob ich mitkomme, aber mit 
meinem Nein war das Thema beendet, er sprach es in meiner 
Gegenwart nicht mehr an. Nur machte meine Frau mich jetzt 
jedes Mal darauf aufmerksam, wenn sie sah, wie ihr Bruder 
sich den Sack über die Schulter warf und im Dunkeln loszog. 
Der Wind fegt uns weiter den Regen ins Gesicht, so heftig, 
dass es sich wie Peitschenhiebe anfühlt. Ich starre die ganze 
Zeit auf die Stelle, wo der Zug auftauchen soll. Einmal, als 
meine Frau und ich wieder aneinandergeraten waren, weil ich 
das Land nicht verlassen wollte, sagte ich ihr dasselbe wie im-
mer, die Lage würde sich schon bessern, aber sie lächelte nur 
zynisch, als spräche sie mit einem geistig Minderbemittelten, 
und mir wurde klar, dass ich keine andere Wahl hatte, als ihren  
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Bruder zu begleiten. Viermal bin ich mitgegangen, dann hat 
man ihn erwischt, wie er auf dem Schwarzmarkt Fleisch ver-
kaufte, er wurde zu vier Jahren Gefängnis verurteilt. Jetzt sehe 
ich die Lichter des Zugs am Horizont, und mir kommt es vor 
wie eine Erscheinung. Die Schlange formiert sich, ich suche 
nach dem Mann, der mir bedeutet hat, er sei der Letzte. Ich 
gebe Esteban ein Zeichen, und sofort holt er die Säcke.

Die Hitze der Lokomotive schlägt mir entgegen, es erin-
nert mich an die Brüste meiner Frau. Ich wähle den dunkelsten 
Wagen, steige ein und nehme nahe der Tür Platz. Esteban be-
klagt sich nie und folgt mir wie ein treuer Hund. Er setzt sich 
neben mich. Schlaf bloß nicht ein, sage ich, und er schüttelt 
den Kopf wie ein Pferd. Wollen wir nicht beten, Esteban, das 
haben wir dem Santero versprochen, flüstere ich, aber er hört 
mich nicht. Er sitzt nur stumm da und starrt an die Decke.

Auch wenn es kalt ist, bleiben die Fenster offen. Ich lehne 
mich hinaus, um den Weg zu verfolgen und damit wir noch 
rechtzeitig entkommen können, falls ich eine Polizeifalle ent-
decke. Der Regen peitscht mir ins Gesicht, die Tropfen rin-
nen an mir hinab bis zu den Füßen. Esteban zerrt an meinem 
Hemd und fragt, ob ich etwas sehe. Nichts, sage ich und bitte 
ihn, nicht dauernd an mir zu zuppeln, du weißt, dass ich das 
nicht mag. Er sagt keinen Mucks, wie ein Kind, das sich schämt 
und es gleich wieder vergisst, und dann kommt die nächste 
dumme Frage. Das möchte ich vermeiden, also stehe ich auf 
und tue, als wollte ich aufs Klo gehen, ich will sehen, wie die 
Stimmung ist. Er hält mich am Arm zurück, bitte bleib nicht 
so lange. Manchmal bringt er mich um den Verstand, und ich 
weiß nicht, was ich antworten soll, er merkt einfach nicht, dass 
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in diesem Milieu hier jeder, der uns so aneinanderkleben sieht, 
bestimmt nicht denken wird, dass wir von Kindesbeinen an 
Freunde sind, mit edlen Gefühlen, eher würde man uns für  
ein Schwulenpärchen halten. Allein bei dem Gedanken be-
komme ich Lust, Esteban in die Brust zu boxen, damit er 
lernt, sich zu benehmen. Ich schaue mir die Leute ringsum an, 
aber alle sind mit sich selbst beschäftigt. Niemand schläft. Alle 
lauschen auf das kleinste Geräusch, das ihnen sagt, dass sie in 
dieser Nacht Glück haben werden. Ich löse mich von Esteban 
und gehe langsam durch den Gang, halte mich an den Sitzen 
fest. Der Bahnpolizist unterhält sich leise mit ein paar Leuten, 
bei meinem Anblick verstummen sie gleich und sprechen erst 
weiter, als ich an ihnen vorbei bin. Bestimmt seine Komplizen, 
später geben sie ihm dann seinen Anteil und den für den Lok-
führer. In ihren Augen sehe ich den Glanz der misstrauischen 
Katzentiere, sie rollen sie nervös hin und her. Als mein Schwa-
ger ins Gefängnis kam, habe ich eine Weile ausgesetzt, aber 
dann habe ich Esteban davon erzählt, und nachdem ich es ihm 
ein paarmal erklärt hatte, war er einverstanden. Ich bin müde, 
stecke den Kopf aus dem Fenster. Sehe, wie die Zuglichter die 
Dunkelheit verjagen, bis sie auf einmal aus sind. Gleich über-
kommt mich ein freudiges Gefühl, und ich gehe zurück zu 
Esteban, er ist eingeschlafen. Ich schüttle ihn, er rappelt sich 
auf. Überraschung, sage ich und trete zur Tür. Als die Lichter 
wieder angehen, sind die Rinder schon nah, sie dösen auf dem 
warmen Holz der Schwellen. Esteban zieht mich am Hemd 
und fragt, ob es viele sind. Und plötzlich trifft diese grelle 
nächtliche Helligkeit auf die Augen der Tiere, sie leuchten auf 
wie Taschenlampen im Dunkeln und erschaffen ein Bild für 



14

diesen Maler, der ich gern gewesen wäre. Der Anblick bewegt 
mich so tief, dass ich lächeln muss. Die Rinder versuchen auf-
zustehen, behindert von ihrem eigenen Gewicht, und da sie 
geblendet sind, können sie der Kollision mit dem Zug nicht 
ausweichen. Eins der Tiere fällt den Hang hinunter, und ich 
blicke ihm nach und versuche mir die Stelle zu merken. Wir 
laufen zu einer der hinteren Türen. Als ich sehe, dass Estebans 
Hände leer sind, brülle ich ihn an, er soll den Sack holen, und 
verdutzt stolpert er zurück zu den Sitzen und kommt mit dem 
Sack wieder. Seine Unfähigkeit ärgert mich, aber ich will ihn 
nicht kränken, nicht dass in letzter Minute alles noch schief-
geht. Ich spüre, wie mein Blut durch die Adern schießt, jetzt 
oder nie, denke ich, und wie immer in diesen Momenten frage 
ich mich, was zum Teufel ich hier mache, ich schaue die Leute 
um mich herum an und weiß genau, dass ich nichts mit ihnen 
zu tun habe, aber ich will nicht daran denken, ich kann mir 
jetzt keine Skrupel leisten, ich sitze längst auf dieser Bestie, 
von der ich nicht mehr runterkomme. Esteban tippt mich an 
und fragt, ob ich müde bin. Nein, sage ich.

(…)



inhalt

Wölfe in der Nacht  7
13. Grad südlicher Breite  27
Der Mond, ein Toter und ein Stück Brot  38
Das Lächeln in der Leere  48
Marlbrough zog nicht in den Krieg  62
Die Kammer der Träume  72
Die Hündin  90
Die Vergessenen  109
Stiller Fluss  139
Ölbild mit Frau und Blumen an einer Ecke  
in Luanda oder Guanabo Beach  150
Die Sau  169
Die Kinder, die niemand wollte  184
Eine Laterne am Horizont  194
Die Creolen, die dem Mond am Himmel fehlen  211
Mandela, sie kommen dich holen!  226
Frohe Weihnachten  239

Nachwort  261
Editorische Notiz  269


