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Die eilige Caroline  
und das überzogene  

Liebeskonto

Gerade bin ich aus dem Kino heimgekommen. Ich habe 
die Wohnungstür hinter mir zugeschubst, als könnte sie 
was dafür, und stehe nun inmitten meiner 28 Quadrat-
meter Einzimmerbude, auf halber Strecke zwischen 
Hochbett STORÅ und Regal BILLY, noch in voller Aus-
gehmontur, in graugrüner Outdoorjacke und blauem Ka-
puzenpullover über meiner besten Cargohose. Der Fach-
ausdruck dafür heißt wohl »dumm rumstehen«. Duster 
ist es im Zimmer, Licht habe ich nicht angeschaltet, wer 
weiß  – vielleicht helfen ein paar Minuten Dunkelheit. 
Am liebsten möchte ich mich vor mir verstecken. So, wie 
das kleine Kinder tun: Hand vor die Augen halten und 
einfach nicht mehr da sein. Was allerdings partout nicht 
klappen will. Das könnte schon daran liegen, dass es in 
meiner Wohnung sowieso nie richtig dunkel wird, dank 
einer brüllend hellen Straßenlaterne vorm Fenster. Aber 
das ist es nicht. Ich bin nur einfach kein Kind mehr.

Ohrfeigen könnte ich mich. Was für ein Esel bin ich 
wieder gewesen!

Eigentlich sollte ich noch gar nicht wieder da sein. Ich 
bin doch nicht ins Kino gegangen, um einen Film an-
zuschauen. Nun weiß ich nicht, wohin mit mir. Bis eben, 
vor 20 Minuten, habe ich durchaus noch gewusst, wohin. 
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Oder besser, mit wem, wohin wäre mir sogar egal gewe-
sen, überallhin, bloß nicht alleine! Doch dann ist mir mei-
ne Kinobegleitung abhandengekommen. Jetzt schaue 
ich aus dem Fenster, als gäbe es dort was zu sehen, 
schaue über Balkon und Schellingstraße hinweg auf die 
Tiefgarageneinfahrt des bayerischen Familienministe-
riums, die abendöde und trostlos die Straßenseite gegen-
über einnimmt. Der Beton dort wird von der Straßenlam-
pe im gleichen Orange angemalt wie mein Zimmer, er 
strahlt dabei etwas Verlässliches, Konkretes aus – heißt 
auf Englisch wohl nicht umsonst »concrete«. Ist immer 
noch genau derselbe wie vor ein paar Stunden, als ich 
mich von hier ins Kino aufgemacht hatte, mit Schmetter-
lingen und Mutbier im Bauch. Ich bin nicht mehr dersel-
be. Jetzt kommt er mir auch eher hart und trist vor, wie 
mein Schicksal des Abends. Muss ich erst mal verdauen. 
Das Schicksal, nicht den Beton.

Dabei hatte der Abend so vielversprechend angefan-
gen: zweites Date! Damit war nach dem ersten gar nicht 
mehr zu rechnen gewesen. Über eine Woche war das ers-
te her, und es gilt angeblich dieses Gesetz: Wenn du nach 
drei Tagen nichts von ihr hörst, dann hörst du nie wieder 
was. Klar hab ich ihr nach dem ersten Date geschrieben. 
Aber zu früh darfst du auch wieder nicht schreiben, weil 
das so aussieht, als wärst du verzweifelt auf der Suche. 
Und das ist so ziemlich das Schlimmste, wonach du aus-
sehen kannst.

Erstes Date. Da hatten wir uns drei Stunden lang in 
einem Café gegenübergesessen, das mit seinen rohen 
Wänden im Zwielicht wie eine Höhle aussah. Der Schick 
des Schäbigen, mit uns als Höhlenbewohnern mitten-
drin, beim Kennenlernen frontal. Dass wir damit gleich 



11

mal Dating-Grundgesetz Nummer zwei brachen, war 
mir da noch nicht bewusst: Meide Café oder Kneipe für 
den zweisamen Erstkontakt. Schließlich hast du keine 
Ahnung, ob ihr euch überhaupt was zu sagen habt, und 
wenn ja, wie viel? Wenn du Pech hast, fangt ihr schon 
nach dem Was-machst-du-so-was-mache-ich-so an, nach 
Themen zu stochern. Und dann gibt es schnell diese 
hässlichen Pausen, in denen jeder mit Verlegenheitsgrin-
sen die Wände absucht und dabei sein Getränk festhält, 
als könnte es weglaufen. Und ist es erst mal so weit ge-
kommen, dann wird das meist den ganzen Abend nicht 
mehr besser.

Wir hatten uns übers Internet verabredet, und es kam 
genau so, es wurde nicht mehr besser. Anfangs litt unser 
Tisch noch unter akuter Beinlängendifferenz, er kippel-
te. Ich musste notoperieren, indem ich Bierdeckel unters 
verkürzte Tischbein stapelte. Fortan saßen wir stabil und 
tranken Bier, das nach Spülwasser schmeckte, aber wel-
ches Münchner Bier tut das nicht. Zwischen uns stand 
eine einzelne weiße Blume, ich kann nicht sagen was für 
eine, mit Blumen habe ich mich noch nie ausgekannt; sie 
stand in einer Vase, die verdächtig nach Reagenzkolben 
aus dem Chemieunterricht aussah. So ein vasenförmiges 
Glasding, das nach unten hin breiter wird. Folgerichtig 
hatten wir auch beide unsere Hände vor uns hingelegt 
wie auf eine Schulbank.

Schöne Hände hatte sie, zarte, die Fingernägel in Zart-
rosa lackiert. Ob ich diese Hände mal berühren würde? 
Wie gern hätte ich sie berührt, gleich jetzt! Doch wie 
weit waren sie weg von meinen eigenen, dort drüben auf 
ihrer Seite der Kneipenschulbank. Und nicht nur unsere 
Hände blieben sich fern, auch sonst kam es im Ganzen 
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zu wenig Annäherung. Wir verhielten uns beide nervös 
wie Achtklässler beim Gedichtaufsagen und redeten vor 
Aufregung dünnes Zeug. Und wir fanden nicht den Mut 
zuzugeben, was für eine blöde, verkrampfte Situation 
das war, einfach drüber zu lachen und so diese ganze 
Situation wegzulachen – das kriegten wir nicht hin. Es 
blieb dünn, was wir redeten. Ich mühte mich um Witze, 
sie lächelte höflich. Zum Abschied hauchten wir uns eine 
Umarmung auf die Wangen. Na denn, war doch ganz 
schön, bis bald hoffentlich, meld dich mal!

Drei Tage vergingen.

Dann schrieb ich ihr, aber sie schrieb nicht zurück. Alles 
klar, dachte ich. Gestern dann, am sechsten Tag, doch 
eine SMS: Ob ich mit ihr ins Kino wolle?

Zweites Date also. Sie heißt übrigens Caroline, mit 
dreimal bayerisch gerolltem Zungen-R. Vor dem Kino 
trinken wir uns mit Wodka warm, wir hocken in einer 
Bar auf Sitzwürfeln, die fortlaufend ihre Farbe wechseln. 
Von Rot zu Orange zu Gelb zu Grün zu Rot. Auch Caro-
line leuchtet, sie trägt roten Lippenstift, ihr weißblondes 
Haar verfängt sich im Kaninchenfellimitat ihrer Kapuze, 
unsere Jacken haben wir anbehalten. Caroline spricht in 
höchsten Tönen. Anders gesagt, sie hat eine sehr hohe 
Stimmlage. Beinahe so hoch wie der Preis unseres Wod-
kas, aber ich zahle selbstverständlich tapfer für uns bei-
de, wie sich das gehört.

Mein Freund Martin hatte mal eine Freundin, zum 
Glück habe ich sie nur einmal gesehen, die dermaßen 
piepste, dass ich Martin insgeheim für seine akustische 
Geduld bewunderte. Mit so einer Frau würde ich es 
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kaum länger als fünf Minuten aushalten!, dachte ich 
damals.

Carolines Stimme ist Engelsgesang für mich, ihr könn-
te ich tagelang zuhören.

Den Film hat sie mich aussuchen lassen. Irgendwas 
Belangloses mit Clive Owen in der Hauptrolle. Von dem, 
was auf der Leinwand passiert, kriege ich kaum etwas 
mit. Selbst Clive Owen scheint zu spielen, als sei ihm 
völlig klar, dass seinetwegen ohnehin keiner ins Kino 
gekommen ist. Auch wenn ich pro forma meine Augen 
geradeaus habe, richten sich meine ganzen 45 Watt Auf-
merksamkeit doch auf den Sitz rechts neben mir. Endlich 
darf ich ihr näher sein, ihre Hände in Berührungsnähe. 
Wie sie duftet! Unsere Arme ruhen nebeneinander auf 
der unseligen Plüscharmlehne, die uns noch trennt, fast 
berühren sie sich, aber eben nur fast, schon meine ich die 
Wärme ihrer Haut zu spüren, und mikrometerweise rü-
cke ich meinen Arm näher an ihren. Als der Film anfängt, 
sitzt Caroline noch still wie eine Schaufensterpuppe. Soll-
te sie ernsthaft in den Film vertieft sein? Später, so ab der 
zweiten Hälfte, fängt sie an, in ihrem Kinosessel herum-
zurutschen. Ich bin völlig damit ausgelastet, mich fast zu 
trauen. Darf ich, oder darf ich nicht? Jetzt vielleicht? Hat 
sie da etwa gerade ihren Arm näher an meinen gerückt?

Auch der längste Knutschvorwandsfilm geht mal zu 
Ende. Ich habe mich nicht getraut. Das Paar links von 
uns kommt während des Abspanns nicht mehr voneinan-
der los, sind das noch Küsse oder schon Laute des Ersti-
ckens? Als das Licht wieder angeht, linse ich hinüber zu 
Caroline. Was ist das in ihrem Blick, Enttäuschung? Ich 
überspiele meine eigene mit Fröhlichkeit, der Abend ist 
immerhin noch nicht vorbei, die Schlacht nicht verloren, 
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lange noch nicht! Meine Hoffnung setze ich auf das ob-
ligatorische Nach-Kino-Bier. Aber dazu soll es nicht 
mehr kommen. Draußen hat Caroline es plötzlich furcht-
bar eilig und überhaupt keinen Bierdurst mehr, und sie 
verschwindet nach einer Flüchtigkeitsumarmung wie ein 
schöner Wunsch auf der Rolltreppe hinab in die U-Bahn 
unterm Karlsplatz.

Und ich stehe da. Rings um den Platz hocken Raben auf 
den Dächern, ihr Krächzen klingt wie Hohn – sie lachen 
mich aus, da bin ich mir ganz sicher. Caroline ist weg. Ich 
kann nichts tun, als ihrem Parfüm nachschnuppern, bis 
es sich in der Abendluft und den Abgasen vom Ampel-
verkehr verliert. Dann stolpere ich irgendwann heim.

Da stehe ich, immer noch im Dunkeln, sicher seit zehn 
Minuten. Eigentlich mag ich keine Hüte, aber vielleicht 
sollte ich bei solchen Gelegenheiten anfangen, Hut zu 
tragen, dann könnte ich den jetzt wenigstens zertram-
peln.

Wo liegt das Problem?

Kopf hoch, würde man doch jetzt sagen. Passiert. Jeder 
kriegt mal einen Korb. Blöd gelaufen, aber doch kein 
Beinbruch, ein Herzbruch gleich gar nicht. Jeder kennt 
das, jedem ist das mal passiert, dass er sich nicht getraut 
hat. Wer weiß, woran es gelegen hat, das sollte man gar 
nicht persönlich nehmen.

Aber so ist es eben nicht. Für mich ist so ein Korb keine 
Kleinigkeit, für mich ist der eine Katastrophe der Stär-
ke 5,8 auf der Single-Skala. Und was heißt schon Korb, 
genau genommen hat Caroline mir nicht mal einen ge-
ben müssen – weil ich mich nicht getraut hab. Anders-
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herum könnte man auch sagen, ich hab mir den Korb 
selber genommen.

Wieder auf halber Strecke liegengeblieben. Wieder 
genau an der Stelle, wo ich jedes einzige Mal bisher 
hängengeblieben bin. Es fängt ja ganz gut an, manch-
mal. Schüchternheit habe ich mir im Grunde nicht vor-
zuwerfen. Frauen ansprechen, das kriege ich hin, das 
kann sogar Spaß machen. Erster Schritt – abgehakt. Ich 
verabrede mich, zweiter Schritt. Sogar flirten kann an 
einem guten Tag klappen. Allerdings nur, solange es um 
nichts geht. Dann gibt es immer diesen einen, verflixten 
Moment, und sobald ich merke, wie der näher kommt, 
ist es aus. Ich stolpere über die eigenen Ambitionen und 
klatsche längelang hin. Von einem Augenblick auf den 
nächsten stülpe ich mich in mein Gegenteil. Statt char-
mant und unterhaltsam, wie ich gern wäre, bin ich bloß 
noch schüchtern und schuljungenverzagt.

Dieser Moment, wenn das Interesse erwacht, wenn aus 
einem Mädchen unter vielen DAS Mädchen wird.

Als hätte ich ab da eine falsche Brille auf, mit zehn 
Dioptrien zu viel oder zu wenig, jedenfalls bin ich blind 
und gleich noch taub für alle Arten von Signalen, die 
mein weibliches Gegenüber aussenden mag, ganz egal 
ob subtil oder mit dem Holzhammer, ob Blicke, Gesten, 
Worte. Man könnte mir ein Drehbuch mit meinem Text 
vorlegen, ich würde den Dialog durcheinanderbringen. 
Man könnte mir vorsagen, ich würde versagen. Ich wür-
de in Fettnäpfe treten, wo gar keine sind. Und wenn die 
Frau auf ihrer Schulter eine Annäherungs-Ampel instal-
liert hätte, die mir unmissverständlich in Rot, Gelb und 
Grün anzeigt, wann was geht: Solange sie grün leuchtet, 
würde ich todsicher stehenbleiben, weil ich mir selber 



16

nicht traue. Ist das wirklich grün? Ist es auch für mich 
grün? Erst wenn die Ampel endgültig auf Rot geschaltet 
hat, würde ich Gas geben und über die Kreuzung rau-
schen und dann natürlich einen kolossalen Blechschaden 
verursachen, der vor allem mir selber wehtut.

Es stimmt, ein Korb sollte kein Problem sein, aber in-
zwischen bin ich Korbsammler, und sogar Nichtkörbe 
wie von Caroline sammle ich fleißig ein und stelle sie 
in meine Sammlung. Und mit jedem Korb, erst recht mit 
jedem Nichtkorb wächst die Angst vor dem nächsten, 
weshalb ich immer öfter einfach nichts mache und in 
Schockstarre verfalle. Oder mir selber einrede, es lieber 
von vornherein sein zu lassen. Caroline reiht sich ein in 
eine lange Reihe von Beinahe-Erfolgen, von blutigen 
Nasen und entwischten Gelegenheiten, die Reihe zieht 
sich durch mein Leben wie eine Schlange DDR-Bürger 
am Bananenstand, wo man ganz hinten nie weiß: Gibt es 
überhaupt noch Bananen, wenn ich mal dran bin? Und 
wie die wohl schmecken? Probiert hab ich noch nie eine. 
Mein Liebeskonto ist nicht auf null, es ist hoffnungslos im 
Minus, dabei hab ich gar keinen Dispo.

Irgendwann knipse ich das Licht im Zimmer doch an, es 
hilft ja nichts. Drüben im Familienministerium ist es in-
zwischen auch hell geworden. Im zweiten Stock, gleich 
überm Haupteingang, sehe ich eine Putzfrau das Büro 
staubsaugen. Ich werfe die Jacke auf das Sofa und 
schlurfe ins Bad, falls der halbe Quadratmeter diese Be-
zeichnung verdient.

Lange stehe ich dort vorm Spiegel und schaue mich an. 
Ist doch alles dran an mir. Sehe ich nicht aus wie ein nor-
maler Typ? Trotzdem komme ich mir an solchen Tagen 
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eher vor wie ein Außerirdischer. Als stammte ich nicht 
von hier, sondern von einem Stern ohne Liebe, als sei 
ich auf dem Flug zum Milchstraßen-Aldi aus Versehen 
mit meiner Untertasse gegen die Erde gerumst, und hier 
stecke ich seitdem fest. Was ist los mit mir, was läuft da 
schief? Eigentlich hätte mir klar sein müssen, dass Ca-
roline nicht wegen Clive Owen ins Kino geht. Der Kopf 
hat das auch durchaus gewusst oder mindestens geahnt, 
aber irgendwie hat diese Erkenntnis dort festgesteckt. 
Statt mir ein Herz zu fassen und Caroline bei der Hand, 
habe ich totanalysiert, was sie gesagt und nicht gesagt, 
gemacht und nicht gemacht hat. Habe alles auf seine 
Bedeutung abgeklopft, dabei stand die mit Edding auf 
allem geschrieben. Bis die Ampel von Grün direkt auf 
Rot umgesprungen ist, und Ampel, Duft, Stimme, Fell-
kapuze und Caroline auf Nimmerwiedersehen in der 
U-Bahn verschwunden sind.
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Vom Nochnie und  
von Aliens

Wir müssen reden.

Fragt sich bloß, wie. Denn eigentlich redet man darüber 
nicht. Und wenn doch, dann höchstens hinter vorgehal-
tener Hand.

»Hast du von dem schon gehört? Stell dir vor, der hat 
noch nie!«

»Nein, was du nicht sagst! Hab ich mir immer gedacht, 
dass mit dem was nicht stimmt!«

Es fällt uns schwer, über dieses Thema zu reden. Das 
könnte schon daran liegen, dass wir nicht mal anständige 
Begriffe dafür haben. Ich wette, die meisten Menschen 
haben keinen Schimmer, was ein absoluter Beginner sein 
soll. Und Hagestolz oder alte Jungfer sind verstaubte 
Wortklamotten vom Dachboden der Literatur, deren ur-
kundliche Letzterwähnung in die Zeit der beiden Theo-
dors – Storm und Fontane – fallen muss.


