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EINS

Ich rannte barfuß über die Wiese auf den Fluss zu. Als ich

unter den Bäumen angelangt war, riss ich mir die Kleider

vom Leib, packte meinen tief herabhängenden Lieblings-

ast, schwang mich über den Fluss und ließ los.

Ein perfekter Sprung!

Während ich im Wasser trieb, hörte ich ein Platschen,

dann noch eins, als zwei meiner Freunde sich mir an-

schlossen. Bald kletterten wir aus dem Fluss, rannten zu-

rück zu unseren Lieblingsästen und begannen das Spiel

von neuem. Wenn Holzfäller weiter stromaufwärts ar-

beiteten und drohten, unser Vergnügen zu stören, indem

sie frisch gefällte Stämme stromabwärts zur Mühle trei-

ben ließen, passten wir uns schnell an: Wir legten uns je-

der auf einen Stamm und schauten hinauf ins Sonnen-

licht, das sich in den Wipfeln der Eichen, Fichten und

Kiefern brach.

So oft wir diese Spiele auch wiederholten, ich wurde sie

nie leid. Manchmal trugen wir an jenen heißen Sommer-

tagen Badehosen, wenigstens dann, wenn wir dachten, dass
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Erwachsene in der Nähe sein könnten, aber meistens tru-

gen wir gar nichts.

Noch spannender wurden diese Ausflüge dadurch, dass

meine Mutter mir verboten hatte, zum Fluss zu gehen.

Schließlich konnte ich nicht schwimmen.

Im Winter bereitete uns der Fluss ebenso viel Vergnügen.

Mein älterer Bruder Tsalig half mir, aus allen möglichen

Materialien Schlittschuhe herzustellen, aus Metallresten

aus der Schmiede unseres Großvaters und aus Rinden von

aufgestapeltem Feuerholz. Wir waren sehr erfinderisch,

was die Herstellung unserer Schlittschuhe betraf. Sie wa-

ren primitiv und plump, aber sie funktionierten! Ich war

zwar klein, aber dafür schnell, und genoss es, mit den grö-

ßeren Jungen über das holprige Eis zu schlittern. Einmal

fuhr David, einer meiner anderen Brüder, über eine Stelle

mit zu dünnem Eis. Er brach ein und fiel in das kalte Was-

ser. Zum Glück war es an der Stelle ziemlich flach. Ich half

ihm heraus, und wir rannten nach Hause, wo wir unsere

nassen Kleider wechselten und uns am Herd aufwärmten.

Als wir wieder warm und trocken waren, liefen wir erneut

zum Fluss zurück, bereit für ein neues Abenteuer.

Das Leben kam uns vor wie eine unendliche, sorglose

Reise.

Nicht einmal die schrecklichsten Märchen hätten mich

auf die Monster vorbereiten können, die ich nur wenige

Jahre später treffen würde, auf meine knappen Chancen
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zu entkommen, oder auf den Helden, als Monster verteu-

felt, der mein Leben retten sollte. Meine ersten Jahre boten

keine Anhaltspunkte für das, was kommen würde. Mein

Geburtsname ist Leib Lejzon, obwohl man mich jetzt als

Leon Leyson kennt. Ich wurde in Narewka geboren, einem

Bauerndorf im Nordosten Polens, in der Nähe von Białys-

tok, nicht weit von der Grenze zu Weißrussland. Meine

Vorfahren hatten seit Generationen dort gelebt, besser ge-

sagt, seit über zweihundert Jahren.

Meine Eltern waren anständige, hart arbeitende Men-

schen, die nie etwas verlangten, was ihnen nicht zustand.

Meine Mutter Chanah war das jüngste von fünf Kindern,

zwei Töchtern und drei Söhnen. Ihre ältere Schwester hieß

Schejne, was auf Jiddisch »Schöne« heißt. Meine Tante war

wirklich schön. Meine Mutter war es nicht, und diese Tat-

sache bestimmte die Art, wie sie von allen behandelt wur-

den, einschließlich ihrer eigenen Eltern. Bestimmt liebten

die Eltern beide Töchter, doch Schejne wurde als zu schön

betrachtet, um körperliche Arbeit zu verrichten. Bei mei-

ner Mutter war das etwas anderes. Ich erinnere mich, wie

meine Mutter mir davon erzählt hat, dass sie Eimer mit

Wasser zu den Feldarbeitern schleppen musste. Es war heiß,

und die Eimer waren schwer, aber diese Arbeit erwies sich

letztlich als segensreich für sie – und für mich. Dort auf

den Feldern erregte meine Mutter die Aufmerksamkeit ih-

res späteren Ehemanns.
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Obwohl mein Vater ihr von vornherein den Hof machte,

musste ihre Hochzeit von den Eltern arrangiert werden,

zumindest nach außen hin. So war es damals in Osteuropa

Sitte. Glücklicherweise waren beide Elternpaare froh da-

rüber, dass ihre Kinder sich zueinander hingezogen fühl-

ten. Schon bald fand die Hochzeit statt, meine Mutter war

sechzehn und Mosche, mein Vater, war achtzehn.

Für meine Mutter war das Eheleben in vielerlei Hin-

sicht ähnlich wie ihr Leben zuvor. Sie verbrachte ihre Tage

mit Hausarbeit, Kochen und der Sorge für die Familie,

doch statt um ihre Eltern und Geschwister kümmerte sie

sich nun um ihren Ehemann und bald um ihre Kinder.

Als jüngstes von fünf Kindern hatte ich meine Mutter

nicht oft für mich allein, deshalb genoss ich es besonders,

wenn meine Brüder und meine Schwester in der Schule

waren und unsere Nachbarinnen zu Besuch kamen. Dann

saßen die Frauen um den Herd, strickten oder füllten Kis-

sen mit Gänsefedern. Ich schaute zu, wie sie die Federn

sammelten, in Bezüge stopften und diese sanft hin und

her bewegten, damit sich die Federn gleichmäßig verteil-

ten. Ab und zu entwischten ein paar Daunen. Meine Ar-

beit war es dann, die Federchen zu fangen, die wie Schnee-

flocken durch die Luft flogen. Ich griff nach ihnen, aber

meistens entkamen sie. Ab und zu hatte ich Glück und

erwischte ein paar, dann quittierten die Frauen meine

Anstrengungen mit Gelächter und Applaus. Gänse zu rup-
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fen war eine harte Arbeit, und jede einzelne Feder war kost-

bar.

Ich freute mich immer auf die Geschichten und den

Klatsch aus dem Dorf, die meine Mutter und ihre Freun-

dinnen austauschten. Dann zeigte meine Mutter eine an-

dere Seite ihres Wesens, eine friedfertige, entspanntere. So

beschäftigt meine Mutter auch war, fand sie doch immer

Zeit, ihre Liebe zu zeigen. Sie sang mit uns Kindern, aber

natürlich sorgte sie auch dafür, dass wir unsere Hausauf-

gaben machten. Einmal hatte ich mich ohne vorherige

Aufforderung an den Tisch gesetzt und lernte Mathe-

matik, als ich plötzlich ein Rascheln hinter mir hörte. Ich

war so konzentriert auf meine Aufgaben gewesen, dass ich

nicht gehört hatte, wie meine Mutter hereingekommen

war und angefangen hatte zu kochen. Es war keine Essens-

zeit, deshalb war es so überraschend. Dann stellte sie einen

Teller mit Rührei vor mich hin. »Du bist so ein braver

Junge«, sagte sie, »du verdienst etwas Besonderes.« Ich

spüre noch immer das Glück, das in diesem Moment in

mir aufstieg. Ich hatte meine Mutter stolz gemacht.

Mein Vater war immer darum bemüht, uns ein gutes

Leben zu bieten. Er sah in der Fabrikarbeit eine bessere

Zukunft als in dem Familienhandwerk des Hufschmiedes.

Kurz nach der Hochzeit fing er deswegen als Maschinen-

schlosserlehrling in einer kleinen Fabrik an, die Glas-

flaschen in allen Größen herstellte. Dort lernte er, Guss-
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formen für die Flaschen herzustellen. Dank seines Arbeits-

eifers, seiner angeborenen Geschicklichkeit und seiner Ziel-

strebigkeit wurde er regelmäßig befördert. Einmal wählte

der Fabrikbesitzer meinen Vater dazu aus, an einem Fort-

geschrittenenkurs als Werkzeugkonstrukteur in der nahen

Stadt Białystok teilzunehmen. Ich wusste, dass dies eine

wichtige Angelegenheit war, denn er kaufte sich speziell für

diesen Anlass ein neues Jackett. Bei uns in der Familie wur-

den nicht oft neue Kleidungsstücke angeschafft.

Der Glasfabrik ging es sehr gut, und der Besitzer plante,

das Geschäft durch einen Umzug nach Krakau zu er-

weitern, einer blühenden Stadt, über fünfhundert Kilome-

ter in südwestlicher Richtung von Narewka entfernt. Das

brachte große Aufregung in unser Dorf. Damals verließ

man nicht so einfach seinen Geburtsort. Mein Vater war

einer der wenigen Angestellten, die mit der Firma umzie-

hen sollten. Er würde zuerst nach Krakau gehen, und wenn

er genug Geld verdient hätte, würde er uns alle nachholen.

Es dauerte ein paar Jahre, bis er so viel gespart und eine

passende Unterkunft für uns gefunden hatte. Bis dahin kam

er alle sechs Monate nach Hause, um uns zu sehen.

Ich war zu jung, um mich daran zu erinnern, wie mein

Vater zum ersten Mal Narewka verließ, aber ich weiß noch

genau, wie es war, wenn er heimkam und ein paar Tage mit

uns verbrachte. Wenn er eintraf, wusste es das ganze Dorf.

Mein Vater war ein großer, gutaussehender Mann, der im-
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mer viel Wert auf seine Erscheinung legte. Er mochte die

eher formelle Kleidung der Männer in Krakau und hatte

sich allmählich einige elegante Anzüge gekauft. Wann im-

mer er zu uns kam, trug er einen schönen Anzug mit Hemd

und Krawatte. Das erregte ziemliches Aufsehen unter den

Dorfbewohnern, die an bequeme, einfache Kleidung ge-

wöhnt waren. Ich wusste nicht, dass diese Kleidung uns

dabei helfen würde, während der kommenden schreck-

lichen Jahre am Leben zu bleiben.

Die Besuche meines Vaters waren wie Feiertage. Alles

war anders, wenn er zu Hause war. Unsere Mahlzeiten wa-

ren sonst meist sehr zwanglos, weil meine Mutter genug

damit zu tun hatte, sich um mich und meine vier Ge-

schwister zu kümmern. Das änderte sich, wenn mein Vater

da war. Wir saßen alle zusammen am Tisch, auf dem die

Gerichte serviert wurden. Es gab immer ein paar Eier mehr

zum Frühstück und größere Portionen Fleisch zum Mit-

tagessen. Wir lauschten seinen Geschichten vom Leben in

der Stadt, gefesselt von den Beschreibungen modernen

Komforts wie Toiletten im Haus und Straßenbahnen, die

wir uns kaum vorstellen konnten. Wir vier Brüder, Her-

schel, Tsalig, David und ich, zeigten unser bestes Beneh-

men. Wir wetteiferten um die Aufmerksamkeit unseres Va-

ters, auch wenn wir wussten, dass unsere Schwester Pesza

sein Liebling war. Als einziges Mädchen in einer Familie

mit vier wilden Jungen war das nicht verwunderlich. Wann
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immer wir Kinder in eine Auseinandersetzung gerieten,

war Pesza nie die Schuldige, selbst wenn sie den Streit be-

gonnen hatte. Wenn wir sie zu sehr ärgerten, mischte un-

ser Vater sich ein und rügte uns. Pesza hatte lange blonde

Haare, die meine Mutter zu dicken Zöpfen flocht. Sie half

meiner Mutter im Haus und war still und gehorsam. Ich

kann verstehen, warum mein Vater sie besonders liebte.

Oft bekamen wir von unserem Vater auch Geschenke

aus der großen Stadt. Die Bonbonschachteln, die er mit-

brachte, zeigten Fotos von historischen Krakauer Gebäu-

den und dreispurigen Boulevards. Ich betrachtete sie lange

und versuchte mir vorzustellen, wie es wäre, an einem so

prachtvollen Ort zu leben.

Als jüngstes Kind erbte ich immer alle abgelegten Sa-

chen: Hemden, Schuhe, Hosen und Spielzeug. Bei einem

seiner Besuche brachte mein Vater uns Kinderbrieftaschen

mit. Ich sah meine Brüder mit ihren Brieftaschen und

dachte, dass ich wohl wieder warten müsste, bis einer von

ihnen seine an mich vererben würde. Ich hielt das nicht für

fair. Doch diesmal erlebte ich eine Überraschung. In einer

der Brieftaschen steckte eine noch kleinere, genau passend

für mich. Ich war so glücklich.

Obwohl seine Besuche stets nur ein paar Tage dauerten,

unternahm mein Vater immer etwas Besonderes mit mir.

Nichts bereitete mir größeres Vergnügen, als mit ihm zum

Haus seiner Eltern zu gehen und zu erleben, wie er unter-
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wegs von seinen Freunden begrüßt wurde. Er hielt immer

meine Hand und spielte mit meinen Fingern. Es war wie

ein geheimes Zeichen dafür, wie sehr er mich, sein jüngstes

Kind, liebte.

Mein Bruder Herschel war der älteste, dann kamen

mein Bruder Betsalel, der Tsalig genannt wurde, meine

Schwester Pesza, mein Bruder David und schließlich ich.

Ich stellte mir Herschel immer als den biblischen Samson

vor. Er war groß, stark und draufgängerisch. Meine Eltern

sagten, er sei eine Plage. Als Heranwachsender rebellierte

er und weigerte sich, zur Schule zu gehen. Er wollte etwas

»Nützlicheres« tun. Damals arbeitete mein Vater schon in

Krakau, deshalb entschieden meine Eltern, Herschel solle

Vater begleiten. Ich betrachtete das mit gemischten Ge-

fühlen. Einerseits tat es mir leid, dass mein Bruder uns

verließ, andererseits war es eine Erleichterung. Er hatte

meiner Mutter ständig Sorgen gemacht, und ich wusste,

obwohl ich noch so jung war, dass es für ihn besser sein

würde, bei meinem Vater zu sein. Herschel zog das Stadt-

leben vor und begleitete Vater nur selten, wenn dieser uns

besuchte.

Während Herschel stark und eigensinnig war, so war

mein Bruder Tsalig in vieler Hinsicht das Gegenteil. Tsalig

war sanft und freundlich. Obwohl er sechs Jahre älter war

als ich und allen Grund gehabt hätte, mich, den kleinen

Bruder, herablassend zu behandeln, tat er das nie. Ich er-
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innere mich jedenfalls nicht, dass er mich jemals als den

kleinen Quälgeist behandelt hätte, der ich vermutlich war.

Er ließ mich sogar an seinen Streifzügen durch den Ort

teilnehmen. Tsalig, ein Technikgenie, war mein Held. Er

schien wirklich alles zu können. Einmal baute er ein Ra-

diogerät zusammen, indem er Kristalle statt Elektrizität

benutzte, um Nachrichten aus Warschau und Białystok und

sogar Krakau zu hören. Er baute den ganzen Apparat, ein-

schließlich des Gehäuses, und er fand heraus, wie man

eine lange Drahtantenne daran montierte, um die Signale

aufzufangen. Es kam mir wie Magie vor, als er mir die Kopf-

hörer aufsetzte und ich, Hunderte von Kilometern ent-

fernt, den berühmten Trompeter von Krakau das Zeichen

für die Mittagsstunde blasen hörte.
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