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Ich rannte barfus iiber die Wiese auf den Fluss zu. Als ich
unter den Biumen angelangt war, riss ich mir die Kleider
vom Leib, packte meinen tief herabhingenden Lieblings-
ast, schwang mich iiber den Fluss und lief$ los.

Ein perfekter Sprung!

Wihrend ich im Wasser trieb, horte ich ein Platschen,
dann noch eins, als zwei meiner Freunde sich mir an-
schlossen. Bald kletterten wir aus dem Fluss, rannten zu-
riick zu unseren Lieblingsidsten und begannen das Spiel
von neuem. Wenn Holzfiller weiter stromaufwirts ar-
beiteten und drohten, unser Vergniigen zu storen, indem
sie frisch gefillte Stimme stromabwirts zur Miihle trei-
ben lie8en, passten wir uns schnell an: Wir legten uns je-
der auf einen Stamm und schauten hinauf ins Sonnen-
licht, das sich in den Wipfeln der Eichen, Fichten und
Kiefern brach.

So oft wir diese Spiele auch wiederholten, ich wurde sie
nie leid. Manchmal trugen wir an jenen heiflen Sommer-

tagen Badehosen, wenigstens dann, wenn wir dachten, dass
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Erwachsene in der Nihe sein konnten, aber meistens tru-
gen wir gar nichts.

Noch spannender wurden diese Ausfliige dadurch, dass
meine Mutter mir verboten hatte, zum Fluss zu gehen.

SchlieSlich konnte ich nicht schwimmen.

Im Winter bereitete uns der Fluss ebenso viel Vergniigen.
Mein élterer Bruder Tsalig half mir, aus allen méglichen
Materialien Schlittschuhe herzustellen, aus Metallresten
aus der Schmiede unseres Grofdvaters und aus Rinden von
aufgestapeltem Feuerholz. Wir waren sehr erfinderisch,
was die Herstellung unserer Schlittschuhe betraf. Sie wa-
ren primitiv und plump, aber sie funktionierten! Ich war
zwar klein, aber dafiir schnell, und genoss es, mit den gro-
Beren Jungen tber das holprige Eis zu schlittern. Einmal
fuhr David, einer meiner anderen Briider, iiber eine Stelle
mit zu diinnem Eis. Er brach ein und fiel in das kalte Was-
ser. Zum Gliick war es an der Stelle ziemlich flach. Ich half
ihm heraus, und wir rannten nach Hause, wo wir unsere
nassen Kleider wechselten und uns am Herd aufwirmten.
Als wir wieder warm und trocken waren, liefen wir erneut
zum Fluss zuriick, bereit fiir ein neues Abenteuer.

Das Leben kam uns vor wie eine unendliche, sorglose
Reise.

Nicht einmal die schrecklichsten Mirchen hitten mich
auf die Monster vorbereiten konnen, die ich nur wenige

Jahre spiter treffen wiirde, auf meine knappen Chancen
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zu entkommen, oder auf den Helden, als Monster verteu-
felt, der mein Leben retten sollte. Meine ersten Jahre boten
keine Anhaltspunkte fiir das, was kommen wiirde. Mein
Geburtsname ist Leib Lejzon, obwohl man mich jetzt als
Leon Leyson kennt. Ich wurde in Narewka geboren, einem
Bauerndorf im Nordosten Polens, in der Nihe von Biatys-
tok, nicht weit von der Grenze zu WeifSrussland. Meine
Vorfahren hatten seit Generationen dort gelebt, besser ge-
sagt, seit tiber zweihundert Jahren.

Meine Eltern waren anstidndige, hart arbeitende Men-
schen, die nie etwas verlangten, was ihnen nicht zustand.
Meine Mutter Chanah war das jiingste von fiinf Kindern,
zwei Tochtern und drei Sohnen. Thre dltere Schwester hief3
Schejne, was auf Jiddisch »Schone« heiflt. Meine Tante war
wirklich schén. Meine Mutter war es nicht, und diese Tat-
sache bestimmte die Art, wie sie von allen behandelt wur-
den, einschliefilich ihrer eigenen Eltern. Bestimmt liebten
die Eltern beide Tochter, doch Schejne wurde als zu schon
betrachtet, um korperliche Arbeit zu verrichten. Bei mei-
ner Mutter war das etwas anderes. Ich erinnere mich, wie
meine Mutter mir davon erzihlt hat, dass sie Eimer mit
Wasser zu den Feldarbeitern schleppen musste. Es war heif3,
und die Eimer waren schwer, aber diese Arbeit erwies sich
letztlich als segensreich fiir sie — und fir mich. Dort auf
den Feldern erregte meine Mutter die Aufmerksambkeit ih-

res spiteren Ehemanns.
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Obwohl mein Vater ihr von vornherein den Hof machte,
musste ihre Hochzeit von den Eltern arrangiert werden,
zumindest nach auflen hin. So war es damals in Osteuropa
Sitte. Gliicklicherweise waren beide Elternpaare froh da-
riiber, dass ihre Kinder sich zueinander hingezogen fiihl-
ten. Schon bald fand die Hochzeit statt, meine Mutter war
sechzehn und Mosche, mein Vater, war achtzehn.

Fiir meine Mutter war das Eheleben in vielerlei Hin-
sicht dhnlich wie ihr Leben zuvor. Sie verbrachte ihre Tage
mit Hausarbeit, Kochen und der Sorge fur die Familie,
doch statt um ihre Eltern und Geschwister kiimmerte sie
sich nun um ihren Ehemann und bald um ihre Kinder.

Als jiingstes von fiinf Kindern hatte ich meine Mutter
nicht oft fiir mich allein, deshalb genoss ich es besonders,
wenn meine Briidder und meine Schwester in der Schule
waren und unsere Nachbarinnen zu Besuch kamen. Dann
sallen die Frauen um den Herd, strickten oder fiillten Kis-
sen mit Ginsefedern. Ich schaute zu, wie sie die Federn
sammelten, in Beziige stopften und diese sanft hin und
her bewegten, damit sich die Federn gleichmifig verteil-
ten. Ab und zu entwischten ein paar Daunen. Meine Ar-
beit war es dann, die Federchen zu fangen, die wie Schnee-
flocken durch die Luft flogen. Ich griff nach ihnen, aber
meistens entkamen sie. Ab und zu hatte ich Gliick und
erwischte ein paar, dann quittierten die Frauen meine

Anstrengungen mit Geldchter und Applaus. Gianse zu rup-
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fen war eine harte Arbeit, und jede einzelne Feder war kost-
bar.

Ich freute mich immer auf die Geschichten und den
Klatsch aus dem Dorf, die meine Mutter und ihre Freun-
dinnen austauschten. Dann zeigte meine Mutter eine an-
dere Seite ihres Wesens, eine friedfertige, entspanntere. So
beschiftigt meine Mutter auch war, fand sie doch immer
Zeit, ihre Liebe zu zeigen. Sie sang mit uns Kindern, aber
natrlich sorgte sie auch dafiir, dass wir unsere Hausauf-
gaben machten. Einmal hatte ich mich ohne vorherige
Aufforderung an den Tisch gesetzt und lernte Mathe-
matik, als ich plotzlich ein Rascheln hinter mir horte. Ich
war so konzentriert auf meine Aufgaben gewesen, dass ich
nicht gehort hatte, wie meine Mutter hereingekommen
war und angefangen hatte zu kochen. Es war keine Essens-
zeit, deshalb war es so iiberraschend. Dann stellte sie einen
Teller mit Riihrei vor mich hin. »Du bist so ein braver
Junge«, sagte sie, »du verdienst etwas Besonderes.« Ich
spiire noch immer das Gliick, das in diesem Moment in
mir aufstieg. Ich hatte meine Mutter stolz gemacht.

Mein Vater war immer darum bemiiht, uns ein gutes
Leben zu bieten. Er sah in der Fabrikarbeit eine bessere
Zukunft als in dem Familienhandwerk des Hufschmiedes.
Kurz nach der Hochzeit fing er deswegen als Maschinen-
schlosserlehrling in einer kleinen Fabrik an, die Glas-

flaschen in allen Groflen herstellte. Dort lernte er, Guss-
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formen fiir die Flaschen herzustellen. Dank seines Arbeits-
eifers, seiner angeborenen Geschicklichkeit und seiner Ziel-
strebigkeit wurde er regelmiflig befordert. Finmal wihlte
der Fabrikbesitzer meinen Vater dazu aus, an einem Fort-
geschrittenenkurs als Werkzeugkonstrukteur in der nahen
Stadt Bialystok teilzunehmen. Ich wusste, dass dies eine
wichtige Angelegenheit war, denn er kaufte sich speziell fir
diesen Anlass ein neues Jackett. Bei uns in der Familie wur-
den nicht oft neue Kleidungsstiicke angeschafft.

Der Glasfabrik ging es sehr gut, und der Besitzer plante,
das Geschift durch einen Umzug nach Krakau zu er-
weitern, einer blithenden Stadt, iiber fiinfhundert Kilome-
ter in stidwestlicher Richtung von Narewka entfernt. Das
brachte grofle Aufregung in unser Dorf. Damals verlief3
man nicht so einfach seinen Geburtsort. Mein Vater war
einer der wenigen Angestellten, die mit der Firma umzie-
hen sollten. Er wiirde zuerst nach Krakau gehen, und wenn
er genug Geld verdient hitte, wiirde er uns alle nachholen.
Es dauerte ein paar Jahre, bis er so viel gespart und eine
passende Unterkunft fiir uns gefunden hatte. Bis dahin kam
er alle sechs Monate nach Hause, um uns zu sehen.

Ich war zu jung, um mich daran zu erinnern, wie mein
Vater zum ersten Mal Narewka verlief3, aber ich weif noch
genau, wie es war, wenn er heimkam und ein paar Tage mit
uns verbrachte. Wenn er eintraf, wusste es das ganze Dorf.

Mein Vater war ein grofler, gutaussehender Mann, der im-
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mer viel Wert auf seine Erscheinung legte. Er mochte die
eher formelle Kleidung der Minner in Krakau und hatte
sich allmahlich einige elegante Anziige gekauft. Wann im-
mer er zu uns kam, trug er einen schonen Anzug mit Hemd
und Krawatte. Das erregte ziemliches Aufsehen unter den
Dorfbewohnern, die an bequeme, einfache Kleidung ge-
wohnt waren. Ich wusste nicht, dass diese Kleidung uns
dabei helfen wiirde, wihrend der kommenden schreck-
lichen Jahre am Leben zu bleiben.

Die Besuche meines Vaters waren wie Feiertage. Alles
war anders, wenn er zu Hause war. Unsere Mahlzeiten wa-
ren sonst meist sehr zwanglos, weil meine Mutter genug
damit zu tun hatte, sich um mich und meine vier Ge-
schwister zu kiitmmern. Das dnderte sich, wenn mein Vater
da war. Wir saflen alle zusammen am Tisch, auf dem die
Gerichte serviert wurden. Es gab immer ein paar Eier mehr
zum Frithstiick und grofere Portionen Fleisch zum Mit-
tagessen. Wir lauschten seinen Geschichten vom Leben in
der Stadt, gefesselt von den Beschreibungen modernen
Komforts wie Toiletten im Haus und Straflenbahnen, die
wir uns kaum vorstellen konnten. Wir vier Briider, Her-
schel, Tsalig, David und ich, zeigten unser bestes Beneh-
men. Wir wetteiferten um die Aufmerksamkeit unseres Va-
ters, auch wenn wir wussten, dass unsere Schwester Pesza
sein Liebling war. Als einziges Midchen in einer Familie

mit vier wilden Jungen war das nicht verwunderlich. Wann
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immer wir Kinder in eine Auseinandersetzung gerieten,
war Pesza nie die Schuldige, selbst wenn sie den Streit be-
gonnen hatte. Wenn wir sie zu sehr drgerten, mischte un-
ser Vater sich ein und riigte uns. Pesza hatte lange blonde
Haare, die meine Mutter zu dicken Zopfen flocht. Sie half
meiner Mutter im Haus und war still und gehorsam. Ich
kann verstehen, warum mein Vater sie besonders liebte.

Oft bekamen wir von unserem Vater auch Geschenke
aus der groflen Stadt. Die Bonbonschachteln, die er mit-
brachte, zeigten Fotos von historischen Krakauer Gebiu-
den und dreispurigen Boulevards. Ich betrachtete sie lange
und versuchte mir vorzustellen, wie es wire, an einem so
prachtvollen Ort zu leben.

Als jiingstes Kind erbte ich immer alle abgelegten Sa-
chen: Hemden, Schuhe, Hosen und Spielzeug. Bei einem
seiner Besuche brachte mein Vater uns Kinderbrieftaschen
mit. Ich sah meine Briider mit ihren Brieftaschen und
dachte, dass ich wohl wieder warten miisste, bis einer von
ihnen seine an mich vererben wiirde. Ich hielt das nicht fiir
fair. Doch diesmal erlebte ich eine Uberraschung. In einer
der Brieftaschen steckte eine noch kleinere, genau passend
fiir mich. Ich war so gliicklich.

Obwohl seine Besuche stets nur ein paar Tage dauerten,
unternahm mein Vater immer etwas Besonderes mit mir.
Nichts bereitete mir grofleres Vergniigen, als mit ihm zum

Haus seiner Eltern zu gehen und zu erleben, wie er unter-

20



wegs von seinen Freunden begriifit wurde. Er hielt immer
meine Hand und spielte mit meinen Fingern. Es war wie
ein geheimes Zeichen dafiir, wie sehr er mich, sein jiingstes
Kind, liebte.

Mein Bruder Herschel war der ilteste, dann kamen
mein Bruder Betsalel, der Tsalig genannt wurde, meine
Schwester Pesza, mein Bruder David und schlieflich ich.
Ich stellte mir Herschel immer als den biblischen Samson
vor. Er war grof, stark und draufgingerisch. Meine Eltern
sagten, er sei eine Plage. Als Heranwachsender rebellierte
er und weigerte sich, zur Schule zu gehen. Er wollte etwas
»Niitzlicheres« tun. Damals arbeitete mein Vater schon in
Krakau, deshalb entschieden meine Eltern, Herschel solle
Vater begleiten. Ich betrachtete das mit gemischten Ge-
fithlen. Einerseits tat es mir leid, dass mein Bruder uns
verliel, andererseits war es eine Erleichterung. Er hatte
meiner Mutter stindig Sorgen gemacht, und ich wusste,
obwohl ich noch so jung war, dass es fir ihn besser sein
wiirde, bei meinem Vater zu sein. Herschel zog das Stadt-
leben vor und begleitete Vater nur selten, wenn dieser uns
besuchte.

Wihrend Herschel stark und eigensinnig war, so war
mein Bruder Tsalig in vieler Hinsicht das Gegenteil. Tsalig
war sanft und freundlich. Obwohl er sechs Jahre ilter war
als ich und allen Grund gehabt hitte, mich, den kleinen

Bruder, herablassend zu behandeln, tat er das nie. Ich er-
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innere mich jedenfalls nicht, dass er mich jemals als den
kleinen Quilgeist behandelt hitte, der ich vermutlich war.
Er lief} mich sogar an seinen Streifziigen durch den Ort
teilnehmen. Tsalig, ein Technikgenie, war mein Held. Er
schien wirklich alles zu kénnen. Einmal baute er ein Ra-
diogerdt zusammen, indem er Kristalle statt Elektrizitit
benutzte, um Nachrichten aus Warschau und Bialystok und
sogar Krakau zu horen. Er baute den ganzen Apparat, ein-
schliefflich des Gehiuses, und er fand heraus, wie man
eine lange Drahtantenne daran montierte, um die Signale
aufzufangen. Es kam mir wie Magie vor, als er mir die Kopf-
horer aufsetzte und ich, Hunderte von Kilometern ent-
fernt, den berithmten Trompeter von Krakau das Zeichen

fiir die Mittagsstunde blasen horte.
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