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Die Erstausgabe von Hermann Hesses »Siddhartha« erschien 1922 mit
einer Startauflage von 6 Tsd. Exemplaren. Heute betrégt allein die deut-
sche Gesamtauflage mehr als 3 Millionen Exemplare. »Siddhartha« ist
in 23 Sprachen iibersetzt (nicht mitgerechnet die Ubertragungen in die
indischen Dialekte). Allein in den USA erzielte das Buch seit 1951 eine
Auflage von mehr als 5 Millionen. Vergleichbar ist seine Popularitit im
asiatischen Raum, insbesondere in Indien und Japan, wo es bereits 1925
ibersetzt wurde. »Siddhartha« gehort damit nicht nur zu den bekannte-
sten Werken Hermann Hesses iiberhaupt, sondern auch zu den einfluB3-
reichsten der europiischen Literatur unseres Jahrhunderts. Der vorlie-
gende Band versucht mit einer Auswahl aus etwa 200 Arbeiten, die bisher
dariiber bekannt geworden sind, in die Wirkungsgeschichte des Buches
und den neuesten Stand der Forschung einzufiihren.

»Siddhartha«, das war Neuland in der westlichen Literatur. Durch seine
Herkunft pradestiniert wie kein zweiter, hat sich Hesse seit der Jahr-
hundertwende unmittelbar nach dem Erscheinen deutscher Ubertragun-
gen der klassischen indischen und chinesischen Literatur intensiv mit den
Religionen und Philosophien Ostasiens beschéftigt und ihre spirituellen
Grundkonstellationen mit abendlandischem Denken in Einklang zu brin-
gen versucht. Fiir ihn waren Ost und West nicht Gegensétze, sondern sich
erginzende Polarititen, zu deren unvoreingenommener Annédherung, ja
Verbindung er beitragen wollte. »Siddhartha« war fiir Hesse der Aus-
druck seiner Befreiung vom indischen Denken und aus jedem Dogma,
eine Dichtung, in der er das zu ergriinden suchte, was allen Konfessionen
gemeinsam ist und alle nationalen Verschiedenheiten verbindet. Wie
wenig die zeitgenossische Kritik auf solche Versuche vorbereitet war,
obwohl damals sowohl die Reden Buddhas wie auch die Bhagavad Gita,
die Upanischaden und Richard Wilhelms glinzende Ubersetzungen der
Werke des Lao Tse und Konfuzius bereits vorlagen, zeigen besonders
deutlich die frithesten hier aufgenommenen Rezensionen. Daran hat sich
in der deutschsprachigen Literaturwissenschaft auch heute kaum etwas
gedndert. Was damals Unkenntnis war, ist jetzt oft bewuBte Abwehr, die
mit stereotypen Klassifizierungen wie »Eskapismus«, »Innerlichkeit«
etc. nur allzu unfreiwillig die eigene Flucht vor dem Unvertrauten erken-
nen 1aBt. Die aufschluBreichsten Beitrige unserer Dokumentation sind
daher vorwiegend Studien aus dem Ausland, den USA, der UdSSR,
Indien und China. Einige davon koénnen hier zum ersten Mal publiziert
werden.
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Zur Einfiihrung
Die Entstehung von Hermann Hesses Siddhartha

Herbst 1918. Die Waffenstillstandsverhandlungen haben begon-
nen. Vonden Kampffrontenim Westen, Osten und Siiden kehren
die Uberlebenden des Weltkrieges in ihre Heimat zuriick. Bilanz:
8,5 Millionen Gefallene, 7,8 Millionen Vermifte.

Fir Hermann Hesse, einen der beiden Initiatoren der seit 1915
in Bern eingerichteten Deutschen Kriegsgefangenen-Fiirsorge,
ist der Krieg noch nicht zu Ende. Nach wie vor gilt es, Gefange-
nenzeitschriften herauszugeben, VermiBte zwsuchen, Internierte
unterzubringen, Kriegsgefangene zuriickzufiihren. Waren auch
seine zahlreichen seit November 1914 in deutschen, schweizeri-
schen und Osterreichischen Zeitungen publizierten politischen
Mahnrufe von der allgemeinen Psychose des aufgepeitschten Na-
tionalismus hoffnungslos libertont worden, so fand sich doch im
konkreten Bereich praktischer Fiirsorge eine unmiverstandli-
chere Moglichkeit, Humanitédt zu verwirklichen, an der selbst
blindester Patriotismus nichts mehr aussetzen konnte. Offen-
sichtlicher als zuvor im Meinungsstreit der Journale lieB sich hier
unter Beweis stellen, was unter >Liebe zu Volk und Vaterland«< zu
verstehen sei. Die tdgliche Konfrontation mit den Folgen des
Krieges, dem Elend der Kriegsgefangenen, immunisierte griind-
lich gegen den militanten Enthusiasmus, dem selbst so profilierte
Schriftstellerkollegen wie Gerhart Hauptmann, Thomas Mann,
Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil, Alfred Kerr, um nur
einige zu nennen, nicht zu widerstehen vermochten.

Endlich, im April 1919, war die Berner Zentrale fiir Kriegsge-
fangenen-Fiirsorge nicht mehr angewiesen auf Hesses hauptbe-
rufliche Mitarbeit. Er konnte sich wieder ausschlieBlich seiner ei-
gentlichen, seit vier Jahren fast vollig vernachlédssigten Aufgabe
zuwenden. Doch ein Wiederbeginn dort, wo er zuvor aufgehort
hatte, war unmoglich, weder im Privaten noch als Schriftsteller.
Gleich allen durch den Krieg Wachgewordenen galt es fiir ihn,
eine Antwort zu finden auf die Frage: Wie lieB sich fiir die Zu-
kunft verhindern, was kaum Vergangenheit war? Uber dieser
Vergangenheit war Hesses private Existenz vollends gescheitert,
die Ehe zerstort, seine Frau in eine Nervenheilanstalt eingeliefert
worden, die sieben-, neun- und dreizehnjihrigen S6hne teils au-
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Ber Haus in Pflege, teils noch beim Vater.

Bereits wihrend der beiden letzten Januartage und -nichte
hatte Hesse ohne Unterbrechung, wie unter Diktat, seine poli-
tische Flugschrift Zarathustras Wiederkehr. Ein Wort an die
deutsche Jugend von einem Deutschen geschrieben, die Hugo Ball
als Hesses Revolutionsverméchtnis bezeichnet hat, und gleich
darauf den ersten Akt seines Theaterstiickes Heimkehr — einem
Drauflen vor der Tiir des Ersten Weltkriegs —, das seit dem Erst-
druck 1920 nie mehr publiziert wurde. >Wir miissen nicht hinten
beginnens, heit es in Zarathustras Wiederkehr, >bei den Regie-
rungsformen und politischen Methoden, sondern wir miissen
vorn anfangen, beim Bau der Personlichkeit, wenn wir wieder
Geister und Minner haben wollen, die uns Zukunft verbiirgen.«

Nicht zur Gewissensbetdubung durch neuen Aktivismus, nicht
zu DolchstoB3legenden und Flucht vor individueller Rechenschaft
indie Suche nach duBleren Ursachen und Bezichtigungen anderer
fordertdiese Flugschrift auf, sondern zur Selbstkritik: >Glaubt ihr
nicht, daB am Ende ein Vaterland gesunder ist und besser ge-
deiht, in das nicht jeder Kranke seine eigenen Gebrechen hinein-
deutet, an dem nicht jeder Leidende herumkuriert? [...] Thr
nennt , Tun‘ das Davonlaufen vor dem Wehtun|[...] es macht mich
lacheln, daB ihr diese Betriebsamkeit ,Tun‘ nennen konntet! Sie
war kein Tun, sie war nichts als Flucht vor dem Leiden, es war
peinlich, allein zu sein — darum griindete man Gesellschaften. Es
war peinlich, allerlei Stimmen im eigenen Innern zu vernehmen,
welche voneuch verlangten, ihr solltet euer eigenes Leben leben,
euer eigenes Schicksal suchen, euren eigenen Tod sterben — es
war peinlich, darum liefet ihr weg und machtet Larm mit Maschi-
nen und Himmern, bis die Stimmen ferner klangen und still wur-
den. So taten eure Viter, so taten eure Lehrer, so tatet ihr selber.
Es wurde Leiden von euch verlangt — und ihr wart entriistet, ihr
wolltet nicht leiden, ihr wolltet nur tun! Und was tatet ihr? Erst
opfertet ihr dem Gott des Lirms und der Betidubung, hattet alle
Hande voll zu tun, hattet niemals Zeit zu leiden, zu horen, zu at-
men [...] [Im Siddhartha wird es heiBen: ,zu denken, zu warten,
zufasten‘] Und alsdas Tun nichts mehr half [...] da vergroBertet
ihr euer Tun, da schuft ihr euch Feinde, erst in der Einbildung,
dann in der Wirklichkeit, da gingt ihr in den Krieg, da wurdet ihr
Helden! Ihr habt erobert, ihr habt das Unsinnigste ertragen, ihr
habt das Riesigste gewagt. Und jetzt? Istes jetzt gut? [...] O nein,
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es schmeckt bitterer als jemals, und darum eilt ihr zu neuen Ta-
ten, stiirmt und schreit, wihlt Réte und ladet wieder die Gewehre.
Und dies alles, weil ihr ewig auf der Flucht vor dem Leiden seid!
Auf der Flucht vor euch selbst [...] Betriebsamkeit ist kein Tun,
sie ist Flucht vor dem Leiden [...] Es sind immer die ,gesunden’
Menschen, welche plotzlich umfallen und an einem Luftzug ster-
ben. Essind die, welche nicht leiden gelernt haben. Leiden macht
zdh, leiden stédhlt [...] Einsamkeit ist der Weg, auf dem das
Schicksal den Menschen zu sich selber fiithren will [...] Doch ich
meine nicht jene Einsamkeit der hiibschen Dichter und der
Theater, wo die Quelle an der Felshohle des Einsiedlers so lieb-
lich rauscht! Vom Kind zum Mann ist nur ein einziger Schritt:
Einsamwerden, Duselbstwerden, Loskommen von Mutter und
Vater [...] und niemand tut ihn ganz. Jeder nimmt einen Faden
mit, zieht einen Faden nach, mit dem er an warme Verwandt-
schaft und Zugehorigkeit gekniipft ist [...] Wenn eure grofen
Mainner von ihren ,Aufgaben‘ und ihrer ,Verantwortung‘ reden,
da hingtihnender FadenlangzumMunde heraus. Nieredeneure
groBBen Minner, eure Fiihrer und Sprecher von den Aufgaben ge-
gen sich selbst. Niemals sind sie allein [...] Den Einsamen aber,
wenn er ihnen liber den Weg lauft, fiirchten und hassen sie wie
die Pest, werfen mit Steinen nach ihm und finden keine Ruhe, ehe
sie weit von ihm sind [...] Ein Wort gibt es, das in eurem Munde
mich leicht verdrieBlich macht! Es ist das Wort von der Weltver-
besserung. Ihr sanget dieses Lied in euren Vereinen und Herden,
euer Kaiser und alle eure Propheten sangen dieses Lied mit be-
sonderer Liebe, und der Kehrreim des Liedes war der Vers vom
deutschen Wesen und Genesen.

Freunde, wir sollten uns des Urteils dariiber enthalten lernen,
ob die Welt gutoder schlecht sei, und wir sollten auf diesen selt-
samen Anspruch, sie zu verbessern, verzichten. Oft ist die Welt
schlecht gescholten worden, weil der, der sie schalt, schlecht ge-
schlafen oder zuviel gegessen hatte. Oft ist die Welt selig geprie-
sen worden, weil der, der sie pries, eben ein Middchen gekiif3t
hatte.

Die Welt ist nicht da, um verbessert zu werden. Auch ihr seid
nicht da, um verbessert zu werden. [hr seidaber da, um ihr selbst
zu sein [...] damit die Welt um diesen Klang, um diesen Ton, um
diesen Schatten reicher sei. Sei du selbst, so ist die Welt reich und
schon! Sei nicht du selbst, sei Liigner und Feigling, so ist die Welt
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arm und scheint dir der Verbesserung bediirftig.

Gerade jetzt wird das Lied von der Weltverbesserung wieder so
heftig gesungen, so heftig gebriillt[...], dies Lied ist wie ein Rah-
men, den man um jedes Bild passen kann. Es pate um den Kaiser
und um den Schutzmann, es pafte um eure beriihmten Professo-
ren [...] Dies geschmacklose Lied paBt auf Demokratie und So-
zialismus, auf Volkerbund und Weltfrieden, auf Abschaffung des
Nationalismus und auf neuen Nationalismus. Es wird auch von
euren Feinden gesungen, in einem Chor, worin der eine wider den
anderen singt, wo einer den andern totsingen mochte. Merkt ihr
nicht: iiberall, wo dies Lied angestimmt wird, da sind Féuste in
der Tasche geballt, da geht es um Eigennutz und um Selbstsucht,
um Eitelkeiten und Einbildungen. Da, wo der Mensch sich seiner
Selbstsucht zu schimen beginnt, fangt er an von Weltverbesse-
rung zu reden, sich hinter solche Worte und Lieder zu verstecken.

Ich weiB nicht, ob die Welt je verbessert worden ist, obsie nicht
immer und ewig gleich gut und gleich schlecht gewesen ist [...]
Dies aber weil} ich: wenn jemals die Welt durch Menschen ver-
bessert, durch Menschen reicher, lebendiger, froher, gefahrli-
cher, lustiger geworden ist, so ist sie es nicht durch Verbesserer
geworden, sondern durch jene wahrhaft Selbstsiichtigen, welche
kein Ziel kennen, welche keinen Zweck haben, denen es geniigt
zu leben und sie selbst zu sein [...] Ihr hattet immer Gott im
Munde und die Hand am Geldbeutel [...] Ihr seid das frommste
Volkder Welt, aber was fiir Gétter hat eure Frommigkeit sich er-
schaffen! Kaiser und Unteroffiziere! [...] Mochte eure Frommig-
keit einmal nicht auf den Knien liegen! [...] Hort auf die Stimme,
die aus euch selber kommt! Wenn sie schweigt, so wit ihr, da
etwas schief steht, daB ihr auf dem falschen Wege seid.«

Das war — hier gerafft und nur in den markantesten Akzenten
wiedergegeben — das fiir die Konzeption des Siddhartha und fiir
Hesses weitere Entwicklung entscheidende Fazit seiner Erfah-
rungenim Ersten Weltkrieg. Schonim Februar 1919, kaum einen
Monat nach der Niederschrift des Manuskripts, erschien dieser
Text als Flugschrift, zum selben Zeitpunkt iibrigens, wie in der
Neuen Rundschau der Vorabdruck seines unter dem Decknamen
Emil Sinclair veréffentlichten Demian, gleichfalls anonym, >um
die Jugend nicht durch den bekannten Namen eines alten Onkels
abzuschreckenc.
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Wie alles, was Hesse geschrieben hat, waren auch diese, gleich
nach dem Weltkrieg zusammengefalten Erfahrungen in erster
Linie verbindlich und notwendig fiir ihn selbst. Kein Buch, keine
Erzdhlung Hesses, die nicht irgendwo Psychogramm, Befrei-
ungsversuch ihres Verfassers wire, abgestreifte Haut einer not-
wendig gewordenen Metamorphose.

So gilt es fiir Hesse also wieder einmal, bei sich selbst zu begin-
nen, ernst zu machen mit den soeben aus dem UnbewuBten ins
Rationale libersetzten Erfahrungen, ihre Verwirklichung zu ver-
suchen. Ahnlich wie 1911, vor dem Abbruch seiner Gaienhofe-
ner Existenz, bedarf es dazu zunédchst einer raumlichen Distanz.
Wozu er damals noch bis nach Indien, Ceylon und Sumatra reisen
muBte und doch desillusioniert und enttduscht wieder zuriickge-
kehrt ist, dazu brauchte es jetzt — nach den Leiden und Behinde-
rungen der Kriegsjahre — keines Umwegs nach Asien mehr. Der
Gegenpol zur abendldndischen Betriebsamkeitspsychose, zur
Fluchtvor individueller Rechenschaft war nicht auf Reisen zu er-
langen, undfiihrtensie selbstin buddhistische Tempel. Auchdies
war Umweg, war Ausweichen in naive Geschiftigkeit. Alterna-
tive und Gegenpol waren nicht geographisch fixiert, nicht von
auBen her und schon gar nicht touristisch zu erfassen, sie muften
gelebt und selbstiandigerworben werden. Denn in sich selbst trug
man alles, worauf es ankam. Von auflen konnte niemand einem
helfen. Mit sich selbst nicht im Krieg liegen, mit sich selbst in
Liebe und Vertrauen leben, dann konnte man alles. Dann konn-
te man nicht nur seiltanzen, dann konnte man fliegen¢, heif3t
es in Klein und Wagner, der ersten, nach der Auflosung des
Berner Haushalts (April 1919) im Tessin entstandenen Er-
zdhlung.

Wie Hesse selbst durchbricht dortder ehrbare Beamte, treusor-
gende Ehegatte und Familienvater Friedrich Klein — der sich
gleichfalls einen Decknamen zugelegt hat — belastet mit einem
imagindren Verbrechen, dem vierfachen Mord an Frau und Kin-
dern, mit falschem PaB, einem Revolver und unterschlagenem
Geld in der Tasche, seine hausbackene Respektabilitdt. Denn es
war besser, selber zu steuern und dabei in Scherben zu gehen, als
immer geschiitzt von einem anderen gesteuert zu werden, ewig
ein Kind, ein Werktagsmensch mit Sonntagsidealen zu bleiben.
Wie sein Held Friedrich Klein lebt Hesse nun nach Jahren der
Entfremdung, der biirgerlich-halbherzigen Verpflichtungen und
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Riicksichten zum erstenmal wieder vollig frei seiner eigenen Ar-
beit, allein, ohne Amt, ohne Familie.
Was nun folgt, ist die unruhigste, wildeste und zugleich produk-
tivste Zeit seines ganzen Lebens. Zehn Wochen nach der An-
kunft im Tessin ist die Novelle Klein und Wagner geschrieben,
im August beginnt und vollendet Hesse Klingsors letzter Sommer,
worin es hei3t: >Es ist weniger ein Friihling, was ich da erlebe, als
eine Explosion. Erstaunlich, wieviel Dynamit in mir noch steckt;
aber Dynamit 148t sich schlecht im Sparherd brennen [...] hof-
fentlich wird dann auch das Ende ein plotzliches sein und diese
betrunkene Welt untergehen, statt wieder in ein biirgerliches
Tempo zu fallen.« Was Hesses neue Helden auch in ihren schlech-
testen Stunden nicht ertragen konnen, ist ein mittlerer Zustand
zwischen Gut und Schlecht, so eine laue ertréagliche Mitte: >Nein,
lieber noch eine Ubertreibung der Kurve, lieber die Qual noch
boser und dafiir die seligen Augenblicke noch um einen Glanz
reicher!« Und noch ein zusitzliches Ventil hat sich der Vierzig-
jahrige erschlossen: die Malerei. In diesem Sommer malt Hesse
Hunderte expressionistischer Aquarelle, sehr frei der Natur ge-
geniiber, aber in den Formen genau studiert. >Ich male den Tag
iiber und schreibe die Abendes, heilt es in einem Brief, >aller-
dings nichts Erquickliches, aber etwas Notwendiges. Wenn ir-
gendeine Pflanze geknickt und verletzt wird oder am Vertrock-
nen ist, dann sucht sie schnell noch Samen zu bilden [...] so habe
ich mich, als ich spiirte, daB mein Leben im Nerv angeschnitten
ist, noch einmal auf meine Arbeit zuriickgezogen. Das Produzie-
ren mit Feder und Pinsel ist fiir mich der Wein, dessen Rausch
das Leben soweit wirmt, da3 es zu ertragen ist.<

Immer 16sten sich bei Hesse Zeiten extremer Lebensintensitit
ab mit solchen der Askese und Kontemplation. Auf den Peter
Camenzind folgte Unterm Rad, auf den Steppenwolf Narziff und
Goldmund, so folgte auch jetzt, nach dem plétzlichen Erléschen
der sommerlichen Klingsorzeit, wiahrend er wieder einmal sehr
einsam, asketisch und asiatisch lebte, der Herbst mit einer Ver-
tiefung der neu gewonnenen Einsichten. Das allzu lang Aufge-
staute hatte sich Luft gemacht und soviel Distanz und Gleichge-
wicht geschaffen, daB eine Objektivierung moglich wurde und ein
Fazit gezogen werden konnte mit seiner im Oktober begriindeten
deutschen Monatsschrift Vivos voco, mit den im November ent-
standenen Dostojewski-Essays Blick ins Chaos und der im De-
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zember begonnenen Niederschrift seiner als eine indische Dich-
tung bezeichneten Legende Siddhartha.

Die Atmosphire Indiens ist Hesse seit friihester Kindheit ver-
traut. Beide Eltern waren dort Missionare, seine Mutter ist in In-
dien geboren als ilteste Tochter von Hermann Gundert, der
jahrzehntelang in Indien lebte und der einzige Européer seiner
Zeit war, der Sanskrit nicht nur las, sondern es mit den Brahma-
nen sprach, der mit dem Ochsenkarren groe Teile des Landes
bereist hatte und es nicht nur als Missionsobjekt betrachtete, der
etwa zehn indische Dialekte beherrschte und der, neben dem er-
sten deutsch-indischen Lexikon, auch ein Malajalam-Liederbuch
veroffentlicht hat. Dieser GroBvater, bei dessen Tod Hesse sech-
zehn Jahre alt war, hat in den Baseler, Calwer und Maulbronner
Jahren einen nachhaltigen Einflul auf seinen Enkel ausgeiibt,
durch seine gewaltige Bibliothek, welche die ganze deutsche
Dichtung und Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts um-
faBte, nicht weniger als durch seine Personlichkeit, die — wie
Hesse spiter berichtet hat — mit indischem Gedankengut mehr
befreundet gewesen sei, als er bei einer theologischen Priifung
oder Selbstpriifung vermutlich eingestanden hitte. Dieser Gro§3-
vater, der seinen Enkel, nachdem er in Maulbronn der theologi-
schen Ausbildung entlaufen war, mit den Worten empfing: >So,
du bist’s, Hermann, ich habe gehort, du habest neulich ein Ge-
niereisle gemacht, mag durch seine Toleranz, seine Weltoffen-
heit und Flexibilitét, worin sich auch seine Religiositit von der
christlichen Monopolisierung Gottes der Eltern Hermann Hesses
unterschied, den Keim gelegt haben zu Hesses frither Auseinan-
dersetzung mit altindischem Gedankengut, der Philosophie des
Vedanta, den Upanishaden und schlieBlich den Klassikern des
alten China.

Erste indische Studien trieb Hesse bereits kurz nach der Jahr-
hundertwende, wie er in einem Brief an den Indologen Heinrich
Zimmer berichtet hat. Doch erst im Alter von 27 Jahren, ange-
regt durch die Lektiire Schopenhauers, lernt er die Bhagavadgita
kennen — mit Herzklopfen —, wie er sich noch 1927 erinnert.
Denn erstmals dort ist er der naiven Nachbarlichkeit, ja Ver-
schmelzung verschiedener, oft direkt feindlicher Weltanschau-
ungen begegnet, dem asiatischen Einheitsgedanken in seiner in-
dischen Gestalt, den er spiter im Siddhartha zusammenfassen
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und fiir unsere Zeit und in unserer Sprache neu formulieren wird.

Keine Vorstellung ist fiir Hesse so verehrungswiirdig wie die der
Einheit. Die Vorstellung, daB3 alles Leiden, alles Ubel nur daraus
resultiert, daB wir Einzelnen uns nicht mehr als unlosbare Teile
des Ganzen empfinden, daB das Ich sich zu wichtig nimmt: — >in-
disch aufgefaBt, d. h. im Sinn der Upanishaden und der ganzen
vorbuddhistischen Philosophie, ist mein Nichster nicht nur ,ein
Mensch wie ich‘, sondern er ist Ich, er ist mit mir eins. Denn die
Trennung zwischen ihm und mir, zwischen Ich und Du, ist Tau-
schung, Maya. Mit dieser Deutung ist auch der ethische Sinn der
Nichstenliebe vollig ausgeschopft. Denn wer erst eingesehen hat,
daB die Welt eine Einheit ist, dem ist ohne weiteres klar, daB3 es
sinnlos ist, wenn die einzelnen Glieder des Ganzen einander
wehtun [...] Die ganze praktische Durchschnittsreligion bestand
jedoch in einem Verherrlichen des Ichs und seines Kampfes.
Aber in diesem Ichgefiihl sich wohlzufiihlen, war nur den Naiven
moglich. — Den Wissenden, den im Leiden differenziert Gewor-
denen, war es verboten, in diesem Kampf ihr Gliick zu finden. Th-
nen war Gliick nur denkbar im Hingeben des Ich, im Erleben der
Einheit.c

Seit der Lektiire der Bhagavadgita verfolgt Hesse mit ge-
spannter Aufmerksamkeit alles, was in Deutschland an Literatur
aus und liber den ostasiatischen Raum erscheint. Besonders fas-
ziniert ihn, neben der Karl Eugen Neumannschen Ubertragung
der Reden Buddhas, die klassische Philosophie des alten China.
Beide wurden erst in den Jahren kurz vor dem Ersten Weltkrieg
erstmals in deutschen Ubersetzungen zuginglich. Keine solche
Neuerscheinung, die Hesse nicht sofort nach der Publikation ge-
lesen und sich in Rezensionen dafiir eingesetzt hétte! So schreibt
er anldBlich des Erscheinens der Reden Buddhas: >Europa be-
ginnt an mancherlei Verfallserscheinung zu spiiren, daB die
hochgetriebene Einseitigkeit seiner geistigen Kultur (sie duBert
sich am deutlichsten etwa im wissenschaftlichen Spezialistentum)
einer Korrektur bedarf, einer Auffrischung vom Gegenpole her.
Die allgemeine Sehnsucht gilt nicht mehr einer neuen Ethik, oder
einer neuen Denkweise, sondern einer Kultur jener seelischen
Funktionen, welchen unsere intellektualistische Geistigkeit nicht
gerechtgewordenist. Wir haben erfahren, dal der Mensch seinen
Intellekt bis zu erstaunlichen Leistungen kultivieren kann, ohne
dadurch der eigenen Seele Herr zu werden [...] Buddhas Reden
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sind nicht Kompendien einer Lehre, sondern sie sind Beispiele
von Meditationen, und das meditierende Denken eben ist es, was
wir bei ihnen lernen konnen. Ob Meditation zu anderen, wertvol-
leren Ergebnissen fiihren konne als wissenschaftliches Denken,
ist eine miiBige Frage. Zweck und Resultat der Meditation ist
nicht ein Erkennen im Sinn unserer westlichen Geistigkeit, son-
dern ein Verschieben des BewuBtseinszustandes, eine Technik,
deren hochstes Ziel eine reine Harmonie, ein gleichzeitiges und
gleichmiBiges Zusammenarbeiten von logischem und intuitivem
Denken ist [...] Wenn wir Abendldnder erst etwas Meditation
gelernt haben werden, wird sie uns ganz andere Resultate zeigen
als den Indern, sie wird uns nicht zum Opium werden, sondern
zu einer vertieften Selbsterkenntnis [...] Eine seelische Selbst-
zucht hochster Ordnung ist hier geleistet und gelehrt, von welcher
jene Ahnungslosen keine Vorstellung haben, die iiber ,Quietis-
mus* und ,indische Traumerei‘ und dergleichen bei Buddha reden
und ihm jene westliche Kardinaltugend, die Aktivitat, abspre-
chen[...] Die Warnungen vor dem gefihrlichen Osten, die wir zur
Zeit so hiufig vernehmen, stammen alle von Lagern, die Partei
sind, die ein Dogma, eine Sekte, ein Rezept zu hiiten haben.«

Dies schrieb Hesse 1921. Es hat bis heute, auch bei ideologisch
veridnderter Gegenargumentation, an Aktualitét eher zugenom-
men. Denn Rationalismus, Technologie und Expansion auf Ko-
sten des Individuellen speisen sich aus derselben Quelle wie das
Bestreben, die Welt mit Ideologien vollkommener machen zu
wollen: aus einer unbegrenzten Fortschrittsglaubigkeit, die man
naiv nennen konnte, gibe es dabei fiir ihre selbstbewullten An-
wilte, die Unternehmer wie die Politiker, nicht soviel zu profitie-
ren.

Bis 1911 beruhte Hesses Beschéftigung mit indischem und alt-
chinesischem Denken zwar auf wahlverwandten, doch noch nicht
auf erfahrenen Gemeinsamkeiten. Ahnlich den Asientrips der
heutigen Hippies war sie vor allem Distanzversuch, Entrinnen
aus immer unertréaglicheren Lebensbedingungen zu einem Ge-
genpol, der Hesse von Kindheit an vertraut war. Seine Hoffnung,
durch eine Reise in das Land, wo seine Vorfahren Missionare wa-
ren und seine Mutter zur Welt kam, eine Losung der aktuellen
Konflikte und Fertigkeiten zu erlangen, auch kiinftige Krisen
meistern zu kénnen, wurde enttduscht — mufite enttduscht wer-
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den. Denn dies war nicht von auBen, nicht auf touristisch-folklo-
ristischen Umwegen zu erlangen — und fiihrten sie auch um den
ganzen Erdball —, sondern auf dem kiirzesten, dem unangenehm-
sten Weg; dem Weg, welchen er spiter seinen Siddhartha und
Steppenwolf einschlagen 14Bt: >Der einzige Weg durch die Welt
der Schmerzen fiihrt mitten durch den Schmerz hindurch [...] Es
kommt alles wieder, was nicht bis zu Ende gelitten und gelost
wird, und schmerzt desto stirker, je mehr man sich dagegen
wehrt.c

Indien, oder das, was es symbolisierte, muBte man in sich selbst
finden und realisieren. Intellektuell war Hesse dies bereits vor
seinem Aufbruch nach Indien bekannt. Denn in seinem Exem-
plar des 1911 in der Ubersetzung von Richard Wilhelm erschie-
nenen taoistischen Lid Dsi, das er damals auch rezensierte, hatte
er sich den Passus angestrichen: >Eh nicht das AuBerste erreicht
ist, kehrt sich nichts ins Gegenteil.« Wenn Hesse spéter von sei-
nem Siddhartha sagt, das Buch sei ein Versuch der dichterischen
Darstellung der Erfahrung, da8 Weisheit nicht erlernbar sei, so
erkennt man hier einen der Hintergriinde.

War auch die Indienreise 1911 ein Ausweichen vor dem >Au-
Berstens, so hitte Hesse seiner Legende vom Brahmanensohn
Siddhartha wohl schwerlich soviel Authentizitit geben konnen
ohne die atmosphirischen Eindriicke dieser Expedition. Nicht
zuletzt ihnen verdankt dieses Buch seine beispiellose Verbreitung
im asiatischen Raum. Allein in Indien ist es bis heute in zwolf ver-
schiedene Sprachen und Dialekte iibersetzt worden. Doch von
der Schilderung dessen, was er in Indien antraf, bis zur Darstel-
lung dessen, was er dort gesucht hat und womit er sich durchseine
Reise von 1911 miihelos zu assimilieren hoffte, war es noch ein
beschwerlicher, mehr als zehn Jahre langer Weg.

Gleich nach seiner Riickkehr im Dezember 1911 schildert er in
seinen Reiseerinnerungen und der Erzéhlung Robert Aghion, die
1913 gemeinsam unter dem Titel Aus Indien erschienen, das In-
dien, das er vorgefundenhatte: die armen Reste einer alten Para-
diesmenschheit, die vom Westen korrumpiert und gefressen
wurde, gutartige, gescheite und begabte Naturvélker, denen die
Kolonialherren und Missionare den Garaus machten: >Die unter-
driickten Volker der Tropenldnder stehen unserer Zivilisation als
Glédubiger mit élteren und gleichbegriindeten Rechten gegen-
iiber, wie etwa die Arbeiterklasse in Europa. Wer im eigenen
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Automobil im Pelz an Arbeitern vorbeifihrt, die miide und frie-
rend nach Hause gehen, kann keine ernsteren Gewissensfragen
an sich stellen, als wer auf Ceylon oder Sumatra oder Java als
Herr zwischen lautlos bedienenden Farbigen lebt.c

Primitivund jedem Zufall preisgegebenschien Hesse die Psyche
des Abendldnders, verglichen mit der geschirmten, gepflegten,
vertrauensvollen Religiositdt des Asiaten. Was ihn auBerdem
faszinierte, war das Erlebnis des Urwalds als eine Riickkehr an
die Quelle des Lebens. Doch hat ihn diese materielle Exotik zu-
ndchst vom indischen Geist eher getrennt.

Erst Jahre nach dem Weltkrieg, nachdem die abendldndischen
Eigenschaften der Hast und Betriebsamkeit, der Fortschritts-
glaubigkeit und Technologie, des Rationalismus, der Uniforniie-
rung und der wendigen Ideologisierung unbewuft gebliebenen
Triebverhaltens bankrott gemacht hatten, nach der inneren Ab-
rechnungund Vereinsamung, welche die Katastrophe des Welt-
kriegs bei Hesse ausgelost hatte, war endlich das >AuBerste er-
reichtc. )Der Uberdruck der Atmosphirec, wie Stefan Zweig es
nannte, hatte dem individuellen Durchbruch nachgeholfen. Die
Frage nach einer Alternative, die Frage: Wie lie8 sich fiir die Zu-
kunft verhindern, was kaum Vergangenheit war?, und die Frage
nach der Konzeption des Siddhartha waren nunmehr identisch.

Mit den Vorstudien zum ersten, nicht zuféllig Romain Rolland
gewidmeten Teil seiner >Indischen Dichtung< hat Hesse im De-
zember 1919 begonnen, im Tessin, einer Landschaft, die wenige
Monate zuvor sein Klingsor geriihmt hatte: >Ich fuhr nach Asien,
und es war damals sehr notwendig, daB ich es tat. Aber alles, was
ich dort fand, das finde ich heut auch hier [...] man braucht so
lang, bis man lernt, an einem einzigen Tag drei Erdteile zu besu-
chen!<

War die anonym publizierte Flugschrift Zarathustras Wieder-
kehr ein Versuch, durch spontane politische Kritik den Weg
dorthin rational und dialektisch zu beschreiben, so mufte nun mit
dem Siddhartha der ungleich schwierigere, doch auf die Dauer
wirksamere Versuch unternommen werden, dasselbe langfristi-
ger, also dichterisch auszudriicken. Denn >Dichtungen sind< — wie
Hugo Ball anléBlich des Siddharthasagte — >keine Handgranaten.
Sie wirken langsamer oder gar nicht.c

DaB3 Hesse fiir sein Antitoxin eine fernostliche, aller europa-
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isch-atemlosen Hektik und den entarteten Seitenspriingen
abendlidndischer Denkakrobatik diametral widersprechende
Verpackung gewihlt hat, ist eine gezielte Herausforderung.
Denn>Betriebsamkeit ist kein Tung, hieB es schon in seiner Zara-
thustra-Flugschrift. Sie ist Flucht vor dem Leiden, Abreaktion
nach auflen, die iiber den Mechanismus der Verdringung noch
groBeres Ubel bringt. Dieser zentrifugalen, vorwiegend abend-
landischen Haltung wird mit dem Siddhartha die zentripetale,
asiatische gegeniibergestellt. Doch nicht als blindes Uberwech-
seln von einem in das andere Extrem, nicht als Flucht aus der vita
activa in die vita contemplativa, noch umgekehrt, sondern als
wechselndes Unterwegssein zwischen beiden, als gleichberech-
tigtes und gleichzeitiges Ineinanderwirken, als Synthese der bei-
den Pole West und Ost, die sich erginzen, nicht ausschlieen.

Seinen Siddhartha 148t Hesse nicht nur gegen die Widerstiande
von aufen rebellieren, gegen den Vater und jede angemal3te Au-
toritdt, sondern auch auf dem selbstindig eingeschlagenen Weg
ruht er nirgends aus, wird nirgends seBhaft. Sein Ideal ist nicht
ein asketisch indisches, ein Absterben von der Welt scheinbarer
Wirklichkeiten zugunsten des in sich begniigten Geistes. Er ist ein
Verehrer der Untreue, des Wechsels, der Phantasie. Er halt
nichts davon, seine Liebe an irgendeinem Fleck festzunageln.
Denn Liebe ist fiir ihn immer nur Gleichnis. Wo sie hdngenbleibt
und zur Treue und Tugend wird, wird sie ihm verdéchtig. Doch
ist diese Haltung keine bewuBlte oder gar vorsitzliche.

Nachdem Siddhartha Eltern und Herkunft hinter sich gelassen
hat, faBt er die ernsthafte Absicht, bei den Samanas ein Asket zu
werden. DreiJahre lang unterwirft er sich ihren Regeln, iibt Ent-
selbstung und Meditation, lernt den Schmerz, den Hunger, den
Durst und die Miidigkeit iiberwinden, bis er allméhlich erkennen
muB, daB auch diese Techniken nichts anderes als Flucht sind,
Kunstfertigkeiten der Selbsttduschung und Betdubung, um der
Qual der Miindigkeit, der Unabhingigkeit, der Entfaltung. und
Behauptung seiner individuellen Anlagen und Aufgaben zu ent-
rinnen.

Ausloschung des Ich, wie es die Samanas iiben, vermag Sid-
dhartha—nachdemer sie beherrscht — ebensowenig ernst zu neh-
men, wie die entgegengesetzte Fluchtrichtung, die Selbstbetéu-
bung durch euphorische Betriebsamkeit. Wie Hesse selber ist er
ein gewaltloser Rebell, dersichgegenalles wehrt, was ihn fixieren
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und domestizieren will, was sich seiner Entwicklung und Entfal-
tung in den Weg stellt, sei es sein Vater, die Samanas oder sei es
die hermetische Vollkommenheit des leibhaftigen Buddha.
Wenn ersich selbst eine Religion hitte wihlen konnen, schreibt
Hesse im Kurzgefafiten Lebenslauf — dessen erste Fassung zur
Zeit der Niederschrift des Siddhartha entstand —, dann hitte er
sich gewil einer konservativen Religion angeschlossen, dem
Konfuzius, dem Brahmanismus oder der Romischen Kirche. Er
hétte dies aber aus der Sehnsucht nach dem Gegenpol getan,
nicht etwa aus angeborener Verwandtschaft. Denn geboren sei er
nicht zuféllig als Sohn frommer Protestanten, sondern auch sei-
nem Naturell nachsei er Protestant, wozu seine tiefe Antipathie
gegen die vorhandenen protestantischen Bekenntnisse durchaus
keinen Widerspruch bilde. Denn der echte Protestant wehre sich
gegen die eigene Kirche wie gegen jede andere, weil sein Wesen
ihn das Werden mehr bejahen heifle als das Sein. So wird Sid-
dhartha sogar noch kurz bevor er stirbt, nicht Nirwana wiinschen
— die Aufhebung aller Gegensitze —, sondern mit seiner Wieder-
geburt einverstanden sein, um aufs neue den Lauf anzutreten.

Der erste Teil des Siddhartha-Manuskripts wurde im Juli 1920
beendet und bricht in dem Augenblick ab, wo Siddhartha erken-
nen muf3, daB er auch dem bewunderten Gotama Buddha nicht
zu folgen vermag, weil dessen Fertigkeit der Selbstkontrolle, des
Denkens, Wartens und Fastens im Erreichten, im Sein beharrt
und das Werden vernachléssigt.

Noch ein Jahr spiter, als in der Neuen Rundschau der Vorab-
druck dieses ersten Teils erscheint, ist es zu keiner Fortsetzung
der Niederschrift gekommen. Das Manuskript bleibt mehr als
anderthalb Jahre lang liegen, weil nun ein Stiick Entwicklung ge-
zeigt werden muBte, das Hesse zwar kannte und ahnte, ja sogar
wuBte, aber noch nicht wirklich besa3, weil er es selbst noch nicht
zu Ende gelebt hatte. Noch im August 1921 heiB3t es in einem
Brief: >Was aus Siddhartha spater wird, mochte ich auch gerne
wissen. Ich habe zwar ein gutes Stiick mehr erlebt als er, sehe aber
das Ende und Ergebnis bei mir noch nicht, und kann es darum
auchinder Dichtung noch nicht darstellen.« Den Weg der Indivi-
duation, der vom Kollektiven und Autoritiren wegfiihrt, der das
Gewissen so sensibel macht und das Leben so au8erordentlich
erschwert und differenziert, hatte Hesse erfahren und in das Bild
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des Brahmanen Siddhartha gekleidet, der die Weisheit sucht, der
sich plagt und kasteit. Doch als er die Integration des differen-
zierten Individuums ins Ganze, in die Gesellschaft darstellen
wollte, als er mit dem Dulder und Asketen Siddhartha zu Ende
war und Siddhartha, den Sieger, den Ja-Sager, den Bezwinger ge-
stalten wollte, geriet die Niederschrift ins Stocken.

Das Jahr 1920 erschien Hesse als das unproduktivste seines Le-
bens. Zwar ist er unentwegt beschéftigt: er malt, studiert, schreibt
Rezensionen, Briefe, vier Tagebiicher, und mochte am liebsten
doppelt so viele fithren, um eine Weile den Versuch der Polypho-
nie und Bipolaritit zu machen, um die Rundheit und Allseitigkeit
der Seele irgendwie zu dokumentieren: >Die Hand miiite 20 Fin-
ger und der Tag 100 Stunden habeng, notiert er in ein Tagebuch,
»O indische Gotter mit zehn und zwanzig Armen, wie wahr seid
ihr!« Doch ruft er sich selbst dabei immer wieder zu: >Nur nichts
erzwingen, nichts kiinstlich machen wollen! [...] alle Natur, alles
Wachstum, aller Friede, alles Gedeihen und Schone in der Welt
beruht auf Geduld, braucht Zeit, braucht Stille und Vertrauen,
braucht den Glauben an langfristige Dinge und Prozesse!«. Erst
als das Buddhistische anfing, fiir Hesse nicht mehr wichtigzu sein,
wurde es ihm darstellbar, wie ihm immer erst die Gestaltung des-
sen gliickte, was iliberwunden war und Neuem Platz gemacht
hatte, wenn er ihm nicht ausgewichen war, es zu Ende erlitten und
somit das >AuBerste erreicht< hatte.

Wieder, wie schon einmal vor seiner Indienreise 1911, doch
diesmal ungleich eindringlicher, sind es die chinesischen Gedan-
ken des Tao Te King, die ihn von der puritanischen, weltabge-
wandten Verniinftigkeit der Buddhalehre zu sich selbst zuriick-
finden lassen: >Wenn Indien in der Askese und im monchischen
Weltentsagen Hohes und Riihrendes erreicht hatte, so hatte das
alte China nicht minder Wunderbares erreicht in der Zucht einer
Geistigkeit, fiir welche Natur und Geist, Religion und Alltag
nicht feindliche, sondern freundliche Gegensitze bedeuten und
zu ihrem Recht kommen. War die indisch-asketische Weisheit
jugendlich-puritanisch in ihrer Radikalitit des Forderns, so war
die Weisheit Chinas die eines erfahrenen, klug gewordenen, des
Humors nicht unkundigen Mannes, den die Erfahrung nicht ent-
tauscht, den die Klugheit nicht frivol gemacht hat.c

Diesen Weg beginnt Siddhartha jetzt einzuschlagen. Er lernt ihn
bei einer Kurtisane, einem Kaufmann, einem FluB3, einem Féhr-
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