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1
Batman.
Baaatmaaan.
Ein Flüstern in der Dunkelheit, es riecht nach Moder und
Staub.
Batman.
Ein Rascheln des Umhangs, der die Luft vor Dodos Ge-
sicht zerschneidet.
Batman.
Dodo sieht ihn nicht, weil es dunkel ist. Dunkler als die
Nacht, dunkler als das Kämmerchen in seinem Zimmer,
mit der Tür, die nicht richtig schließt und manchmal mit
einem Knarren von alleine aufgeht.
Sein Zimmer. Sein schönes warmes Zimmer, mit dem
Avengers-Poster an der Wand, den Stickeralben und den
Action-Figuren. Geordnet nach Größe und Geschichte
stehen sie auf seinem Regal, und jedes Mal, wenn die
Putzfrau da war, muss er sie neu sortieren. Bei dem
Gedanken an sein Zimmer, an die Avengers und die
Action-Figuren schießen ihm Tränen in die Augen. Er
schluckt sie hinunter.
Wie dunkel es hier ist. Die Dunkelheit ist voller Geräu-
sche, die Dunkelheit ist nie still.
In seinem Zimmer zu Hause wartet Dodo jeden Abend
darauf, dass Mamas Tür endlich zugeht und er das
Nachtlämpchen hervorholen kann. Seit er drei ist, be-
sitzt er es. Niemand weiß von dem Lämpchen, eines von
der Art, die man direkt in die Steckdose stecken kann
und die kaum mehr als ein Schummerlicht machen. Ei-
gentlich ist es gar keine richtige Lampe.
Wie gerne wäre ich jetzt in meinem Zimmer. Selbst wenn
die Tür zum Kämmerchen manchmal von alleine aufgeht.
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Dodo unterdrückt seine Tränen. Er hört ein Rascheln ir-
gendwo im Raum und zuckt zusammen. Er hat kein Ge-
fühl dafür, wie groß der Raum ist. Doch ganz sicher wird
er nicht losgehen und ihn erkunden.
Batman, denkt er und umklammert die Action-Figur mit
seiner verschwitzten Hand. Was für ein Glück, dass ich
dich heute Morgen mit in die Schule genommen habe.
Auch wenn es verboten ist und auch wenn sie sagen, man
darf kein Spielzeug mit in die Schule nehmen, schließ-
lich bin ich schon groß, beinah zehn. Aber du und ich,
wir beide wissen, dass du kein Spielzeug bist. Du bist
ein Held.
Papa und ich haben das immer gesagt, weißt du noch?
Dass du der größte aller Superhelden bist. Der beste von
allen, der stärkste. Er hat es mir mal erklärt, da war ich
noch ganz klein, und er hat noch bei uns gewohnt. Er hat
mich auf die Schultern genommen und gesagt: «Du bist
mein kleiner König, und ich bin dein Riese, ich bringe
dich überallhin. Wohin du willst.»
Papa hat mir erklärt, warum du der größte aller Super-
helden bist: Weil du keine Superkräfte besitzt.
Es ist keine Kunst, die Bösen zu besiegen, wenn man ul-
trastark ist oder fliegen kann und mit den Augen grüne
Blitze schleudert. Das ist einfach.
Aber du, Batman, du bist ein ganz normaler Mensch. Du
hast Mut, und du bist klug. Die anderen können fliegen?
Du hast deinen Dark-Knight-Gürtel mit den Batarangs,
du wirfst ein Seil aufs Dach und hangelst dich nach oben.
Die anderen können megaschnell rennen? Du hast dein
Batmobil, das noch viel schneller ist. Du bist der größ-
te Superheld von allen, Batman. Weil deine Macht jeder
anderen Macht überlegen ist: Du hast Mut. Du bist wie
mein Papa.
Ich habe Papa nicht erzählt, dass ich abends immer das
Lämpchen aus der Schublade hole. Ich will nicht, dass
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er denkt, ich hätte Angst. Das Problem ist, dass ich ei-
gentlich noch klein bin, aber alle sagen, ich sehe aus wie
mein Papa, und der ist stark.
Weißt du, Batman, auch wenn du ein Held bist und ei-
gentlich vor nichts Angst hast: Ich weiß, ein bisschen
Angst hast du doch in diesem dunklen Raum, in den sie
uns eingesperrt haben. Ich auch, ein bisschen, ein ganz
kleines bisschen. Aber wir brauchen uns keine Sorgen
zu machen – mein Papa kommt und holt uns hier raus.
Flieg, Batman, flieg! Du bist der Dunkle Ritter, der Herr-
scher der Nacht. Du hast keine Angst im Dunklen, und
ich halte mich an dir fest und fliege mit dir fort. Flieg,
Batman, flieg!
Ein Schlag gegen die Wellblechtür, ein ohrenbetäuben-
des Bollern, dass ihm das Blut in den Adern gefriert.
Die Action-Figur fällt zu Boden, das Plastik ist rutschig
geworden in der verschwitzten Hand und findet keinen
Halt mehr.
Dodo schreit auf vor Angst, fährt hoch, kauert sich wie-
der hin; verzweifelt tasten seine Hände über den Boden:
Dreck, spitze Steine, Schotter, Papier. Sie finden die Ac-
tion-Figur, greifen danach, er hält sie an sein Gesicht, an
die tränenfeuchte Wange. Draußen brüllt eine Stimme
einen Befehl in einer Sprache, die er nicht versteht.
Er verkriecht sich in eine Ecke, sein Rücken unter dem
Hemd ist zerkratzt von der rauen Mauer, sein Herz
klopft bis zum Hals, als wollte es seinem Körper entflie-
hen.
Batman, Batman, hab keine Angst. Mein Papa kommt
und holt uns hier raus.
Denn mein Papa ist ein Riese, und ich bin sein kleiner
König.
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2
Polizeihauptwachtmeister Marco Aragona verzog das
Gesicht, kaum war er zur Tür des Gemeinschaftsbüros
getreten.

«Wusste ich es doch! Es ist 8 Uhr 29, und alle sind
schon da. Habt ihr denn gar kein Zuhause? Ihr habt
doch eine Wohnung, eine Familie, wenigstens manche
von euch! Wie kann das sein, dass man hier egal zu wel-
cher Uhrzeit immer schon einen von euch antrifft?»

Es war fast ein Running Gag: Jeden Morgen erschien
Aragona in letzter Minute und zeigte sich untröstlich,
weil alle anderen Mitarbeiter des Kommissariats von Piz-
zofalcone bereits an ihrem Arbeitsplatz waren.

Der Stellvertretende Kommissar Giorgio Pisanelli un-
terbrach die Lektüre eines Vernehmungsprotokolls und
warf dem Kollegen über den Rand seiner Gleitsichtbrille
einen amüsierten Blick zu.

«Noch eine Minute, und du wärst zu spät gewesen,
Aragona. Das hätten wir melden müssen.»

Der Polizist setzte sich an seinen Schreibtisch und
nahm mit einer einstudierten Geste die Sonnenbrille mit
den blauverspiegelten Gläsern ab.

«Hör mal, Presidente, wenn ich nichts gesagt hätte,
dann hättest du gar nicht mitgekriegt, dass ich gekom-
men bin. Das Alter ist ein hässliches Tier …»

Der älteste und der jüngste Mitarbeiter des Kommis-
sariats von Pizzofalcone nahmen sich gern gegenseitig
auf den Arm: der eine im Tonfall eines Lehrers, der zu
einem renitenten Schüler spricht, der andere, indem er
den Kollegen behandelte, als wäre er bereits vergreist.

«Was sitzt ihr eigentlich hier rum, wo draußen aller-
schönstes Wetter ist? Das müsst ihr mir wirklich mal er-
klären.»
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Ottavia Calabrese schaute hinter ihrem Bildschirm
hervor.

«Auch wenn es morgens um acht noch keine Leichen
gibt, lieber Aragona, heißt das nicht, dass wir machen
können, was wir wollen. Und hör auf, den armen Pisa-
nelli ‹Presidente› zu nennen, nachher bildet er sich noch
was drauf ein.»

«Weißt du was, Ottavia? Aus dir spricht der pure Neid.
Am liebsten würdest du doch ‹Präsidentin› gerufen wer-
den. Aber das kannst du knicken, du wirst für immer un-
sere ‹Mama› bleiben. Hast du dir den Kollegen Pisanel-
li mal genauer angeschaut? Ist dir nicht die Ähnlichkeit
aufgefallen? Und dann heißt er auch noch Giorgio und
ist fast genauso alt.»

Mit dem Kinn deutete Aragona auf ein gerahmtes Fo-
to an der hellgrün gestrichenen Wand, den einzigen De-
ko-Gegenstand in dem kargen Ambiente, in dem sie fast
ihr ganzes Leben verbrachten. Er kratzte sich die glatt-
rasierte, solariumgebräunte Brust unter dem nur halb
zugeknöpften Hawaiihemd und drehte sich zu Pisanelli
um.

«Gib’s zu, Presidente, um deinem Land noch besser
zu dienen, hast du dich heimlich bei den Gaunern von
Pizzofalcone eingeschlichen.»

Ottavia verzichtete auf eine Erwiderung und ver-
schwand wieder hinter ihrem Bildschirm.

Mit der Bezeichnung «Gauner» hatte Aragona auf ih-
re schwierigen Anfänge als versprengtes Häuflein ge-
fallener Gesetzeshüter angespielt, aus dem sich ein in-
zwischen gut funktionierendes Team entwickelt hatte.
Spitznamen inklusive. Dass ihnen der gesamte Polizei-
apparat der Stadt mit Häme begegnete, hatte jedoch ei-
nen Grund. Vier Mitarbeiter des Kommissariats waren
beim Kokaindealen erwischt worden, und Ottavia und Pi-
sanelli hatten ihre seltsamen Geschäfte bezeugen müs-
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sen. Beide wurden als Einzige nicht vom Dienst suspen-
diert, eine interne Untersuchungskommission hatte sie
komplett durchleuchtet. Es war verdammt schwer gewe-
sen, diese von der Leine gelassenen Spürhunde davon zu
überzeugen, dass sie mit den korrupten Kollegen nicht
unter einer Decke steckten. Eine Zeitlang hatte sogar die
Drohung im Raum gestanden, das Kommissariat ganz zu
schließen. Die vier Idioten, die bei allen nur noch «die
Gauner von Pizzofalcone» hießen, waren durch andere
Kollegen ersetzt worden. Der schlechte Ruf jedoch war
haften geblieben. Genauso wie die Bezeichnung «Gau-
ner», trotz neuer Führung und neuer Mitarbeiter, wor-
über Ottavia sich noch immer aufregte.

Doch vor die Wahl gestellt, die Kränkung stoisch zu
ertragen oder in die Offensive zu gehen, hatte die neue
Truppe, eine wilde Mischung Ausgestoßener aus allen
Ecken der Stadt, beschlossen, eine Art Kampfnamen dar-
aus zu machen. Die kollektive Schmähbezeichnung hat-
ten sie noch dazu mit persönlichen Spitznamen angerei-
chert. «Promis haben immer einen Spitznamen», hatte
Aragona eines Tages voller Inbrunst behauptet. Ottavia
hatte fast einen Lachanfall bekommen. Ja, so etwas ge-
fiel ihr. Sie hatte nichts dagegen, die «Chefin der Kom-
panie» genannt zu werden. Oder gar die «Mama», selbst
wenn das ganz schön frech war. Kurz hatte sie erwogen,
dagegen zu protestieren, aber dann gestand sie sich ein,
dass sie ja tatsächlich so etwas wie eine Mutter für die
anderen war. Ihr entging nichts, auch wenn sie sich gern
hinter ihrem Bildschirm verschanzte. Und wann immer
jemand von den anderen etwas brauchte, kam er zuerst
zu ihr gelaufen, wie zu seiner Mama. Und eine Mutter
war sie nun mal auch im wahren Leben; sie war die ein-
zige Frau in der Truppe mit Kind.

«Und der Chinese, wo steckt der? Wenigstens einer,
der noch später dran ist als ich.»
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Dieses Mal hatte Marco Aragona Inspektor Giuseppe
Lojacono auf dem Kieker, den Kollegen, der das legen-
däre Krokodil überführt hatte und seiner asiatischen Ge-
sichtszüge wegen «der Chinese» genannt wurde.

Ottavia konterte genüsslich:
«Er war bereits da und ist schon wieder weg. Um zehn

nach sieben kam ein Anruf: ein Wohnungseinbruch, da
ist er hin.»

Aragona riss die Augen auf.
«Um zehn nach sieben? Was soll das denn heißen –

schläft der etwa im Büro?»
«Wenn überhaupt, dann schlafen die im Büro. Alex

war auch schon da, sie sind zusammen los.»
Alex Di Nardo, die andere Frau im Team, sah zwar

aus wie ein zartes junges Mädchen, doch in Wirklich-
keit war sie eine Profi-Scharfschützin, die eine Fliege
aus 30 Meter Entfernung erledigte. Sie ging zweimal pro
Woche zum Schießtraining – wie anders als «Calamity
Jane» hätte ihr Spitzname lauten können? «So wissen
wenigstens alle, dass sie sich vor ihr in Acht nehmen
müssen», war es Aragona eines Morgens rausgerutscht,
als er mit Hilfe eines Taschenspiegels hingebungsvoll
seine Frisur richtete. Seine Elvistolle sollte vermutlich
ein paar Zentimeter mehr Körpergröße hinzuschummeln
und zugleich seine beginnende Stirnglatze verdecken.

«Und der Boss, Ottavia? Sag bloß, der ist auch schon
da?!»

Aragona warf einen Blick auf die halboffene Tür, die in
den Nachbarraum führte: das Büro von Kommissar Lui-
gi Palma. Mit spitzbübischer Miene drehte er sich dann
zu Francesco Romano um, dem einzigen weiteren Anwe-
senden im Gemeinschaftsbüro, der sich schweigend hin-
ter dem Bildschirm verbarrikadiert hatte. Romano war
ein massiger Typ, mit breiten Schultern und Stierna-
cken, und sein finsterer Gesichtsausdruck verriet, dass
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man sich besser nicht mit ihm anlegte. Doch Marco Ara-
gona war an diesem Morgen einfach nicht zu bremsen.

«He, Hulk! So haben sie dich schon in deinem alten
Kommissariat genannt, oder? Gleich packt ihn die Wut,
wird er giftgrün im Gesicht und reißt sich das Hemd vom
Leib …»

Romano brummte:
«Reiß dir lieber mal dein eigenes Hemd vom Leib. Das

übrigens ausgesprochen scheußlich ist.»
«Na hör mal, das Hemd hat so viel gekostet wie all

eure Lumpen zusammen! Du bist doch derjenige mit
dem grottigen Geschmack, ohne jede Ahnung von Mode.
Eben weil ich mich lässig kleide, kommt keiner auf die
Idee, ich sei Polizist. Euch sieht man dagegen auf drei
Meilen gegen den Wind an, dass ihr Bullen seid. Übri-
gens, was die Spitznamen angeht: Wenn ihr mir auch ei-
nen verpassen wollt, dann nennt mich ‹Serpico›. Ich bin
nämlich genau wie er, wie Al Pacino.»

Romano prustete los.
«‹Al Cretino› müsste man dich eher nennen, den

Schwachkopf. An deiner Stelle würde ich unbedingt die
Regel beherzigen, dass Reden Silber ist und Schweigen
Gold. Da kommt nämlich nicht so viel Unsinn bei raus.
Stimmt schon, du hast wirklich mehr von einem Komö-
dianten als von einem Bullen an dir. Aber einem Schmie-
renkomödianten.»

Beleidigt blaffte Aragona zurück:
«Mein Gott, bist du retro! Du scheinst keinen blassen

Schimmer davon zu haben, dass unser Beruf im Wandel
begriffen ist. Typen wie du sind bald nur noch Dinosau-
rier, vom Aussterben bedroht. Fossilien, wenn du mich
fragst. Weißt du wenigstens …»

In dem Moment klingelte das Telefon.
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3
Kommissar Luigi Palma hob den Blick von den Papieren
auf seinem Schreibtisch und versuchte, dem Stimmen-
gewirr im Nebenraum etwas halbwegs Verständliches
zu entnehmen.

Er hatte es sich zur Regel gemacht, die Tür zu seinem
Büro nie ganz zu schließen, um seinen Mitarbeitern das
Gefühl zu geben, jederzeit ansprechbar zu sein. Doch
hier in Pizzofalcone führte eine der beiden Türen direkt
in das Gemeinschaftsbüro, zu dem er die ehemalige Kan-
tine hatte umbauen lassen. Jetzt, fürchtete er, sie könn-
ten glauben, er wollte sie permanent im Auge behalten.
Womit seine eigentliche Absicht ins Gegenteil verkehrt
worden wäre: Statt ein Primus inter Pares zu sein, eine
Art großer Bruder, der koordiniert statt kommandiert,
erschiene er ihnen wie ein argwöhnischer Galeerenauf-
seher, der ihre Gespräche belauscht.

Was auch immer er tat, es konnte so oder so ausge-
legt werden. Er hatte gewusst, dass es kein einfacher
Job werden würde; sogar der Polizeipräsident hatte ihm
bei ihrer letzten Unterredung, als er ihm die Stelle an-
bot, im selben Atemzug davon abgeraten. Er habe eine
vielversprechende Karriere vor sich, früher oder später
würde sich bestimmt ein Posten mit mehr Prestige und
weniger Unannehmlichkeiten finden, bei dem er seine
Fähigkeiten unter Beweis stellen könne.

Doch Palma war nie den bequemsten Weg gegangen,
er liebte Herausforderungen, und de facto hatte er kaum
etwas zu verlieren. Das konnte der Polizeipräsident frei-
lich nicht ahnen.

Seine Karriere interessierte Palma weit weniger, als
sein hohes Arbeitspensum vermuten ließ. Die Wahrheit
war einfach: Es gab in seinem Leben nichts anderes.

14



Seine Eltern waren vor ein paar Jahren verstorben,
kurz hintereinander. Palma bezeichnete sich stets als
«Kind von späten Eltern»; sein Vater hatte bei seiner Ge-
burt die 50 bereits überschritten, und auch seine Mut-
ter war über 40 gewesen. Sein älterer Bruder hatte das
Down-Syndrom gehabt und war mit 20 gestorben – ein
plötzliches Loch in ihrer Mitte, ein stiller Schmerz, der
sie für immer begleiten sollte. Palma hätte selbst gerne
Kinder gehabt, doch seine Exfrau, eine Ärztin, ging so
auf in ihrem Beruf, dass für Kinder kein Platz war. Oh-
ne dass sie es wollten, hatten sie sich immer mehr von-
einander entfernt, und so hatte der Entschluss, sich zu
trennen und später sogar scheiden zu lassen, für beide
eine Erleichterung bedeutet.

An dem Punkt hatte Palma begonnen, sich nach ande-
ren Frauen umzusehen. Er war ein gefühlvoller Mann,
warmherzig und kommunikativ, der keine Eltern mehr
hatte und es auch nicht zu einer eigenen Familie ge-
bracht hatte. Wohin das Schicksal uns eben führt …

Da er eine Führungspersönlichkeit war und gut
Teams anleiten konnte, war sein Beruf an die Stelle einer
Familie getreten. Natürlich war dies nicht unbemerkt
geblieben, und am Ende hatten sie ihm einen Posten als
Stellvertretender Kommissar in einem ruhigen Wohnbe-
zirk angeboten. Weil sein Vorgesetzter schwer erkrank-
te und ständig ausfiel, war er innerhalb kürzester Zeit
zum jüngsten Leiter einer Polizeidienststelle in der gan-
zen Stadt avanciert.

Als der Leitende Kommissar sich, um sein allerletz-
tes Gefecht auszutragen, in den frühzeitigen Ruhestand
versetzen ließ, war Palma davon ausgegangen, auch of-
fiziell in seine Fußstapfen zu treten. Das wäre ebenso im
Sinne seiner Mitarbeiter gewesen, darunter viele ältere
Kollegen, die seine ehrliche, bescheidene Art zu schät-
zen wussten. Doch da auf dieser Welt nun mal weder die
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Logik noch die Gerechtigkeit regiert, hatte eine Kollegin
aus einer anderen Stadt, die mehr Meriten gesammelt
hatte und größeres Wohlwollen in Rom genoss, das Ren-
nen gemacht.

Nicht Wut oder Neid hatten ihn dazu bewogen, sei-
ne Stelle aufzugeben. Er wusste einfach, dass es nicht
möglich sein würde, die Effizienz des Kommissariats auf-
rechtzuerhalten. Es war unabdingbar, dass er ging. Wä-
re er geblieben, hätten die Kollegen die neue Chefin nie-
mals als Autorität anerkannt; sie hätten sich weiterhin
bei jeder Frage an denjenigen gewandt, der die Umge-
bung, die Mitarbeiter und die Strukturen im Kommissa-
riat am besten kannte.

Just um diese Zeit geschah die Sache mit den Gau-
nern von Pizzofalcone, ein enormer Imageschaden für
die örtliche Polizei. Wie die meisten Kollegen, die von
morgens bis abends unter größten Mühen die Stadt vor
ihrer Zerstörung durch die eigenen Bewohner zu schüt-
zen versuchten, hatte auch er innerlich aufbegehrt und
eine große Wut in sich verspürt. Als er erfuhr, dass der
Polizeipräsident das Kommissariat schließen wollte, was
dem Eingeständnis einer Niederlage gleichgekommen
wäre, hatte er Einspruch eingelegt.

Und die Leitung des Kommissariats gefordert.
Es war eine Reaktion aus dem Bauch heraus gewesen.

Ein Risiko, keine Frage. Aber auch eine Möglichkeit, sich
aus diesem trüben Tümpel zu retten, in den seine Kar-
riere und in gewisser Hinsicht sein ganzes Leben sich
verwandelt hatte. Ein neuer Job, eine neue Perspektive.
Und ein neues Team. Eine neue Ersatzfamilie.

Die Mitarbeiter, die man ihm zuwies, verhießen zu-
mindest nach Lage der Akten nichts Gutes. Die vier Gau-
ner, die in der Drogenaffäre die Hauptrollen gespielt
hatten und rausgeflogen waren, wurden durch ande-
re «Gauner» ersetzt, heimatlose Seelen, die kein ande-
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res Kommissariat beschäftigen wollte: der Vitamin-B-ge-
pamperte Aragona, der genauso laut und ungehobelt wie
übergriffig und schlampig war; die rätselhafte Di Nardo,
die in ihrer eigenen Dienststelle mit der Waffe herumge-
ballert hatte; der wortkarge Romano, der in seiner cho-
lerischen Art sowohl Gangstern wie Kollegen mit seinen
kräftigen Händen schon mal an die Gurgel ging. Und Lo-
jacono? Der Sizilianer, den sie wegen seiner auffälligen
mandelförmigen Augen den «Chinesen» nannten?

Bei ihm lag der Fall anders, ihn hatte er haben wol-
len. Lojaconos ehemaliger Vorgesetzter Di Vincenzo war
froh gewesen, ihn loszuwerden, da der Chinese mit ei-
nem echten Makel behaftet war: Ein Kronzeuge hatte
behauptet, Lojacono habe mit der Mafia kooperiert, wor-
aufhin man ihn in einen anderen Landesteil strafversetzt
hatte. Wenngleich es keinerlei Beweise für ein solches
Fehlverhalten gab, war der Ruf des Inspektors von dem
Moment an ruiniert gewesen. Aber Palma hatte Lojaco-
no bei der Arbeit erlebt, als sie gemeinsam Jagd auf das
«Krokodil» machten, einen Serienmörder, der Monate
zuvor die Stadt in Angst und Schrecken versetzt hatte.
Und er hatte sein Talent erkannt, seine Wut und sein
emotionales Engagement: genau das, was er bei seinen
Leuten suchte und was für ihn einen guten Polizisten
ausmachte.

Auch die beiden Kollegen, die die Säuberungsaktion
im Kommissariat von Pizzofalcone durch die interne Un-
tersuchungskommission überstanden hatten, waren al-
les andere als eine Last.

Der ehemalige Stellvertretende Kommissar Pisanelli
kannte das Viertel, in dem er zur Welt gekommen war
und sein ganzes Leben verbracht hatte, wie seine Wes-
tentasche. Er war ein höflicher, empfindsamer Mann, ei-
ne bestens unterrichtete, nie versiegende Informations-
quelle, wodurch das Manko kompensiert wurde, dass
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der Rest des Teams vergleichsweise neu im Stadtteil
war. Wäre Pisanelli nicht so fixiert auf einige verdächti-
ge Selbstmorde gewesen, hätte er in ihm die wertvollste
Unterstützung gehabt, die man sich wünschen konnte.

Was Ottavia betraf, so hatte er sich anfangs gefragt,
ob er sie nicht lieber ins Feld schicken sollte, doch dann
war ihm klar geworden, wie wichtig ihre Funktion als
Assistentin im Büro war. Sie bewegte sich so geschickt
im Internet, dass ihre Recherchen mindestens genauso
hilfreich waren wie die Erkundungen, die ihre Kollegen
auf der Straße einholten, wenn nicht mehr; sie ersparte
ihnen Stunden mühevoller Kleinarbeit, indem sie mit ein,
zwei Klicks jede Menge Erkenntnisse zutage förderte,
nach denen sie sonst ewig geforscht hätten.

Zugegeben, es erwärmte ihm das Herz, sie im Neben-
raum zu wissen und ihr helles Lachen zu hören, wenn
Aragona seine schlechten Witze machte.

Er hatte genug Lebenserfahrung, um sich der Gefahr
bewusst zu sein. Es war nie gut, wenn die unschuldige
Freude an der Begegnung im Job in etwas anderes um-
schlug. Seine Aufgabe war, dieses Team zu leiten und das
Kommissariat möglichst effizient arbeiten zu lassen, da-
mit es nicht aufgelöst wurde. Und Ottavias Aufgabe lag
in der wertvollen Recherchearbeit, die sie leistete. Sie
beide konnten es sich nicht erlauben, die professionelle
Natur ihrer Beziehung zu gefährden. Abgesehen davon,
dass sie verheiratet war und einen Sohn hatte, der noch
dazu unter Autismus litt.

Vielleicht irrte er sich auch. Vielleicht gaukelte er sich
bloß vor, dass sie ihn häufiger anlächelte als die ande-
ren, besonders aufmerksam ihm gegenüber war und die
Stimme senkte, wenn sie mit ihm sprach. Gut möglich,
dass er das sah und hörte, was er sehen und hören woll-
te. Weil er sich danach sehnte. Zu viele Nächte hatte er
auf der schmalen Couch in seinem Büro verbracht, weil
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er keine Lust verspürte, in seine chaotische kleine Woh-
nung zurückzukehren, die er nicht als sein Zuhause emp-
fand. Zu viele Sonntage hatte er biertrinkend vor dem
Fernseher verbracht, ohne überhaupt hinzuschauen. Zu
viele fast verblasste Erinnerungen geisterten durch sei-
nen Kopf, dass er fast fürchtete, sie sich nur einzubilden,
um die Leere in seinem Inneren zu füllen.

Es war nicht der Sex, der ihm fehlte; er war immer
schon der Ansicht gewesen, dass Sex ohne Liebe etwas
vollkommen Überflüssiges war. Wenn er seine wenigen
Freunde traf, ehemalige Klassenkameraden, die daran
festhielten, sich alle paar Monate zu verabreden, ertrug
er stoisch ihre Scherze; in ihren Augen ähnelte er ei-
nem vertrockneten Religionslehrer, der verzweifelt ver-
suchte, ein paar pickligen dauererregten Jünglingen die
Freuden des meditativen Lebens nahezubringen. Doch
Palma wollte keine flüchtigen Liebschaften. Er wollte
seiner Einsamkeit etwas entgegensetzen, keine Frage,
aber ganz sicher war dafür nicht die Frau eines anderen
geeignet, die ihre eigene Familie hatte, ihr eigenes Le-
ben, ihre eigenen Probleme.

Doch egal, wie vernünftig die Argumentation war, die
er sich zurechtlegte: Sie löste sich schlagartig auf, so-
bald er morgens Ottavias Gesicht sah, die stets als Erste
ins Büro kam. Dann war er hoffnungslos verloren, und
sein ganzes Gedankenkonstrukt zerfiel in Tausende win-
zige Glückssplitter. Was ist daran schlimm, raunte sein
Unterbewusstsein ihm zu, wenn letztlich gar nichts pas-
siert? Wenn du dich ihr nicht erklärst, wenn du es nicht
darauf anlegst, wenn du sie nicht merken lässt, dass dein
Interesse an ihr über das rein Berufliche weit hinaus-
geht? Er wusste, dass er sich etwas vormachte, aber er
hatte keine Lust, hohe Schutzwälle um sich herum zu er-
richten, zumal er keine Ahnung hatte, wie er das anstel-
len sollte.
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Er hörte, wie sie im Nebenraum einen Anruf entge-
gennahm, und freute sich an dem warmen Klang ihrer
Stimme, den er nicht missen mochte.

Doch dann verging ihm das Lächeln.
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4
Am Morgen ist die Polizei in der Regel auf Einbrecher-
jagd, dachte Lojacono, während er sich die steile Gasse
hinaufkämpfte, vorbei an Marktverkäufern, die lärmend
ihre Waren auf der Straße aufbauten, vorbei an Motor-
rollern, die sich rücksichtslos ihren Weg bahnten, vorbei
an verschlafenen Jugendlichen mit Rucksack über der
Schulter. Ein Wohnungseinbruch wird im Morgengrau-
en entdeckt, wenn die Nacht ihn ans Ufer des erwachen-
den Bewusstseins spült und der Bestohlene sich als Be-
stohlener erkennt und in einem Albtraum erwacht.

Ein Einbruch in eine Wohnung ist eine üble Ange-
legenheit. Ein gewaltsames Eindringen in die Privat-
sphäre, sinnierte der Inspektor, die brutale Erkenntnis,
dass es nicht ausreicht, die Tür vor dem Mob da drau-
ßen zu verschließen, um diese aus den Fugen geratene
Welt voller Angst und Elend fernzuhalten. Plötzlich fin-
dest du dich selbst in der Rubrik «Vermischtes» wieder,
ausgerechnet du, der du gar nichts Böses getan hast,
der du dachtest, mit diesen Scheußlichkeiten nichts zu
schaffen zu haben und immun gegen das Verbrechen zu
sein. Deine Ruhe findet ein jähes Ende, die Ordnung,
die du mühsam um dich herum errichtet hast, gerät ins
Wanken, dein vermeintlich unzerstörbares Idyll existiert
nicht länger.

Als Polizist in eine Wohnung zu kommen, in der zu-
vor ein Einbruch stattgefunden hat, ist nicht unheikel.
Man fühlt sich verantwortlich, fast so, als hätte man in
seiner Beschützerrolle versagt. Ein unausgesprochener
Vorwurf liegt in den Augen des Opfers. «Ich zahle regel-
mäßig meine Steuern», scheint dieser Blick zu sagen,
«mein Leben mit all seinen Problemen ist schon anstren-
gend genug, und ein Teil meines sauer verdienten Geldes
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landet in deiner Tasche. Und dann das: eine total ver-
wüstete Wohnung, Kriminelle, die in meinen Sachen her-
umwühlen und mir neben den Wertgegenständen auch
noch meinen inneren Frieden stehlen. Gib zu, Polizist,
dass du mit Schuld daran trägst. Wo warst du, als diese
Verbrecher mir meine Ruhe und meine Sicherheit raub-
ten? Wahrscheinlich hast du wohlig in deinem Bett gele-
gen und dein von mir bezahltes Abendessen verdaut.»

Lojacono schaute auf den Zettel, auf dem er die An-
schrift notiert hatte. Als der Anruf einging, war außer
ihm und Ottavia Calabrese nur Alex Di Nardo im Büro,
die gerade zur Tür hereingekommen war. Alles Frühauf-
steher, die Kollegen vom Kommissariat Pizzofalcone, ein
gutes Zeichen, wenngleich er den Verdacht nicht loswur-
de, dass weniger die Arbeit als andere, existenziellere
Gründe sie so früh aus den Federn trieben. Der Anrufer
hatte ein paar unzusammenhängende Sätze im tiefsten
neapolitanischen Dialekt von sich gegeben, die er kaum
verstand, weshalb er den Hörer an Alex weiterreichen
musste.

Er drehte sich zu der Kollegin um und deutete auf die
Toreinfahrt. Alex nickte. Sie hatte das Grüppchen Schau-
lustiger ebenfalls bemerkt, das sich stets wenige Sekun-
den nach Eintreten eines besonderen Ereignisses bildet
und auch jetzt zur Stelle war. Ein paar Meter weiter
stand ein Streifenwagen, an dessen Tür mit verschränk-
ten Armen ein uniformierter Polizist lehnte und zu ihnen
herübergrüßte.

Eine merkwürdige Frau, diese Di Nardo, dachte Lo-
jacono. Nicht dass die anderen nicht auch merkwür-
dig waren, und wahrscheinlich war er selbst der Merk-
würdigste von allen. Aber Alex war ihm ein echtes Rät-
sel. Mit ihren feinen Gesichtszügen, der grazilen Figur
und schweigsamen Art strahlte sie eine zurückgehalte-
ne, geballte Kraft aus, die jeden Moment explodieren
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und sich in etwas anderes verwandeln konnte. Lojacono
hatte Aragonas Getratsche noch im Ohr, wonach in Alex’
Kommissariat eine Kugel losgegangen sein musste, ein
Streifschuss, der einen Kollegen getroffen hatte. Doch
er hatte der Sache nicht weiter auf den Grund gehen
wollen. Denn hatten sie nicht alle, die sie in Pizzofalcone
gestrandet waren, irgendwie Dreck am Stecken?

Unwillkürlich wanderten seine Gedanken nach Sü-
den, in seine sizilianische Heimat, und ein Panorama von
Licht und Schatten zeigte sich vor seinem inneren Au-
ge, ein blühender Mandelzweig, das Meer, dessen Ge-
ruch der Wind ihm in die Nase trieb. Die Erinnerung an
Di Fede wurde in ihm wach, den Mafioso, der mit ihm
zur Schule gegangen war und mit seiner Zeugenaussage
sein Leben verändert hatte.

Nicht alles hat sich zum Schlechten gewendet, dachte
er, als sie sich einen Weg durch die Schaulustigen bahn-
ten, um in den Innenhof zu gelangen, an dessen Ende
eine breite Treppe aufstieg. So war zum Beispiel Sonias
wahrer Charakter zum Vorschein gekommen, seine Ehe-
frau, die ihn verlassen hatte und keine Gelegenheit aus-
ließ, ihn bei ihren seltenen Telefonaten mit Gift und Gal-
le zu überschütten. Er hatte Menschen kennengelernt,
die er unter anderen Umständen nie getroffen hätte, wie
seine neuen Kollegen. Und auch sein Verhältnis zu Ma-
rinella, seiner Tochter, hatte sich verändert. Zum Glück.

Über Monate hinweg hatte er nicht mal mit ihr tele-
fonieren können, weil Sonia dies verhindert hatte. Die
Sehnsucht nach seiner Tochter, die keine 14 Jahre alt
gewesen war, dieser geradezu körperliche Schmerz war
mit das Schlimmste, was er je erlebt hatte. Dann, ganz
allmählich, hatten sie telefonisch wieder Kontakt aufge-
nommen, und schließlich, an einem verregneten Abend
vor zwei Monaten, hatte sie vor seiner Haustür gestan-
den. Sie war vor dem ewigen Streit mit ihrer Mutter ge-
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flohen, auf der Suche nach einem ruhigen Pol in ihrem
Leben, den sie für immer verloren geglaubt hatte.

Einfacher waren die Dinge trotzdem nicht geworden,
hatte Lojacono festgestellt. Er hatte ein liebevolles und
fröhliches kleines Mädchen in Erinnerung, das mit sei-
nen Freundinnen «feine Dame» spielte und kichernd
vor dem Spiegel die Kleider seiner Mutter anprobierte.
Doch dieses kleine Mädchen hatte sich in einen wort-
kargen, nachdenklichen Teenager verwandelt, der nur
noch schwarz gekleidet herumlief und ihn aus dunklen
Mandelaugen, die den seinen so ähnlich waren, grüble-
risch anschaute. Er wusste nicht, ob sich ihr Besuch län-
ger hinziehen würde, und hatte Angst, sie zu fragen. Er
wollte nicht, dass Marinella auch nur ansatzweise dach-
te, sie wäre unerwünscht. Seiner Exfrau hatte er mitge-
teilt, dass sich das Mädchen bei ihm befand und dass
sie sich keine Sorgen machen sollte, was ihm wüste Be-
schimpfungen eingetragen hatte. Doch in Wirklichkeit
war Lojacono sich gar nicht so sicher, welches die beste
Lösung für seine Tochter war: sich in einer neuen Um-
gebung einzuleben und bei einem Vater zu bleiben, der
wegen seines Berufs kaum Zeit für sie hatte, oder an ei-
nen Ort zurückzukehren, an dem sie sich offensichtlich
nicht wohl fühlte.

Die leise Stimme von Alex Di Nardo riss ihn aus seinen
Gedanken.

«Hier geht’s rein.»
In der Beletage befand sich nur eine Wohnung, mit ei-

ner einfachen Eingangstür aus Holz, die angelehnt war.
Das Haus war wie viele in der Gegend ursprünglich ein
Prachtbau gewesen, der mit der Zeit dem Verfall preis-
gegeben worden war, während das Viertel sozial immer
mehr abrutschte. In den letzten zehn Jahren hatten die
Immobilienkrise und der steigende Wohnungsbedarf in
zentraler Lage die Entwicklung umgekehrt, sodass der
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Stadtteil wieder an Prestige gewann. Die Graffiti an den
Mauern waren entfernt und die Fassaden neu gestrichen
worden, und die Rosen und Hortensien in den neu be-
grünten Innenhöfen schienen sich in der milden Mailuft
in ihrem eigenen Glanz zu sonnen.

Die Wohnung, in der der Einbruch stattgefunden hat-
te, war anders als üblich nicht in mehrere Apartments
unterteilt worden, um den Verkauf oder die Vermietung
zu erleichtern. Das hieß, sie musste sehr groß sein.
Oberhalb des Türrahmens war eine Überwachungska-
mera angebracht. Alex Di Nardo löste den Blick von
dem aufdringlichen Objektiv und wies Lojacono auf die
Eingangstür hin, die keinerlei Einbruchspuren aufwies.
Durch ein großes Fenster, das perfekt in den Marmor-
sturz eingepasst war, fiel Licht ins Treppenhaus. Lojaco-
no wickelte sich ein Taschentuch um die Hand, um das
Fenster zu öffnen, das auf einen Innenhof hinausging.
«S. Parascandolo» war in verschnörkelten Buchstaben in
das Messingschild über dem Türklopfer eingraviert.

Ein uniformierter Polizist, der den Eingang der Woh-
nung bewachte, legte zum Gruß die Hand an die Mütze.

«Guten Morgen, ich bin Polizeiwachtmeister Rispo.
Wir sind seit etwa 20 Minuten hier. Der Anruf der Ein-
satzzentrale ist bei uns eingegangen.»

Der große Vorraum verengte sich zu einem Korridor,
von dem rechts eine Art Salon abging. Kleidungsstücke,
Taschen und Nippes lagen verteilt auf dem Fußboden.
Neben der Eingangstür standen ein Lederkoffer und ein
Trolley.

Rispo sagte:
«Das Gepäck gehört den Besitzern der Wohnung. Sie

sind heute früh aus Ischia zurückgekommen und haben
das Chaos hier vorgefunden. Sie erwarten Sie im Salon.»

Alex wies Lojacono auf die unauffällig angebrachten
Überwachungskameras hin, die wie die über der Ein-
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gangstür aussahen und auf ein Alarmsystem hindeute-
ten. Man konnte nicht behaupten, dass dieser S. Paras-
candolo, wer auch immer das sein mochte, nicht auf Si-
cherheit bedacht war. Was ihm jedoch augenscheinlich
nichts genutzt hatte.

Aus dem Salon war ein gleichmäßiges rhythmisches
Geräusch zu hören, das wie ein Schluchzen klang. Kein
Zweifel, da weinte jemand.

Gefolgt von Alex betrat Lojacono den Raum.
[...]
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