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stoflt frither oder spiter auf den Namen Mori Ogai. Geboren
im Feudalsystem kurz vor dessen Zusammenbruch, beteiligt am
»Umbaux« Japans in einen modernen zentralistischen Staat, ge-
storben zur Zeit des breiten demokratischen Aufbruchs nach
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und allgemein kulturelle Fragen Japans im Ubergang zur Mo-
derne auf.
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er als einziger Autor des modernen Japan beruflich auf der Seite
des Staates stand, blieb er gleichwohl ein durchgingig kritischer
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Welt einer erhohten isthetischen Sensibilitit, wie wir sie aus der
klassischen Literatur Japans kennen, sondern die durch morali-
schen Rigorismus und chinesische Bildung bestimmte Welt der
Samurai der spiten Feudalzeit, der er sich in seinen letzten Jah-
ren auch als Historiker widmete.

Der vorliegende Band vereinigt elf Texte aus allen Schaffens-
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DIE TANZERIN
(1890)

Das Schiff hat neue Kohle geladen, und es ist nun wieder
still ringsum. Die Tische im Speisesaal der zweiten
Klasse stehen verlassen da, und die festlichen Glithlampen er-
leuchten nutzlos den Raum. Denn heute sind die Kartenspie-
ler, welche sich allabendlich hier versammelten, an Land ge-
gangen, um in einem Hotel zu tibernachten. Ich allein bin zu-
riickgeblieben.

Es war vor fiinf Jahren. Mein langgehegter Wunsch war in
Erfiillung gegangen und ich hatte den amtlichen Auftrag zum
Studium in Europa erhalten. Bis hierher, zum Hafen von Sai-
gon, gekommen, erschien mir alles, was ich sah, alles, was ich
hérte, neuartig, und mein wortreiches Reisetagebuch belief
sich tiglich wohl auf mehrere tausend Worter. Es wurde da-
mals in einer Zeitung abgedruckt und von den Leuten bewun-
dert. Riickblickend aber frage ich mich, wie es wohl einem
nachdenklichen Leser erschienen sein mag: meine unreifen
Gedanken und unverantwortlichen Behauptungen, meine
wichtigtuerischen Aufzeichnungen von alltiglicher Fauna
und Flora, von Geologie und ortlichen Sitten und Gebriu-
chen. Das Heft, das ich diesmal vor Antritt der Heimreise
gekauft habe, um ein Tagebuch zu fiihren, besteht immer
noch aus unbeschriebenem Papier. Vielleicht habe ich wih-
rend meines Studiums in Deutschland eine Haltung des #s/
admirars entwickelt? Nein, da gibt es einen anderen Grund.

Tatsichlich bin ich, der ich nun nach Osten heimkehre,
nicht der gleiche wie der, der damals nach Westen fuhr. Auch
wenn es in der Wissenschaft noch viele Bereiche gibt, in denen
mein Wissensdurst nicht gestillt ist, so habe ich doch das Auf
und Ab der Welt kennengelernt, habe nicht nur die Unzuver-
lissigkeit der Menschen erfahren, sondern auch begriffen, wie
wechselhaft mein eigenes Herz ist. Fiir wen sollte ich festhal-
ten, wie sich heute als schlecht darstellt, was mir gestern gut
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erschien? Wem sollte ich die Aufzeichnungen meiner Augen-
blicksempfindungen zeigen? Kann ich vielleicht deshalb kein
Tagebuch zustande bringen? Nein, da gibt es einen anderen
Grund.

Ach, seit das Schiff den Hafen von Brindisi verlieB, sind
bereits mehr als zwanzig Tage vergangen. Gewohnlich kntipft
man wihrend einer Seefahrt sogar mit bisher v6llig unbekann-
ten Menschen Kontakte und vertreibt sich gemeinsam die
Langeweile. Aber ich schiitzte eine geringfiigige Krankheit
vor und blieb in meiner Kabine, und ich sprach kaum mit den
Mitreisenden. Denn mich peinigt ein Schmerz, von dem die
anderen nichts wissen. Anfangs iiberzog dieser Schmerz mein
Herz wie ein Wolkenstreif und bewirkte, daB ich weder die
Schonheit der Schweizer Berge wahrnahm, noch den histori-
schen Stitten Italiens meine Aufmerksamkeit schenkte; dann
aber lieB er mich der Welt iiberdriissig werden, lieB mich an
mir selbst verzweifeln und bereitete mir unbeschreibliche in-
nere Schmerzen, bis er schlieBlich in die Tiefe meines Her-
zens absank und sich dort als ein dunkler Punkt festsetzte.
Jedesmal jedoch, wenn ich etwas Bestimmtes lese, jedesmal
wenn ich etwas Bestimmtes sehe, dann weckt er ein grenzen-
loses Gefiihl der Sehnsucht nach der Vergangenheit in mir, so
wie eine Gestalt im Spiegel ein Bild erweckt, so wie eine
Stimme ein Echo hervorruft. Wie soll ich nur diesen Schmerz
ausloschen? Wire dieser Schmerz anderer Art, so wiirde ich
ihn in einem Gedicht aussprechen, wiirde ihn in einem Liede
singen, und meine Stimmung wiirde wohl leichter. Aber die-
ser Schmerz ist so tief in mein Herz eingeprigt, daB mir dies
nicht méglich erscheint. Da ich heute jedoch allein bin, und es
noch einige Zeit dauern wird, bis der Steward kommt und die
Lichter ausschaltet, will ich versuchen, meine Geschichte in
groben Ziigen niederzuschreiben.

Von klein auf habe ich eine strenge familiire Erziehung ge-
nossen; mein Lerneifer lieB auch nach dem frithen Tode mei-
nes Vaters nicht nach, so daB, sowohl wihrend meiner Schul-
zeit in der Heimat, wie auch in Tokyo auf der Priparanda,
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und selbst nachdem ich in die Juristische Fakultit der Univer-
sitdt eingetreten war, der Name Ota Toyotard immer an der
Spitze der Klassenrangliste stand, was meiner Mutter, die alle
Hoffnungen auf ihr einziges Kind setzte, zweif ellos ein groBer
Trost gewesen ist. Mit neunzehn erwarb ich den Rang eines
Bakkalaureus, in diesem Alter eine — wie mir gesagt wurde —
seit Griindung der Universitit noch nie dagewesene Aus-
zeichnung. Ich wurde bei einem Ministerium angestellt, holte
meine Mutter aus der Heimat nach Toky6 und verbrachte so
drei gliickliche Jahre. Da ich die besondere Aufmerksamkeit
meiner Vorgesetzten genoB, erhielt ich den Auftrag, nach Eu-
ropa zu gehen und meine Abteilung betreffende Amtsge-
schifte zu studieren. Bei dem Gedanken, daB dies die Chance
sei, mir Ruhm zu erwerben und fiir den Aufstieg meiner Fa-
milie zu sorgen, fiel es mir nicht allzu schwer, meine tiber
funfzigjihrige Mutter zuriickzulassen und in die Ferne, in die
Stadt Berlin zu reisen.

Mit der vagen Erwartung von Erfolg und Ruhm und einer
an Fesseln gewohnten Lernfihigkeit stand ich plétzlich in der
Mitte dieser neuen Metropole Europas. Welcher Glanz traf
meine Augen, welche Farbenpracht verwirrte mein Herz!
Ubersetzt man »Unter den Linden« mit »Bodaijuka« (»Unter
den Biumen der Erleuchtung«), so stellt man sich dabei einen
abgeschiedenen, stillen Ort vor. Aber seht die Herren und
Damen, die in Gruppen auf den beidseitigen, steingepflaster-
ten Biirgersteigen dieser schnurgeraden StraBe gehen! Die
Offiziere mit strammer Haltung und breiten Schultern und
mit in allen moglichen Farben prangenden Gala-Uniformen
(damals pflegte sich noch Kaiser Wilhelm 1. am Fenster zur
StraBe zu zeigen), die entziickenden, nach Pariser Art auf-
geputzten Midchen: alles und jenes erregte mein Auge. Die
vielen geriuschlos tiber den Asphalt der StraBe fahrenden
Pferdedroschken; in einer Liicke zwischen den wolkenhohen
Palisten ein Springbrunnen, der seine Fontine gegen den
blauen Himmel steigen und wie einen Gewitterregen herab-
fallen 14Bt; und in der Ferne, jenseits des Brandenburger To-
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res schwebt aus den dichten Laubbiumen das Standbild der
Gottin auf der Siegessiule gen Himmel. All dies lag einem
direkt vor Augen, so daB, wer zum ersten Male hierher kam,
gar nicht alles aufzunehmen vermochte. Aber ich hatte mir
selbst geschworen, niemals und nirgendwo mein Herz von
einem verfiithrerischen Anblick bewegen zu lassen, und hielt
immer einen Abstand zu allem, was auf mich einstirmte.

Die preuBischen Beamten, bei denen ich die Klingel zog,
um mein offizielles Empfehlungsschreiben vorzulegen und
den Grund fiir mein Kommen zu erliutern, empfingen mich
alle mit groBer Freundlichkeit und versprachen, mir in allen
Dingen zu Rate zu stehen und zu helfen, sobald die Formaliti-
ten von der Gesandtschaft aus ordnungsgemiB erledigt wi-
ren. Zum Gliick hatte ich in meiner Heimat Deutsch und
Franzosisch gelernt. So fragt mich jeder bei der ersten Begeg-
nung, wann und wo ich diese Sprache gelernt habe.

Ich schrieb mich in die Berliner Universitit ein, um — mit
Hilfe einer Genehmigung, die ich vor meiner Abfahrt einge-
holt hatte —in der Zeit nach Erledigung meiner Amtspflichten
politische Wissenschaft zu studieren.

Nach ein, zwei Monaten hatte ich die offiziellen Besuche
hinter mir und meine Untersuchungen kamen voran. Uber
die eiligen Angelegenheiten verfaBte ich einen Bericht und
sandte ihn nach Japan; das tbrige schrieb ich in mehreren No-
tizheften nieder. In der Universitit gab es keinen Studien-
gang, der, wie ich in meiner Naivitit geglaubt hatte, zum Poli-
tiker fiihrte, und so schwankte ich, was ich belegen sollte.
SchlieBlich entschied ich mich fiir zwei oder drei juristische
Vorlesungen, bezahlte die Studiengebiihren und besuchte
diese Veranstaltungen.

So vergingen drei Jahre wie im Traum. Des Menschen na-
tirliche Neigungen sind auf Dauer nicht zu verbergen: Seit
der Zeit, als ich, die letzten Worte meines Vaters achtend und
die Ermahnungen meiner Mutter befolgend, unermiidlich
lernte und gliicklich war, wenn ich als Wunderkind bezeich-
net wurde, bis zu der Zeit, da ich pausenlos arbeitete und
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mich freute, wenn mein Vorgesetzter mich als tiichtige Kraft
lobte, all die Jahre hatte ich als ein bloB passiver, mechani-
scher Mensch gearbeitet, ohne es selbst zu merken. Jetzt war
ich fiinfundzwanzig und spiirte, vielleicht weil ich lingere
Zeit der freien Atmosphire der Universitit ausgesetzt gewe-
sen war, in mir eine unbestimmte Unruhe. Das tief in mein
Inneres versunkene Ich trat langsam an die Oberfliche und
schien mit jenem falschen Ich, welches ich bis gestern gewe-
sen war, den Kampf aufzunehmen. Mir war, als hitte ich be-
griffen, daB ich nicht der erfolgreiche Politiker sein wiirde und
auch nicht der Jurist, der Gesetze memoriert und Urteile ver-
kiindet.

Ich dachte nach: Meine Mutter hat versucht, mich zu einem
lebenden Lexikon zu machen; mein Vorgesetzter hat ver-
sucht, mich in ein lebendes Gesetzbuch zu verwandeln. Ein
Lexikon zu werden, hitte ich noch ausgehalten, aber in ein
Gesetzbuch konnte ich mich unméglich verwandeln lassen.
Bisher hatte ich auch bei nebensichlichen Fragen tberaus
sorgfiltig geantwortet, aber nun begann ich in den Briefen an
meinen Vorgesetzten immer hiufiger zu argumentieren, man
solle sich nicht an die Details des Rechtes klammern, und ich
erklirte groBspurig: Wenn man erst einmal den Geist des
Rechtes begriffen habe, dann ergiben sich die trivialen Ein-
zelheiten ganz von selbst. Nun machte mir das Studium end-
lich Vergniigen.

Mein Vorgesetzter hatte urspriinglich gemeint, er habe eine
nach Gutdiinken zu benutzende Maschine aus mir gemacht.
Wie sollte er sich auch tiber jemanden freuen, der unabhin-
gige Gedanken hatte und ungewdhnlich auftrat. Meine dama-
lige Position war gefihrdet, aber das allein hitte noch nicht
geniigt, meine Position umzukehren. Zwischen einer be-
stimmten einfluBreichen Gruppe der in Berlin studierenden
Japaner und mir bestand ein unerfreuliches Verhiltnis; sie be-
trachteten mich mit MiBtrauen und schlieBlich verleumdeten
sie mich. Aber geschah dies ganz ohne Grund?

DaB ich nicht mit ihnen zusammen trank und mich auch



nicht am Billardspiel beteiligte, fiihrten sie auf meinen Starr-
sinn und meinen Willen, meine Begierden zu ziigeln, zurick.
Sie verspotteten mich und beneideten mich wohl auch. Aber
sie taten es, weil sie mich nicht kannten. Denn wie sollte je-
mand anderes den Grund fiir dieses mein Verhalten kennen,
wo ich ihn doch selbst nicht kannte? Mein Herz glich dem
Blatt der Mimose: bei jeder Beriihrung zog es sich zusammen.
Mein Herz war wie ein junges Midchen. DaB ich seit meiner
Kindheit die Ermahnungen der Alteren befolgend den Weg
des Lernens beschritten hatte, auch daB ich den Weg des
Staatsdieners gegangen war, das alles war nicht Ausdruck von
Mut. Was als Durchhaltevermégen und Lerneifer erschien,
war Betrug an mir selbst und anderen: Ich war einfach dem
Weg, auf den mich andere geschickt hatten, geradeaus ge-
folgt. Wenn ich mich von duleren Dingen nicht verwirren
lieB, so nicht, weil ich den Mut hatte, auf AuBeres zu verzich-
ten, sondern einfach, weil ich aus Angst vor den duBeren Din-
gen meine eigenen Hinde und FiiBe gefesselt hatte. Bevor ich
von zu Hause aufbrach, war ich tiberzeugt davon, Fihigkeiten
zu besitzen, und ich glaubte fest an mein psychisches Durch-
haltevermogen. Ach, auch das sollte sich bald als falsch erwei-
sen. Bis das Schiff aus dem Hafen von Yokohama hinausfuhr,
hatte ich mich fiir ungeheuer stark gehalten. Als ich dann die
Trinen nicht zuriickhalten konnte und das Taschentuch
durchniBte, da fand ich das selber seltsam, aber gerade das
war wohl meine wahre Natur. Diese Seelenverfassung war
mir wohl angeboren. Vielleicht hatte ich sie auch entwickelt,
weil ich nach dem friihen Tode meines Vaters von meiner
Mutter aufgezogen worden war.

Es war nicht weiter verwunderlich, daB jene japanischen
Mitstudenten iiber mich lachten. Aber war es nicht licher-
lich, daB sie mich beneideten? Diesen schwachen, jimmerli-
chen Menschen?

Wenn ich die Frauen sah, die grell geschminkt und auffal-
lend gekleidet in den Cafés auf Kunden warteten, hatte ich
nicht den Mut zu ihnen hinzugehen, und wenn ich die Lebe-
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mdnner sah, mit dem Zylinder auf dem Kopf, einen Kneifer
auf der Nase, und mit jener den preuBischen Adeligen eigen-
timlichen nasalen Aussprache, da hatte ich nicht den Mut,
mich ihnen anzuschlieBen, um mich mit ihnen zu amiisieren.
Ich hatte weder diesen Mut noch war ich in der Lage, mit
meinen unternehmungslustigen Landsleuten zu verkehren.
Da ich mich von ihrer Gesellschaft fernhielt, verspotteten und
beneideten sie mich nicht nur, sondern begannen mich mit
MiBtrauen zu betrachten. Deshalb wurde ich grundlos be-
schuldigt, und deshalb muBte ich binnen kurzer Zeit zahllose
Miihsal erdulden.

Es geschah eines Abends. Ich war im Tiergarten spazieren
gegangen, war {iber die Allee Unter den Linden dann in Rich-
tung Monbijou-StraBe gegangen, wo ich wohnte, und bis zur
alten Kirche in der Kloster-Strae gekommen. Ich weiB nicht,
wie oft ich nach der Durchquerung des Lichtermeeres der
GroBstadt in diese enge, diistere SeitenstraBe eingebogen bin
und dann, gegeniiber den Wohnhiusern, tiber deren Balkon-
gelinder noch vom Morgen her Bettzeug und Nachthemden
zum Ausliiften gehingt waren, der billigen Wirtschaft, in de-
ren Eingang ein alter Jude mit langen Schlifenlocken wartete,
und einem Mietshaus, dessen eine Treppe direkt nach oben
fihrte, wihrend die andere Treppe in die Kellerwohnung, in
welcher ein Schmied hauste, hinabfiihrte — ich weiB nicht, wie
oft ich dort vor der etwas zuriickgesetzt errichteten dreihun-
dertjihrigen Kirche auf der anderen StraBenseite stand und
wie benommen aufgeblickt habe.

Als ich diesmal dort vorbeigehen wollte, sah ich ein junges
Midchen, an das verschlossene Kirchentor gelehnt, leise vor
sich hin weinen. Sie mochte sechzehn oder siebzehn sein. Ihr
Haar, das unter dem Kopftuch hervorschaute, war von einer
blassen, goldenen Farbe, ihre Kleidung war keineswegs un-
sauber oder unordentlich. Von meinen Schritten aufge-
schreckt, wandte sie mir ihr Gesicht zu: ich miiBte ein Dichter
sein, um es beschreiben zu konnen. Diese blauen, reinen Au-
gen mit ihrer fragenden Traurigkeit, halb verdeckt von den
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langen feuchten Augenwimpern — wieso durchdrangen sie mit
einem einzigen Blick mein wohlgeriistetes Herz bis zum
Grunde?

Ob sie wohl einem unermeBlich schweren Leid begegnet
war und deshalb hier selbstvergessen stand und weinte? Das
Mitleid siegte {iber meine Angstlichkeit und ich ging unwill-
kiirlich zu ihr hin: »Warum weinen Sie? Vielleicht kann ge-
rade ein hier fremder Auslinder Ihnen helfen?« Mich selbst
tiberraschten meine kithnen Worte.

Sie schrak zusammen und blickte mein gelbliches Gesicht
an. Meine aufrichtige Gesinnung war wohl an ihm abzulesen.
»Sie scheinen ein guter Mensch zu sein, nicht so grausam wie
er — oder wie meine Mutter.« Die momentan versiegten Tri-
nen begannen wieder hervorzuquellen und iiber die lieblichen
Wangen zu flieBen.

»Retten Sie mich! Retten Sie mich vor der Schande! Meine
Mutter schligt mich und sagt, ich solle ihm zu Willen sein.
Mein Vater ist gerade gestorben. Wir miissen ihn morgen be-
graben, aber wir haben keinen Pfennig Erspartes im Haus. «

Ihre Worte ertranken in Schluchzen. Mit gesenktem Blick
und zitternden Schultern stand sie da und ich blickte sie an.

»Ich werde Sie nach Hause bringen. Beruhigen Sie sich erst
einmal, daB niemand Sie hort. Wir stehen hier ja auf der
StraBe.« Wihrend ich sprach, hatte sie sich unversehens an
mich gelehnt. In diesem Moment erhob sie plétzlich ihr Ge-
sicht und lief fort, von Scham tiberwiltigt, so als ob sie mich
erst jetzt wahrgenommen habe.

Um nicht von den Leuten gesehen zu werden, eilte das
Midchen mit schnellen Schritten davon. Ich folgte ihr in das
Haustor gegeniiber der Kirche. Wir stiegen die Steintreppen,
deren Stufen teilweise zerborsten waren, bis zum vierten
Stock hinauf und kamen zu einer niedrigen Tir, durch die
man nur gebiickt eintreten konnte. Das Michen zog kriftig an
dem gebogenen Ende eines verrosteten Drahtes, worauf von
innen die heisere Stimme einer alten Frau fragte: »Wer ist

da?« Gleich nachdem das Midchen »Ich bin’s, Elise, ich bin
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zuriick, « geantwortet hatte, wurde die Ttr geriduschvoll ge-
offnet. Es war eine alte Frau, deren Haar teilweise weil war
und der — obgleich sie nicht unangenehm aussah — die Spuren
der Armut auf ihre Stirn eingegraben waren. Sie trug ein altes
wollenes Kleid und hatte schmutzige Pantoffeln an. Elise deu-
tete mir gegentiiber eine leichte Verbeugung an und ging hin-
ein, worauf die alte Frau, als habe sie darauf gewartet, heftig
die Ttir zuschlug.

Ich stand eine Weile wie benommen da. Dann sah ich im
triilben Schein der Petroleumlampe, daB auf der Ttr mit Lack-
buchstaben der Name »Ernst Weigert« geschrieben stand,
und darunter: »Schneidermeister«. Das war wohl der Name
des verstorbenen Vaters des Midchens. Aus dem Inneren
hérte man Stimmen, die zu streiten schienen. Dann wurde es
ruhig und die Tiir 6ffnete sich wieder. Die alte Frau entschul-
digte sich umstindlich fir ihr unhéfliches Verhalten und lud
mich ein, hereinzukommen. Die Tiir fiihrte in die Kiiche. Auf
der Rechten war ein Fenster mit frischgewaschenen, schnee-
weiBen Leinenvorhingen, auf der Linken ein Ofen aus primi-
tiv aufgeschichteten Ziegelsteinen. Die Tir zum geradeaus
liegenden Zimmer stand halb offen, und man sah ein mit wei-
Bem Tuch bedecktes Bett. Dort lag offenbar der tote Vater.
Die alte Frau offnete die Tiir neben dem Ofen und fiihrte
mich hinein. Ich kam in eine zur StraBe gelegene sogenannte
Mansarde, d. h. ein Zimmer mit schriger Decke. Die Balken,
die vom Dach herab zum Fenster verliefen, waren mit Tape-
ten beklebt. Dort, wo man aufrecht stehend an die Decke sto-
Ben wiirde, stand ein Bett. Der Tisch in der Mitte des Zim-
mers war mit einem schonen Tuch bedeckt und darauf lagen
einige Biicher und ein Fotoalbum. In einer Blumenvase steck-
ten teure, eigentlich nicht hierher passende Blumen. Daneben
stand, etwas verschimt, das Midchen.

Sie war iiberaus schén. Uber das milchweiBe Gesicht lief
im Schein der Lampe eine leichte Réte. Die schmalen zarten
Hinde und FiiBe paBten nicht zu einem Midchen aus einer
armen Familie. Nachdem die alte Frau das Zimmer verlassen
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hatte, sagte das Midchen mit etwas dialektgefirbten Worten:
» Verzeihen Sie mir bitte, daB ich Sie in meiner Gedankenlo-
sigkeit hierher gefiihrt habe. Sie scheinen ein guter Mensch zu
sein und werden mich nicht verachten. Mein Vater wird mor-
gen begraben und ich habe mich auf Schaumberg verlassen —
Sie werden ihn nicht kennen: er ist der Chef des Viktoria-
Theaters. Ich arbeite bereits seit zwei Jahren bei ihm. Deshalb
dachte ich, er werde uns zweifellos helfen. Aber wer hitte
erwartet, daB er mein Ungliick ausniitzen und mich zwingen
wiirde, ihm zu Willen zu sein? Bitte retten Sie mich, das Geld
werde ich von meinem schmalen Lohn zuriickzahlen, auch
wenn ich selbst nichts zu essen hab. Wenn Sie mir nicht hel-
fen, muB ich tun, was meine Mutter sagt —«. Sie schluchzte
und zitterte am ganzen Korper. In den Augen, mit denen sie
zu mir aufschaute, war ein Zauber, der es mir unmaglich
machte, nein zu sagen. Ob sie selbst von dieser Wirkung ihrer
Augen wuBte?

In meiner Tasche waren zwei oder drei Mark in Silberstiik-
ken, aber das war schwerlich genug. Ich nahm deshalb meine
Uhr heraus und legte sie auf den Tisch: »Damit werden Sie
eine Zeitlang zurechtkommen. Der Mann vom Leihhaus soll
in der Monbijou-StraBe Nr. 3 nach Ota fragen. Ich werde die
Uhr einlosen. «

Das Midchen war sichtlich bewegt und driickte ihre Lip-
pen auf meine ihr zum Abschied hingehaltene Hand, wobei
heiBe Trinen auf meinen Handriicken fielen.

Ach, was fiir ein ungliickliches Schicksal fiihrte sie in meine
Unterkunft, um mir fir diese Hilfe zu danken! In meinem
Zimmer, wo ich — mit Schopenhauers Schriften zur Rechten
und Schillers Werken zur Linken — jeden Tag konzentriert
meinen Studien oblag, stand sie da wie eine einsam erbliihte
Blume. Von da an wurde der Kontakt zwischen mir und dem
Midchen enger. Auch meine Landsleute erfuhren davon und
sie vermuteten sofort, daB ich unter den Tinzerinnen auf ero-
tische Abenteuer aus sei. Aber zwischen uns beiden gab es nur
harmlos-naive Freuden.
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Unter meinen Landsleuten war einer — ich verzichte darauf,
seinen Namen zu nennen — der gerne Arger machte. Er be-
richtete meinem Vorgesetzten, daB ich hiufig ins Theater
ginge und mit Schauspielerinnen verkehrte. Mein Vorgesetz-
ter, der sowieso unzufrieden war, daB ich mich so sehr in die
Wissenschaft vertiefte, gab die Nachricht schlieBlich an die
Botschaft weiter, und ich verlor Rang und Posten. Als der
Botschafter mir dies mitteilte, sagte er zu mir: »Wenn Sie jetzt
sofort in die Heimat zuriickkehren, dann wird Ihnen ein Weg
bereitet; falls Sie aber weiter hierbleiben, dann konnen Sie
nicht mit offizieller Hilfe rechnen.« Ich bat mir eine Woche
Bedenkzeit aus, und wihrend ich hin und her iberlegte, er-
hielt ich die zwei bittersten Briefe meines Lebens. Sie waren
fast gleichzeitig aufgegeben worden: der eine war von meiner
Mutter geschrieben, der andere kam von einem Verwandten
und meldete mir den Tod meiner Mutter, die ich so sehr ge-
liebt hatte. Ich vermag hier nicht zu wiederholen, was in dem
Brief meiner Mutter stand, da mich die Trinen am Schreiben
hindern.

Mein Umgang mit Elise war bis zu diesem Zeitpunkt rei-
ner, als es AuBenstehenden erscheinen mochte. Sie hatte we-
gen der Armut ihres Vaters nur eine ungeniigende Erziehung
genossen. Mit fiinfzehn war sie dem Dringen eines Tanz-
lehrers gefolgt und hatte dieses niedrige Gewerbe erlernt.
Nachdem sie den Kursus durchgemacht hatte, war sie in das
Viktoria-Theater gekommen und nahm jetzt den zweiten
Platz unter den Tinzerinnen ein. Aber das Los einer Tinzerin
ist wahrlich elend — der Dichter Hacklinder hat sie die moder-
nen Sklaven genannt. Mit geringem Lohn an das Theater ge-
fesselt, miissen sie tagsiiber bei den Proben und abends auf
der Biithne hart arbeiten. In der Theatergarderobe tragen sie
Puder und Schminke auf und schmiicken sich mit schonen
Kleidern, aber drauBen haben sie kaum genug zu essen und
anzuziehen. Wie schwer muB es ihnen da fallen, Eltern und
Geschwister zu ernihren! Deshalb sollen nur wenige schlieB-
lich nicht in jenes andere unendlich niedrige Gewerbe absin-
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ken. Elise war diesem Schicksal entgangen, dank ihrer stillen
Art und der beschiitzenden Hand ihres stolzen Vaters. Sie
hatte von klein auf gerne gelesen, hatte aber nur die »Kolpor-
tage« genannten gemeinen Romane der Leihbuchhindler in
die Hinde bekommen. Nachdem sie mich kennengelernt
hatte, las sie die Biicher, die ich ihr lieh; ihr Geschmack bil-
dete sich langsam, sie sprach besseres Deutsch und bald
machte sie auch weniger orthographische Fehler in ihren Brie-
fen. So ergab sich zwischen uns beiden zunichst ein Lehrer-
Schiiler-Verhiltnis. Als sie von meiner unerwarteten Entlas-
sung erfuhr, erbleichte sie. Ich verbarg vor ihr, daB es etwas
mit ihr zu tun hatte, und sie bat mich: » Verschweig es bitte
meiner Mutter. « Dies geschah aus Furcht, ihre Mutter wiirde
mich von ihr fernhalten, wenn sie erfiihre, daB ich mein Sti-
pendium verloren hatte.

Ach, ich brauche es hier wohl nicht ausfiihrlicher darzustel-
len — aber eben um diese Zeit begann ich plétzlich eine stir-
kere Liebe fiir sie zu empfinden, so daB mir eine Trennung
nicht mehr moglich erschien. Vielleicht wird sich mancher
wundern oder mich auch kritisieren, daB ich mich, vor einer
groBen Lebensentscheidung stehend, so verhielt. Meine Liebe
zu Elise war von dem Moment an, da ich sie zum ersten Mal
sah, keineswegs schwach gewesen. Nun aber traf der Anblick
ihrer rithrend schonen Gestalt mit dem aufgelosten Haar und
dem gesenkten Gesicht, in das Mitleid mit meinem ungliick-
lichen Schicksal und Trauer tber eine mégliche Trennung
geschrieben standen, mein durch Kummer und Schmerz auf-
gewiihltes Herz. Wie im Traum hatte sich unser Verhiltnis
entwickelt: Ich konnte nicht mehr anders.

Der Termin mit dem Botschafter kam niher, mein Schick-
sal riickte heran. Falls ich jetzt direkt nach Hause zurick-
kehrte, wiirde ich eine Chance haben, meinen Ruf, der durch
den Abbruch des Studiums beschidigt war, wiederherzustel-
len. Bliebe ich aber, so hitte ich keine Moglichkeit, Geld fiir
mein Studium zu erhalten.

Da kam mir Aizawa Kenkichi zu Hilfe, der nun mit mir
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heimreist. Er war bereits in Tokyo Privatsekretir von Graf
Amakata gewesen. Als er im Amtsblatt von meiner Entlas-
sung aus dem Beamtendienst las, iiberredete er den Chefre-
dakteur einer bestimmten Zeitung, mich zum Korresponden-
ten zu machen und mich aus Berlin tiber Politik, Wissenschaft
und Kunst berichten zu lassen.

Das Honorar, das mir die Zeitung zahlte, war kaum der
Rede wert, aber wenn ich die Unterkunft wechselte und in
einem anderen Gasthaus zu Mittag aB, so wiirde es fiir eine
bescheidene Lebensfiihrung reichen. Wihrend ich derartige
Uberlegungen anstellte, bewies Elise ihre Liebe und warf mir
einen Rettungsanker zu. Ich weiB nicht, wie sie ihre Mutter
tiberredete, aber ich zog schlieBlich zu den beiden. Und ir-
gendwann begannen wir auch unsere kiimmerlichen Einnah-
men zusammenzulegen. Mitten im Elend verbrachten wir
eine gliickliche Zeit.

Nach dem Morgenkaffee ging sie zu den Proben oder blieb
zu Hause, wenn keine Proben waren. Ich begab mich zur Ké-
nigsstraBe, in eine Gaststitte, deren StraBenfront schmal war,
die aber tief nach hinten ging. Dort las ich alle moglichen Zei-
tungen und notierte mir mit dem Bleistift dieses und jenes. In
diesem von einem Deckenfenster erhellten Raum saBen junge
Leute ohne feste Arbeit neben Greisen, die ihr weniges Geld
verliehen und gemiitlich vor sich hinlebten, und Geschifts-
leuten, die eine kurze Pause an der Borse ausniitzten, um sich
hier auszuruhen. Was miissen wohl die Fremden iiber den
Japaner gedacht haben, der eifrig schreibend an dem Stein-
tisch saB8, ohne zu beachten, daB der Kaffee, den die Kellnerin
gebracht hatte, kalt wurde, und immer wieder zur Wand ging,
wo zahllose Zeitungen zwischen langen Holzleisten einge-
klemmt hingen? Und manche werden auch mit Verwunde-
rung hinter dem ungewohnlich zarten Midchen, das aussah,
als konne es auf einer ausgestreckten Handfliche tanzen, her-
geblickt haben, wenn es an Tagen, an denen es Proben hatte,
gegen ein Uhr auf dem Heimweg vorbeikam und mit mir die
Gaststitte verlieB.
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Mein Studium lag darnieder. In dem von einer Lampe
schwach erleuchteten Dachzimmer schrieb ich an meinem
Tisch Zeitungsartikel und neben mir saB Elise, heimgekom-
men vomn Theater, in ihrem Sessel und nihte. Wihrend ich
friher das vertrocknete Paragraphenlaub auf dem Papier zu-
sammengekehrt hatte, sammelte ich nun alle moglichen Infor-
mationen und schrieb unter Einsatz meiner ganzen Kraft,
mich eher an Heine als an Bérne orientierend, die verschie-
densten Artikel iiber die bewegte politische Situation und die
neuen Erscheinungen im Bereich von Literatur und Kunst.
Ich berichtete ausfiihrlich dariiber, wie Wilhelm 1 und Fried-
rich 1 hintereinander starben, tiber die Thronbesteigung des
neuen Kaisers und tber die Frage, ob Fiirst Bismarck weiter
im Amt bleiben oder seinen Riicktritt einreichen werde. So
war ich in der Folge sehr beschiftigt und fand nahezu keine
Zeit, die wenigen Biicher, die ich besaB, zu lesen und mich
meinem urspriiglichen Studium zu widmen. In der Universi-
tit war ich noch eingeschrieben, da ich aber kaum das Kolleg-
geld bezahlen konnte, ging ich nur selten zu der einen Vorle-
sung, auf die ich mich beschrinkt hatte.

Mein Studium lag darnieder. Aber ich entwickelte gewisse
andere Kenntnisse. Worin sie bestanden? In Europa reicht
wohl kein Land an Deutschland heran in der Verbreitung von
Populirwissenschaft. Verstreut in Hunderten von Zeitungen
und Zeitschriften erscheinen nicht selten {iberaus hochran-
gige Erorterungen. Ich las diese, seit ich Korrespondent ge-
worden war, mit meinem wihrend der Zeit, da ich noch hiu-
figer die Universitit aufsuchte, geschirften Blick. Ich las und
las und schrieb ab und notierte. Dabei erweiterte sich mein
Wissen, welches bisher nur einen einzigen schmalen Weg ge-
kannt hatte, ganz von selbst, es wurde umfassend und er-
reichte ein Niveau, von dem die meisten meiner in Berlin
studierenden Landsleute nur triumen konnten. Manche von
ihnen konnten ja nicht einmal die Leitartikel der Zeitungen
richtig lesen.

Es kam der Winter des Jahres 1888. In den Hauptstraen
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