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ERNST BARLACH (1870–1938) wächst 
als Sohn eines Landarztes in Wedel, 
Ratzeburg und Schönberg bei Lübeck 
auf. Er studiert an der königlichen Aka-
demie für bildende Künste in Dresden, 
wo er als Maler und Bildhauer ausge-
bildet wird, anschließend lebt er in 
Paris, Berlin und Florenz; schließlich 
zieht er 1910 zu seiner Mutter nach 
Güstrow, wo er bis zu seinem Tod ar-
beitet. 1925 wird er Ehrenmitglied der 
Akademie der Bildenden Künste Mün-
chen, 1933 Ritter der Friedensklasse 
des Ordens Pour le Mérite. 1937 ver-
brennen die Nationalsozialisten seine 
Bücher und konfiszieren 381 seiner 
Werke als »Entartete Kunst«. Im sel-
ben Jahr erhält er ein generelles Aus-
stellungsverbot. Am 24. Oktober 1938 
stirbt Ernst Barlach in Rostock. 

»Ich halte Barlach für 
einen der größten Bildhauer,

 die wir Deutschen gehabt haben.«  
Bertolt Brecht

Zehn Jahre vor seinem Tod legte der deutsche Bildhauer, 
Grafiker und Dichter Ernst Barlach seine Autobiografie 

unter dem Titel »Ein selbsterzähltes Leben« vor. Barlach, den 
man zu den wohl bedeutendsten deutschen Expressionisten 
zählen darf, schuf literarische Werke, die seinem bildneri-
schen Schaffen ebenbürtig, aber weit weniger bekannt sind. 
Seine eigenwillige, expressive Sprache ist ihm ein »Spiegeln 
des Unendlichen«, die bildhafte Ausdruckskraft, sein Humor  
und die scharfe Beobachtungsgabe machen diese Auto- 
biografie zu einem Klassiker, der gelesen werden sollte. 
Ergänzt wird Barlachs eigene Lebensbeschreibung in diesem 
Band durch seine autobiografischen »Güstrower Fragmente«. 

Umschlagmotiv: Ernst Barlach / »Steiniger Weg«, Litho-
graphie aus der Folge »Die Ausgestoßenen«, 1922 © akg-
images
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Ernst  
Barlach

Ein selbsterzähltes Leben 
Güstrower Fragmente

»In der Trauer, in dem Schmerz, in 
der Verzweiflung führt er uns vor  
Augen: Ecce homo!«

Max Liebermann

»Er hat Bühnen- und Bildwerke ge- 
schaffen, alle ausgezeichnet durch  
eine höhere Schlichtheit; nur der 
geprüfte, umgetriebene Geist erlangt  
sie zuletzt. Erdgebunden war nie- 
mand weniger als dieser Künstler, der 
dennoch gelernt hatte, die stummen 
Wesen um ihn her redend zu machen 
und den Unbewussten ihre innigste 
Gestalt zu geben.«

Heinrich Mann 

»Zu jeder Kunst gehören zwei: einer,  
der sie macht, und einer, der sie 
braucht.«

Ernst Barlach
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Der sich hier freimütig äußernde Bildhauer 
und gelegentliche Dramenschreiber wird 

nicht von krummen Wegen, immerhin von 
Irrfahrten und vom Heimischgewesensein auf 
verworrenen Pfaden sprechen, er rühmt sich 
dessen weder noch schämt er sich, lässt sich 
aber die Feststellung entfahren, es derart bis 
zu einem guten Grüppchen von Jahren über 
die Sechzig gebracht zu haben. Wenn er also 
vom Segen spricht, der ihm nicht allein aus 

gewissen inneren Begebenheiten, geschweige 
denn aus der Summierung von Beobachtungen 
und Nötigungen zur Kenntnisnahme sowohl 
bitterster wie wohltätigster Art geworden ist, 
so darf er wohl hoffen, nicht als leichtfertiger 

Daherredner beiläufiger oder einstweiliger 
Spruchweisheit angesehen zu werden.

Barlach: Künstler zur Zeit, 1933
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Mein Vater zeichnet

Großvater Barlach hatte Liebeskummer, und seine 
Söhne wachten mit ihm und halfen seufzen. Dann 
wurde es sehr spät, bis das erlösende Wort fiel: „So 
gebt die Bibel“; denn nur, wenn der Bibelabschnitt ge-
lesen war, durfte nach der Ordnung des Pfarrhauses in 
Bargteheide zu Bett gegangen werden. Und mein Vater 
zeichnete, selbst in dieselbe Person schmerzlich verliebt, 
zeichnete Großvater Barlach mit seinen Söhnen von 
der einen Seite auftretend, Bertha Korneels aber, einen 
großen Geldbeutel herweisend, von der andern.

Ein bisschen Zeichnen oder Malen oder Schreiben 
mehr oder weniger fiel in der Familie nicht auf. Tante 
Friede schöpfte aus dem Vollen der Farbe und schon-
te auch die Leinwand nicht – und mit der gerahmten 
Leinwand nicht Wohnungen, Wände, Stuben, Dielen 
und alles Gelass derer, die keine Wahl hatten zwischen 
Nehmen und Ablehnen. Auch ihre Rede quoll aus dem 
Überfluss; ihre schäumende Suada, hervorbrechend aus 
unausschöpfbaren Lungen, verglich mein Vater mit der 
der Königin Margarete in Richard dem Dritten. Tante 
Erne, zufrieden mit dem von ihrem Gott nur kümmer-
lich bemessenen Vermögen, strich im Glauben an den 
Wert alles aus Liebe Gegebenen ihre grundehrlichen 
Zaghaftigkeiten aufs gutwillige Papier. Und wenn es 
sich bei den Brüdern einigermaßen verhielt, so geriet es 
bei den Söhnen umso hemmungsloser; Vetter Friedrich 

Wandernde Puppenspieler, Holzschnitt, 1922 
Aus der Folge zum Drama „Der Findling“, Blatt 8  

Verlag Paul Cassirer, Berlin 1922
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wurde Maler, Vetter Ernst zog das zeichnerische und 
schreibende Bekennen und Beteuern mit einer selt-
samen, draufgängerischen Unbedenklichkeit in den 
Dienst einer begeisterten Menschenfischerei, aus dem 
ihn noch als Student der Theologie der unbedenklichere 
Menschenfischer Tod verjagte – und sein Bruder Karl, 
obgleich Jurist, gestaltet mit reiner Treue, was Herz 
und Auge ihm in Lust und Qual zu verwinden geben 
und bildend aus dem Bereich des Erlebens in den des 
Betrachtens zu retten auffordern.

Aber mein Großvater starb nicht als Witwer. Als er 
an seinem ersten Enkel das Werk der Taufe übte, stand 
er, frisch verlobt, mit seinem Sohn auf dem Balkon 
des Ratzeburger Hauses, legte reuig die Hände auf das 
Gitter und seufzte aus tiefster Seele: „Wo ward ick se 
wedder los?“

Zusammen habe ich fünf Großmütter gehabt, meines 
Vaters rechte Mutter starb früh, und man hat mir von 
ihr Züge eines melancholischen Wesens überliefert, 
einer Neigung zum Trostfinden in Trauer und Tränen 
– – „Was tu ich mit einer Frau, die am liebsten weint?“ 
klagte „Vater Barlach“. Auch die Mutter meiner Mut-
ter starb früh, und von ihr schenkte man mir die Vor-
stellung eines Regenbogenschimmers der heitersten 
Jugend. Zollkontrolleur Vollert stand als Holsteiner 
noch in dänischen Diensten, als meine Mutter geboren 
wurde.

Satrup, das Dorf in Angeln, erfuhr des jungen Dr. 
Georg Barlach Anfänge in ärztlicher Praxis, Luise 

Vollert lernte ebenda den Hausstand im Pastorat, ein 
Dorfidyll kam unversehens in schönsten Flor, und gleich 
hinter seinen letzten Rosenbüschen stießen sie auf den 
gepflasterten Weg der Ehe. Meine Mutter malte weder, 
noch zeichnete, noch schrieb sie, aber sie war herrlich 
empfänglich für alle Wirklichkeit und wusste aus einem 
gesegneten Gedächtnis heraus von allen bitteren und 
heiteren Stücken zu erzählen, in denen die, die vor mir 
waren, sich bewährten oder versagten. Das Buch, das 
ich ihr als Aufgabe gegeben, die Familienchronik, hat 
sie nicht geschrieben, ihr einziges, ein Kochbuch, blieb 
Manuskript und sein einziger Leser ihr jüngster Zwil-
lingssohn auf seiner texanischen Hungerfarm – so hatte 
sie es in mütterlichem Sorgenleid als das Wichtigere 
bedacht.



	I ch blicke um mich	 1514

Ich blicke um mich

Der Roland auf dem Markt in Wedel an der Unterelbe, 
wo meine Eltern ihren Haushalt angehen ließen, sieht 
sich nicht nach kleinen Buben um, seine Hintenüberge-
bogenheit erlaubt ihm das nicht, und nackenlos sitzt der 
steinerne Stolz eines Übergewichts von Kopf zwischen 
seinen Schultern. Wenn das Bübchen, ich, aber über 
den Markt ging, hat es ihn wohl gesehen, aber das Bild 
war zu schwer für sein Bewusstsein, es ist ihm weg-
gesunken, er hat’s vergessen.

Mein Vater ritt nach Hetlingen und Holm auf Praxis 
und schrieb den Marschbauern Rechnungen. Solch 
einer kam einst und mäkelte, während er die Taler auf-
zählte, über die Höhe der Leistung, und dem Doktor 
entfuhr im Zorn die Aufforderung, den „ganzen Schiet 
wedder mittonähmen“, was dem Bauern wohlgefiel zu 
hören. Er strich ein und meinte nur, das könne man 
ja beinahe nicht verlangen – oft wird sich mein Vater 
solche Ausübung ärztlicher Praxis nicht gestattet ha-
ben, denn es steht geschrieben, dass es im ersten Jahr 
des jungen Haushalts knapp herging. War Bruder Karl 
als Student zu Besuch, so half er wohl gutmütig aus 
und fuhr mit silbernen Hochzeitslöffeln ins Versatzamt 
nach Hamburg.

Ich wurde am 2. Januar 1870 geboren. Die Welt, die 
ich anzuschauen bekam, ließ es sich von meinem guten 
Platze aus gefallen, dem Eckhaus am Markt, wo ich vom 

Balkon herab einen Leichenzug mit herzlichem Hurra 
begrüßte, da ich den Unterschied von einem Schützen-
ausmarsch noch nicht wahrnahm. Knöpfe, die man mir 
zum Spielen reichte, fraß ich auf, desgleichen Zigarren-
stummel, die mein Vater wegwarf, und vom Mistberg 
musste man mich gelegentlich wegbesorgen, weil ich 
mir da etwas an Üblem zugute tat; ich nahm eben die 
Welt in der Weise in mich auf, die ich am schnellsten 
begriff.

Mein Bruder Hans half mir bei dieser Aufgabe, so gut 
er konnte, wir schmarotzten am Frischen so gut wie am 
Faulen, spürten aber um uns herum manches Bedenk-
liche, auf das achtzugeben nötig wurde, Dinge, die man 
nicht sehen und nicht hören konnte und die doch gewiss 
wirklich waren. „Es“ kann kommen oder auch nicht, 
machten wir aus, wenn wir am taghellen Sommerabend 
im Bett lagen – „sieh du nach der Stubenseite, ich will 
die Wand bewachen“, denn wir wussten bald, dass „Es“ 
auch durch die Wände kam.
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Ich werde hörig

Nach ein paar glücklichen Jahren verzogen meine 
Eltern mit uns nach Schönberg, des Fürstentums Ratze-
burg Hauptstadt. Die Zwillinge trafen ein, Joseph und 
Nikolaus – und ich entdeckte die Welt außerhalb des 
Hauses.

Mein Vater musste sich mit seinem Kollegen, dem 
älteren Dr. Marung, schießen, meine Mutter empfing 
von ihren Kindern so viele Pflichten, dass sie mit aller 
erdenklichen Vorsicht wohl die Frage tat, ob denn die 
Welt für sie bloß noch Kinderklein, Geschrei, Darm-
tücken, Kleidernässen und Krankenwartung übrig habe 
– ich warf mich ins Mäntelchen und erklärte: „Nu geit’ 
Juhlen all wedder los“ – und ging auf die Straße. Hier 
nahm mich Edmund Steffan in Empfang und ließ sich 
meine Unterweisung in seiner Art von Lebenskunst 
viel Mühe kosten, und ich war gelehrig und ward hörig.

Einmal sollte ein gefundenes Hufeisen zu Geld ge-
macht werden, und ich wurde damit in die Schmiede 
geschickt, wo es der Geselle nahm und zu andern warf. 
So war es aber nicht gemeint, und Edmund Steffan 
ließ mein Kommen mit leeren Händen nicht gelten. Er 
scheuchte mich zurück, und ich verlangte Bezahlung. 
„Kumm“, sagte ermunternd derselbe Geselle, ließ sei-
ne rußigen Hände vom Blasbalg los und gab mir eine 
Maulschelle. – Aber Geld wurde doch beschafft, wenn 
auch auf andern Wegen.

Der Milchmann ließ in der Küche Wechselgeld zurück, 
und das lag auf der Tischplatte wie für uns bestimmt 
da. Was wir nicht sogleich für Lakritzen aufbrauchten, 
verbargen wir unter Blättern in den Kübeln der Olean-
derbäume vor des Krämers Laden. Dann aber holte ich 
aus eigener Eingebung zu einem Hauptstreich aus. Ich 
ließ mir von meinem Vater, der mit Pastor Ohl aus 
Seimsdorf bei dickem Zigarrenrauch Gespräche über 
„hohe heilige Dinge“ führte, einen „Taler für Bier“ 
geben, eine Besorgung, die mir schon öfter aufgegeben 
war, wenn der Mann mit den dreißig Flaschen Aktien-
bier im Korbe kam. Vater entäußerte sich seines arg-
losen Talers, und ich damit flott zum Kaufmann Ott 
und für den Taler dreist Lakritzen verlangt. Als ich aus 
der Tür trat, hatte das Schicksal, das seine Rache nicht 
hastig genug betreiben konnte, Pastor Ohl zur Stelle 
gebracht. Pastor Ohls Hand langte nach meiner mit dem 
geliebten Naschkram und überlieferte mich der meines 
Vaters, eines heftig erzürnten Vaters. Das Gelump flog 
zum Fenster hinaus, und mir kam zu, was meine Tat 
wert war.

Es gab noch andere Gelegenheiten, schuldig zu 
werden. Hinterm Hause der Teich war eine Welt voll 
Wunder, und überm Wundern fand man sich unver-
sehens als aus dem Wasser gezogenes Kind geborgen, 
aber nicht bedauert, denn es war streng verboten, ins 
Wasser zu fallen; wer es dennoch nicht ließ, bekam 
Schläge. Einst war Edmund Steffan vom Steg geglitten, 
und wir zwei Retter, Hans und ich, hielten uns ver-
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zweifelt an seinen Beinen fest, unbehilflicher als er, der 
mit dem Kopf unter Wasser lag und sich ohne uns wohl 
leichter herausgeholfen hätte. Mich hatte es ein anderes 
Mal erwischt, und bald lag ich trocken im Bett und 
wartete. Vater kam heim, und ich hörte ihn mit forschen 
Schritten, wie es seine unverkennbare Art war, heran-
treten. Ob er den Stock mitbrachte, weiß ich nicht, denn 
gewillt, dem Verhängnis auf einem gangbaren Wege 
auszuweichen, tat ich die Augen zu und stellte mich, 
zwar nicht tot, aber schlafend, und tat es so lauter, dass 
alles eine freundliche Wendung nahm. Vaters Schritt 
wurde sanft, er hielt inne und bog vom Wege des Rechts 
ab. Leise ging die Tür, und ich fand es gut so.

Aber im Winter bekam der Teich seinen kalten 
Meister, und das Eis bot uns erlaubte Bahn. Mich, mit 
dem väterlichen Verbot des Ertrinkens im Kopfe, über-
kam die Vorstellung, dass wohl auch der Vater einmal 
schuldig werden könne, als er mit andern Herren in der 
Dunkelheit auf dem Eise geblieben war, und ich rannte 
in der Gitterbettstelle auf und ab und schrie meiner 
Mutter in die Ohren: „Barlach ist tot, Barlach ist tot!“

Übrigens fasste ich ganz ohne Anleitung eines Ed-
mund Steffan in Schönberg die Idee des Selbstmords. 
Wenn es mit mir, wie nicht ausgeschlossen war, zum 
Soldatwerden kommen würde, da sollte man schon se-
hen: „Ich gehe ins Zarnewenzer Gehölz und finde eine 
alles schnell ordnende Giftpflanze.“ Oder: „Da kommt 
ein Wagen die Straße herunter, was nötigt mich auszu-
weichen, ich kann mich ja beliebig totfahren lassen.“

Und noch andere Spiele eines flügellüftenden Nest-
häkchens von Seele. Beim Gang ins Zarnewenzer 
Gehölz beobachtete meine Mutter, wie ich mit einer 
Gerte die Klettenpflanzen des Grabens peitschte und 
murmelnd immer dasselbe versicherte: „Sag’ die Wahr-
heit, sagt meine Mutter zu mir – sag’ die Wahrheit …“ 
Was sie danach als Erklärung aus mir herauslockte, war 
dieses: Ich hatte einem andern Jungen Kletten ans Zeug 
gesetzt, weswegen seine Mutter gewiss fragen würde, 
wo er denn gewesen sei, und er, leugnend, im Wald oder 
Feld herumgetrieben zu sein, bei offenbarem Lügen 
erwischt, angefahren werden würde: „Sag’ die Wahr-
heit!“, was er mir als dem schadenfrohen Anstifter mit 
den Worten hinterbringen würde: „Sag’ die Wahrheit, 
sagt meine Mutter zu mir.“

Edmund Steffan wurde von Zeit zu Zeit unsere Treppe 
heraufgeboten. Dann gab ihm meine Mutter ein gutes 
Butterbrot und fügte eine Pauke hinzu, die er mit schee-
len Blicken ausdauerte, solange das Kauwerk arbeitete. 
Sie änderte nichts an ihm, aber ich wurde anderweitig 
hörig.

Wollte ich die stärkere Gewalt, der ich verfiel, selbst 
nicht weitläufiger schildern als Edmund mit seiner 
Großmäuligkeit und seiner holpernden Rede, mit der, 
soviel davon er auch vertat, sein Hals verstopft zu 
bleiben schien, so dürfte ich für immer am Schreiben 
bleiben. Des Wetters Däumling war ich wohl längst, 
den es, in welche Falte seiner Farbigkeit, in welche 
Tasche seiner Räumlichkeit es wollte, zu seinem un-
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aussprechlichen Genügen stecken konnte. Die Sattheit 
und Schwere der Wedeler Marschen, die Elbfernen, 
sind mir fortgeschwemmt, aber die Schönberger Tage 
und Nächte sind schon auf festen Erinnerungsboden 
gekommen.

Um die Zeit, wo seine Söhne einen Podex nachweisen 
konnten, der den Strapazen gewachsen war, ließ mein 
Vater sie zur Teilnahme an der Praxis zu, natürlich zur 
Landpraxis, die jetzt mit Fuhrwerk besorgt wurde – 
und da bin ich denn wirklich einmal bis ans Ende der 
Welt gekommen. Ich wusste bestimmt, dass das Hin-
schweifen durchs raumlose Dunkel am Rande der Wirk-
lichkeit stattfand, und hatte viel, viel Zeit, über solche 
Selbstverständlichkeit des Unwahrscheinlichen ohne 
Ablenkung nachzudenken, denn gesprochen wurde auf 
all diesen Landfuhren fast nie.

Ich kam zu großen und kleinen Leuten, zu Bauern 
und Herren, sah Menschen und Dinge unter niedrigen 
und stattlichen Dächern und lernte – Geduld und War-
ten, denn der Dr. Barlach betrieb nach seiner eigenen 
Formulierung keine Dampfdoktorei und vergaß an 
Krankenbetten frierende Pferde, Kutscher und Kind. 
Ich meine, die beste Erziehung liegt im Beispiel wert-
vollen Tuns, und Kinder haben außer Augen und Ohren 
noch mancherlei empfangende Organe. Es braucht nicht 
beim Verschlucken von Knöpfen, Zigarrenstummeln 
und Auflesen der Leckereien vom Mistberg zu bleiben.

Einmal sah ich nach räderndem Verlauf mancher 
Stunde von einem Steg in einen grünlich-unvergessli-

chen Wasserabgrund, sah von sicherer Sandigkeit eines 
Ufers jähes Hinabgleiten der Welt in Bodenverloren-
heit, und als später mein vergnügter und befreiter, von 
Zuversicht gleichsam angeheiterter Vater zu mir sagte: 
„Wir ziehen nun bald nach Ratzeburg“, da fragte ich 
hellhörig zurück: „Ist das da, wo das schöne Wasser 
war?“ – Das war es.
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Ich lerne schreiben und lesen

In Ratzeburg taten sie mich und Hans in Tante Lo-
meyers Spielschule am Dom, gehalten in einer mit-
telalterlichen Backsteinkluft, in die man sich von der 
Turmseite des alten Baues hinabschachtete, wenn man 
nicht lieber vom Palmberg aus durch einen Stufengang 
hinaufstolperte. War es auf dem Schulwege kalt, so er-
starrte meinem Bruder wohl der Mut, und da er beim 
Weinen nicht auch noch gehen konnte, so musste er 
stehenbleiben – das war seine Art, unsere Lage klarzule-
gen. Ich verstand seine Meinung prompt und widerlegte 
sie mit Faustschlägen.

Bei Tante Lomeyer hatte ich nichts anderes zu tun, 
als mein Lesen zu vergessen; denn ich hatte doch schon 
auf der Schönberger Schule die Nase ins Buch stecken 
müssen, in der Septima des Gymnasiums wurde ich 
auf dem Buchstabenweltmeer dann endgültig flott. 
Auch Schreiben durfte man mir zumuten, zunächst auf 
Schiefer, und so habe ich damals auf der Schiefertafel 
meine erste erzählerische Spielerei gestümpert. Als im 
nächsten Jahre diese Übungen in blauen Heften mit 
Tinte und Blei vor sich gingen und ich mit unserem 
Mädchen zum Einkauf in einen Laden kam, da lief mir 
beim Anblick dieser für mich erhandelten Werkzeuge 
warmes Wohlgefühl übers Herz – ich merkte was von 
gutem Umgehen mit so herrlichen Sachen.

Ratzeburg ersetzte mir in geläuterter Form meinen 
Edmund Steffan, und obendrein doppelt; denn da erwar-
teten mich Vetter Richard und Hans Hudemann und 
führten mich nicht in stinkende Höfe und Hinterwin-
kel der Häuser, sondern in den Wald zu einem braven 
Waldläufer- und Indianerleben. Am Waldrand längs der 
Einhäuser Chaussee hatten wir unseren Wohnbaum, 
nach vernünftiger Ordnung ich auf einem unteren, 
jeder auf seinem Ast für sich, bloß eine bequeme Ga-
belung für gelegentliche Bedürfnisse war gemeinsam. 
Von hier herab brachten wir mit räuberischen Tönen 
den Wanderer fast um, beschlichen voll arger Absicht 
die unschuldigen Eingeborenen und übten eine ge-
mütliche Indianerphantasie gegen jede vorkommende 
Harmlosigkeit. Beim Streifen durchs Fuchsholz aber 
fiel mir die Binde von den Augen, und ein Wesensteil 
des Waldes schlüpfte in einem ahnungslos gekomme-
nen Nu durch die Lichtlöcher zu mir herein, die erste 
von ähnlichen Überwältigungen in dieser Zeit meines 
neunten bis zwölften Jahres, das Bewusstwerden eines 
Dinges, eines Wirklichen ohne Darstellbarkeit – oder 
wenn ich es hätte sagen müssen, wie das Zwinkern eines 
wohlbekannten Auges durch den Spalt des maigrünen 
Buchenblätterhimmels.
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Das Haus

Nach kurzer Zeit zogen wir aus der Seestraße in das 
alte Haus mit dem hohen Dach, das ich mein Vaterhaus 
nenne. Es lag abseits neben der Stadtkirche und war auf 
dem ehemaligen Grabplatz gebaut. Zur anderen Seite 
lagen die Gärten und Abseiten, Scheunen und verlo-
renen Orte des Landratsamts, und es barg Winkel und 
Verschläge, Böden und Finsterräume, allzu erwünscht 
für ein Gemüt voll Ahnen und Grausen – Schicksal 
brütete in diesem Hause, ein dunkles, herrliches und 
schlimmes Wesen machte sich ans Werk und ordnete 
nach seiner Einsicht den Zustand der Familie des Dr. 
Barlach. Hierzu genügten ihm die Jahre von 1878 bis 
1884.

Mein Vater war ein ziemlich kleiner, scharfer, feuriger, 
schwarzlockiger Herr, schnell bereit, in allen Dingen 
Ernst zu machen, und drauf und dran, mich in eine 
Kadettenanstalt zu tun, als ich seinen Verdacht erregte, 
es auf einen Taugenichts anzulegen. Diesem Plan wider-
sprach meine Mutter, die niemals müde wurde, meine 
tausend Ungebärden mit Geduld zu umhegen, üble 
Vorzeichen mit Glauben zu segnen und Geschehenes 
auf dem Friedhofe ihres grenzenlosen Vertrauens zu 
begraben.

Die Ehe der Eltern war so glücklich wie eine Ehe sein 
kann – und nicht minder unglücklich. Die behagliche 
Kindersituation in der Schlafstube, wenn im Wohnzim-

mer heiteres Gespräch ging oder mit dem Lampenlicht 
durch Türritzen Bruchstücke aus David Copperfields 
lustleidigen Kinderzeiten schlichen, wechselten mit 
bitterlich anderen.

Herr v. Bülow von Kogel, der sich auf seinem Gute 
langweilte, nistete sich ein und trank in später Nacht-
stunde dem schlafbedürftigen Doktor den Wein aus, 
den er sich in Kogel verdient hatte. Und da gab es eine 
andere hässliche Stimme im Hause, die aus der Kehle 
und von der Zunge der Nachtglocke. Ihr war es gege-
ben, das beglückt-unbewusste Schweigen des Dunkels 
der im Hause ruhenden Nacht zu verscheuchen. Das 
wachende Kind dachte, sie müsse sich heiser heulen, bis 
endlich noch jemand erwacht, bis endlich gefragt wird 
und Antwort kommt: „Na Schlagsdörp, Hä Dokter, na’n 
Buern Sötbeer b’in Diek anne Schasseh.“ – „Je, wat fählt 
em denn?“ – „Hei is bannig leeg, Hä Dokter.“ – „Je, ick 
will äwer weeten, wat em fählt, dat ick wat mitnähmen 
kann, wo hett he Wehdag?“ – „Hei is bannig leeg, Hä 
Dokter.“ – „Na, denn gah man hendal na de Schün und 
wak den Kutscher op, ick bün glik farig–“

Und dann will der Wagen immer noch nicht kommen, 
denkt das wach gewordene Kind, bis endlich Pinaks und 
Lieses verschlafene Hufe durch die Stille trappeln und 
der Wagen nachschleicht und endlich was im Dunkeln 
davonrumpelt, als hätte die Nacht Kolik im Leibe und 
es ginge ihr holtergepolter was ab.

Nein, das Ideal meiner Mutter eines Seins auf ein-
samer Insel lebenslang in trauter Gemeinschaft mit 
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dem geliebten Mann fand auch in Ratzeburg keine 
Erfüllung. Gesellschaft tat ein Übriges, um Kinder vor 
Eltern, Eheleute voreinander fremd zu machen.

Ich erzähle

… aber ich erzählte. Wenn wir abends alle vier unser 
Gebet getan hatten, wohl zugedeckt und für die Nacht 
besorgt waren, dann ging es los. Es wurde erzählt, 
natürlich aus freier Faust heraus und sonder Zensur. 
Höchstens Niko schnarchte ins Ende hinein, aber sonst 
hielt die Dunkelheit, wie mir schien, einen ganzen 
Buschwald von Ohren aufgespannt.

Ich erzählte die Geschichte vom schwein’schen In-
dianer, kurz und bündig, und leistete absichtslos eine 
Satire auf die epidemische Indianertümelei, ich häufte 
die Legenden von Ernst Bärlein auf Goldensee, der mich 
einmal in den Ferien aufs väterliche Gut geladen hatte 
in der irrigen Vorstellung von meiner zuverlässigen 
Gutartigkeit. Manches hatte ihn schon befremdet, aber 
als ich mir herausnahm, beim Angeln einen stattlichen 
Brachsen zu fangen, gegen den sein zutage gebrachtes 
Wassergewürm allzu sehr abfiel, kehrte er mir die Seite 
seiner Ungnade zu.

Dann erwuchs weiter das Epos „Kuhgesicht“ – Kuh-
gesicht war der Beiname eines unserer Lehrer, den die 
Schüler für alle Zeit dafür brandmarkten, dass er sich 
in einer verhängnisvollen Sekunde hatte hinreißen 
lassen, einen Schüler „du Kuhgesicht!“ zu schimp-
fen – Kuhgesicht in den peinlichsten Lagen zu zeigen, 
machte den Inhalt meines Epos aus, und wir Armen, 
ich und meine Brüder, löffelten die vielen Suppen der 
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tröstlichen Rache mit der Feststellung, dass Recht doch 
Recht geblieben war.

Um diese Zeit kamen wir einmal aus der Schule heim 
und wurden bedeutet, dass unsere Mutter abwesend sei, 
auf kurze, vielleicht auf längere Zeit. Wir antworteten 
nicht, fragten nicht und taten zueinander, als sei da alles 
auf dem sichern Boden des Notwendigen – und mein 
Vater, der wissen musste, was er über seine Frau ver-
hängt hatte, schwieg seinerseits in der gleichen Scheu 
vor Gefühlsäußerungen, die er bei uns dankbar respek-
tierte, nur, dass er mich von Zeit zu Zeit aufforderte, 
einen Weihnachts- oder Geburtstagsbrief zu schreiben.

Habe ich von Kuhgesicht gesprochen, so kann Tiek 
nicht übergangen werden, Tiek mit dem Menschen-
affenbart, dieser Schulmeister von altem Schrot und 
Korn, der zur Andacht früh auf der Orgel aufs Schönste 
präludierte, aber zur Einleitung des Unterrichts zu-
weilen ohne erkennbares Übelwollen zum Pult ging, 
den Stock hervorholte und die ganze Klasse verprügelte 
– gemütlich, selbstverständlich, „doch man so“, weil 
Prügeln gut tut, sowohl dem, der gibt, wie dem, der 
nimmt. Demnächst blies der Wind seiner Laune einen 
andern Strich, dann gab es Halloh, und wir unterbra-
chen Rechnen, Singen und Zeichnen, um dem andern 
Tiek, einem leibhaftigen Narren, seine eigenen Faxen 
widerzuspielen. Wir kollerten auf die Bänke nieder, 
wenn wir nach dem rechten auch das linke Bein in die 
Luft strecken wollten, wie Tiek vorschlug – aber nach 
manchen bösen Montagsstunden standen wir Sextaner 

auf dem Korridor zuhauf in der Pause und wiesen ein-
ander mit ernsten Mienen die Folgen des genossenen 
Unterrichts. Dem einen waren die Frostfinger wund-
geklopft, und es geschah Paul Siebenmark, dass ihm 
gerade an dem Morgen nach der Sterbenacht seines 
Vaters unseres Tieks Würgerseele ganz besonders kund 
und offenbar wurde.

Bock, Herr von Neuvorwerk, wusste nicht, wie er dem 
Übel, unter dem auch seine Söhne seufzten, abhelfen 
sollte – ein Kalb als Opfer war ihm zu teuer, eine Gans 
zu gering, und so unterblieben selbst solche zahmen 
Versuche, dem Sadisten das Handwerk zu legen.

Unser Direktor meinte es gewiss gut, aber er hatte sei-
ne besonderen Begriffe von Hinanführung der Jugend, 
wenigstens erinnere ich mich einer seltsamen Regung, 
als er zur Andacht den Bibelabschnitt der Geschichte 
von Lot und seinen Töchtern vorlas, die aufgereihten 
Lehrer blickten betreten, was ich genau beobachtete, 
denn ich stand als Sextaner vornean.

Konrektor Hornbostel, ob seiner Dürre Snieder ge-
nannt, stand unter ihnen allen aufgereckt wie ein Ge-
vattersmann der alten Zeit im langschößigen Rock mit 
Vatermördern da, ein hochgezüchteter Rest ironisch 
überlegener Geistigkeit, ein Gelehrter von Stil und 
ein rettungsloses Original. Alle wir dummen Jungen 
tanzten ihm auf der Nase, aber er kam und ging mit 
nobler Getragenheit, als wärme er in den Taschen sei-
ner Rockschöße die schonungsbedürftigen Überbleibsel 
einer besseren Zeit.
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Kuhgesichts markanten Bartwuchs aber schmierte 
ich hundertmal an die Wände des Gymnasiums, und 
auch sonst begann in mir etwas spürbar zu werden, was 
nach Form verlangte, und ich schwamm zeitweise in der 
rettenden Sehnsucht nach irgendetwas, das durch mich 
geschehen sollte.

Ich muss erfahren

Mein Vater gab sich und seinen Söhnen für die ab-
wesende Doktorsfrau die Doktorstochter Hermine Bark 
aus Rhena als Ersatz, ein Wesen wie zum Mahnbild 
erlesen, unvergleichlich befähigt, alles Vergessen der 
Fehlenden durch den Mangel aller Gnade bei Gott und 
den Menschen zu verhüten. „Herminsch“, wie wir 
sagten, war eine aus Saft und Jugend heraus zäh ge-
räucherte Jungfrau. Es kam sogar zum Handgemenge 
zwischen ihr und uns Jungen – der eine sprang zu, als 
er den andern sich widersetzen sah, und der dritte und 
vierte griffen ein. Nach hergestelltem Gewaltfrieden 
saßen wir vier in der Pfeifenkrautlaube des Gartens und 
pflegten in traurig-süßer Eintracht unsere Wunden. 
Herminsch machte aber doch einige unzulängliche 
Versuche, von ihrem Ufer an das unsere überzusetzen, 
unnötig; denn wir verwarfen sie mitsamt ihren Ver-
suchen, wir hassten Herminsch von da, wo sie kam, bis 
da, wo sie ging. Krankheiten des Vaters brachten weitere 
Änderungen des häuslichen Zustandes, ein junger Arzt 
versorgte die Praxis, und auch er, wenn auch nicht hand-
greiflich, lernte die Herminsche Fuchtel kennen.

An einem Abend während dieser unerwünscht ge-
ordneten Zeit mag es gewesen sein, als ich bei voller 
Stille des leeren Hauses und verlassenen Gartens in der 
Veranda von einem Buch aufsah. Der gelinde Dämmer 
des Sommerabends lag überall, und vom Benning-
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sen’schen Garten winkten die Wipfel hoher Tannen 
über die Scheunendächer. Hier widerfuhr mir abermals 
eine Erschütterung, die im Augenblick durch mich ging 
und ganz sinn- und gegenstandslos war – und vielleicht 
doch das heftigste Erleben, das mir beschieden gewesen 
ist. Ein anderes Mal stand ich an der Nordecke der Insel 
am großen See hinter dem Gymnasium bei einem ganz 
artig heranfahrenden Winde und erlebte im Augenblick 
des Zerfließens einer Welle ein ähnlich übermächtiges 
Gefasstwerden – dabei muss mir eine auffällige und 
ziemlich lächerliche Gebärde entfahren sein, denn ich 
hörte, wie jemand verweisenden Tons orgelte: „Barlach, 
Barlach!“ – und sah aufblickend in meines Lehrers 
Bertheau vor Unbehagen steif gewordenes Gesicht, der 
eben seine junge Frau des Weges spazieren führte. Sein 
Fleisch wucherte mit einem entsprechenden Wuchs der 
inneren Menschlichkeit um die Wette, sein von Korps 
und Couleur gezüchtetes Weltgefühl war im Augen-
blick von meiner offenbaren Hingegebenheit an irgend-
was peinlich Unangemessenes tief gekränkt, er schämte 
sich meiner, sein Gesicht war blau und wie versteinert.

In einer Nacht sah ich erwachend einen Kopf in der 
Höhe des meinigen mit einem Paar gutmütiger, fast 
trauriger Augen. In dieser Nacht regulierte ich bei 
wütendem Herzschlagen, jeder Sekunde Mühseligkeit 
erliegend, meine Atemzüge, bis ich es nicht mehr er-
trug, mich schlafend zu stellen, und die Augen wieder 
aufschlug. Es war inzwischen heller geworden, und 
jemand stand am Fenster, hatte den Vorhang beiseite-

geschoben, so dass ein matter Schein auf sein Gesicht 
fiel, das er dennoch zu mir zurückgewendet hielt, als sei 
er vom Vorsatz hinauszusteigen durch das leise Regen 
meiner Glieder abgelenkt.

Wer möchte etwas von den beiden Göllners wissen, 
meinen Feinden von der Stadtschule? Fast alle Stadt-
schüler waren Feinde der Gymnasiasten und umgekehrt, 
nicht etwa aus Grund und Anlass, sondern schlechthin 
bloß tatsächlich. Trafen wir uns, ich und die Göllners 
vor allem, so schlug man sich oder riss aus, wie es gerade 
kam. Der ältere Göllner hätte mich, wäre es nach ihm 
gegangen, nicht nur von den Straßen, sondern aus Haus 
und Leben verscheucht, und ein anderer kreuzbraver 
Bengel, aber ein unbedingter Hasser, fiel uns viere eines 
Sonntagsnachmittags mit solch ehrlicher Wütigkeit an, 
dass wir zum Haufen verknäult eigenartig den Markt 
belebten und durch Ogger Iben, den Tante Minna vom 
Balkon zu Hilfe gerufen, erledigt werden mussten.

Ogger Iben war ein Überläufer und hielt es mit den 
„Feinen“. – Unsere Niederlagen posaunten wir nicht 
gerade aus, aber als mein Vater mich eines Tages, mit 
mir über Land fahrend, rücksichtsvoll lächelnd auf 
einen Fall ansprach, der unser Renommee völlig ruiniert 
hatte, ließ ich seinen Spott gelten. Es hatte der ganzen 
Mannschaft der unteren Gymnasialklassen simpel an 
Courage gefehlt, und sie hatte sich im Schirachschen 
Garten salviert. Die feindlichen andern schlugen drein, 
als gelte es nicht den kindischen Ernst eines Kräfte-
spiels, sondern Sieg oder Tod.
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Ich glitt durch die Tage und weidete durch die Jahre 
hin, die Augenblicke sogen sich voll Zeitlosigkeit und 
häuften sich zu Schichten und Gruppen, die unzusam-
menhängend mit dem Organismus des Schul- und 
Hauskinderdaseins das Leben im Rhythmus voranführ-
ten. Ich lebte mit Lederstrumpf und Sigismund Rüstig 
kameradschaftlich, einhellig und von ihrem Wesen satt-
gesäuert und zufriedengeläutert, mit Gestalten eines 
seltsamen Bandes, platzend voll eines Geschehens, das 
mich, ungläubig und überzeugt zugleich, oft bedenklich 
zurichtete, dagegen als widerwilliger Knecht, barsch 
geheißen, aus meiner Verstörtheit aufzumerken auf 
ein hochfahrendes Kreisen von gewalttätigen Herr-
lichkeiten. Der Name auf dem Titelblatt missfiel mir, 
ich ließ ihn außer Acht, bis ich später feststellte, dass 
es ein einbändig vollständiger Shakespeare, übersetzt 
von Fischer, Böttger, Ortlepp, Oetkers und andern, 
war. Schmöker jeder Art waren willkommen, ich lief 
ihnen nach, kannte und achtete nicht Namen, Rang 
noch Stand – alles war gut, wenn es nur den Zauber 
besaß, mich meiner selbst ledig und von mir vergessen 
zu machen. Doch das Leben nahm mich bisweilen am 
Genick und stieß mich mit der Nase in seine Wirklich-
keiten, ich bekam die Elementarbücher des Geschehens 
um die Ohren geschlagen, dass mir der Kopf brummte.

Den Marterweg eines Menschen, der sich unter 
Krämpfen durch die Stadt schleppte, begleitete ich, 
unfreiwillig und fast unwissentlich, von Station zu 
Station, vergessend, wo, wer, was ich sonst war, wenn 

Die Last, Holzschnitt, 1922
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nicht der Mann der Schmerzen selbst, vielleicht schwe-
rer leidend, im Gefühl unbarmherziger geschüttelt als 
er – – – mit unserm Kutscher „Hoschen“, wie wir ihn 
nannten, saß ich einst neben den Pferden auf der Diele 
eines Bauernhauses, in dessen innerm Raum sich das 
Letzte eines an Diphtherie sterbenden Kindes begab. 
Mein Vater und der des Kindes unternahmen drinnen 
irgendwelche verzweifelten Handlungen zur Rettung 
oder Erleichterung, wovon die Tochter des Hauses der 
Mutter von Zeit zu Zeit wie mit gewürgter Kehle die 
grausigen Einzelheiten zutrug. Diese beiden Frauen 
standen vor unsern Augen leibhaftig im Tiefsten der 
Hölle. Als alles vorüber war, begleitete der Bauer mei-
nen Vater an den Wagen, drückte seine Hand und sah 
immer noch wie ein Mensch aus. Wir fuhren heim und 
beobachteten ein schweres Schweigen gegeneinander. 
Als an einem der nächsten Tage die Mutter des Kindes 
aus dem Sprechzimmer trat, vor dem ich gelauscht 
hatte, weil mein Vater seltsam eindringlich und, was 
mich betroffen machte, wie selbst erschüttert zu ihr 
gesprochen, sah sie über mich hin mit Augen, denen das 
Sehen anderer Dinge als des einen einzigen von damals 
verloren gegangen schien.

Einem Knecht auf Kogel war von der Maschine der 
halbe Arm abgeschnitten, nun lag er ohne Besinnung 
bei uns auf der Diele, wo man ihn abgeladen hatte. Ein 
blutfeuchtes Tuch war um den Stumpf gewickelt. Das 
zarte Kind Else Keferstein war bei meiner Mutter zu 
Besuch und fand durch den Halbverbluteten den Heim-

weg versperrt, sie war immerhin etwas älter als ich 
und wusste schon, dass der da eben ein anderer war 
als sie in ihrer backfischigen Wohlgeborenheit – ich 
hatte dagestanden und es nicht gewusst. Also der Zu-
stand des Mannes setzte ihrer Fassung sehr zu, und sie 
musste umkehren und sich an einem Gläschen Portwein 
erholen. Ich hörte aber die genaue Schilderung der Her-
fahrt mit an, die der Kogeler Kutscher Hoschen machte 
– nach solchen und ähnlichen Einblicken blieb ich viele 
Tage unbrauchbar für das gemeine Leben.

Nun muss ich auch die sonderbare Erfahrung erwäh-
nen, die ich mit einem meinen Händen anvertrauten 
Kaspertheater machte. Es war ein Weihnachtsgeschenk, 
die Veranstaltung meiner Mutter, die hauptsächlichste, 
fast einzige Gabe dieses Abends, und ich hatte sie ohne 
zugreifende Lust empfangen. Dieser Abend machte 
mit der Vorstellung der unerschöpflich sprudelnden 
weihnachtlichen Lustquelle ein Ende, Trauer kam über 
mich Armen, der sich im Voraus so unendlich gefreut 
hatte und doch nur mit halber Lust beglückt war. Das 
dumme Theater! Aber wenn ich dann doch einmal die 
Puppen zur Hand nahm, halb neugierig, was wohl damit 
zu vollbringen sei, vielleicht durch die Erwartung der 
Brüder oder Freunde gereizt, so fuhr etwas von ihnen 
in mich, so dass das Ding einen selbsttätigen Verlauf 
einschlug, dass die hölzernen Köpfe von Kasper, Tod 
und Teufel durch meinen Mund ihre Sprache rappelten 
und dass da überhaupt Vorfälle sich schoben und mit-
einander tanzten, deren Anstifter zu sein ich mir nicht 
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bewusst war. Es brauchte keine Mühe, höchstens einen 
gewaltsam hergestoßenen Anfang, und das Stück be-
kam Fortgang und Ende.

Mühe hatte ich aber beim Zeichnen – etwas zu er-
finden, ja, das war wohl nicht so schwer, aber solche 
schönen Blätter wie die der Prachtausgabe zu Hauffs 
Märchen etwa zu kopieren schien mir schon darum 
verdienstlicher, weil es weit mehr Arbeit kostete. Eines 
von diesen mit Blei tief ins Papier gegrabenen Stücken 
bekam mein Vater zu Weihnachten. Er fühlte sich wohl 
durch meinen guten Willen erfreut und stellte den 
Karton in seinem Sprechzimmer auf; als dann einmal 
ein Bauer staunend davor Halt machte und zu hören 
bekam: „Dat hett min Jung makt“, meinte er ehrlich: 
„Dat mütt jo een kloken Jung sien.“

Ich legte indes meinen Kanon des Schönen fest oder 
machte doch Anstalten dazu – muss ein Profil nun so 
oder so verlaufen, um das zu sein, was als Ausdruck der 
baren Herrlichkeit gelten konnte – ich zeichnete mit 
Qual, weil ich die Beschaffenheit dessen nicht erkannte, 
was ich zustande brachte, und sah mein eigenes Ge-
sicht im Spiegel oder sonst jemandes mit schmerzlicher 
Neugierde, wie, was ich sah, eigentlich war und was 
es mit dem Eigentlichen an diesem – genau besehen 
Unbekannten – denn wohl schließlich auf sich hätte.

An einem Nachmittage, als wir aus der Schule kamen, 
standen die Eltern uns erwartend zusammen da. Mei-
ne Mutter war heimgeholt und erkannte an unserer 
stummen Verlegenheit und befangenem Grüßen ihre 

Söhne. Das Haus hatte seine Ordnung wieder, die Ehe 
blieb ungetrübt, das Dasein ließ sich harmonisch an, das 
alte Haus wurde mit einigem Aufwand renoviert, und 
doch, als meine Mutter eines Tages durch die offene 
Haustür und alle friedlich daliegenden Räume hindurch 
uns vier gemächlich auf dem Rasen des Gartens balgen 
sah, zog die Ahnung von dem Unbestand dieses behäbig 
gelagerten Seins durch ihr Herz.

Vor Pfingsten 1884 reisten die Eltern miteinander 
zum Besuch der Altonaer Verwandten, mein Vater 
kehrte zurück und ließ seine Frau einige Tage allein, um 
in der neuhergestellten Gewogenheit der Sippe warm 
zu werden. Ich lag im Bett, als ich ihn bald darauf von 
einer Fahrt spät heimkehrend zu dem Mädchen sagen 
hörte: „Der Kutscher ist krank, und ich bin auch nicht 
wohl, Sie dürfen niemand hereinlassen.“

Es kam aber doch zu einer Bestellung aufs Land, der 
Arzt ließ sich nicht vergebens rufen und kehrte nach 
einem weiten Fußmarsch bei Nacht krank zurück. Die 
Herren Kollegen sahen in dem Ganzen den Anlass zu 
einem launigen Konzil am Krankenbett, kamen und 
gingen, berieten ein bisschen und lachten aus vollem 
Halse über so ein Ding von Lungenentzündung, qualm-
ten das Zimmer voll Rauch und blieben alle miteinander 
aus, als die Krankheit auf diese Art Behandlung nicht 
einging. Meine Mutter wurde gerufen, Onkel Karl, Arzt 
in Neumünster, eilte herbei und sagte eines Morgens 
früh, während er sich mit Vehemenz die Zähne putzte, 
zu mir: „Du, mit deinem Vater steht es faul“ –, reiste 
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aber ab, weil er schwere Fälle in eigener Praxis wahr-
nehmen musste.

Der Arzt war ohne Arzt.
Am Dienstag nach Pfingsten wurde ich gerufen und 

musste sehen, wie ein Zoll zu früh eingefordert wurde, 
ein Zoll, den ein Mann nicht anerkannte und der grau-
sam eingetrieben ward.

Am Nachmittag dieses sonnigen Junitages gingen wir 
alle in die Pfeifenkrautlaube und hörten die Stunde drei 
vom Kirchturm schlagen. Sonst war alles totenstill, und 
die meinem Vater beschiedenen fünfundvierzig Jahre 
waren um.

Ich fühle mich sehr

Meine Mutter zog im Herbst 1884 mit uns nach 
Schönberg zurück, ich war 14 Jahre. Sie ging täglich und 
stündlich gefasst und tapfer den Witwenweg der sor-
genvollen Alltäglichkeit – ich, als Schüler nichts Ganzes, 
weder gut noch schlecht, spitzte die Ohren und horchte 
seitwärts und aufwärts nach all den neuen Tönen, die 
meinen Flegeljahren gepfiffen wurden. Da fand ich als 
erstes und Hauptstück die wuchernde, sozusagen aus 
dem Rinnstein und dem holperigen Pflaster des Nestes 
sprießende blaue Blume einer waschechten Romantik 
ohne Hemmung, Hut und Üblichkeit, in die ich, noch 
mit kurzen Hosen angetan, hineintaumelte.

Dazumal litt ich obendrein hart an dem Begehr nach 
Bewunderung und Geltung und ergab mich weidlich 
dem Kultus des falschen und erschwindelten Bestaunt-
werdens – so malte ich mir aus dem Tuschkasten eine 
rotklaffende Wunde auf die Stirn, ging auch gehoben 
von der eingebildeten Würde als Sozius eines wüsten 
Abenteuers damit auf die allerdings nicht mehr taghelle 
Straße, weiß aber nicht, ob irgendjemand von dieser 
Mordgeschichte Notiz genommen hat.

Zugleich rüttelte ich die Schwingen und warf mich in 
den Äther, wo er sich am grenzenlosesten breitet. Mein 
Raptus einer ungeschorenen Reim- und Versschreiberei 
regte sich bald in wutartigem Schuss, bald gefiel er sich 
in einem vertrackten Zuschnitt von Putzigkeit.
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Ich hatte vom Vater einen Westentaschen-Seume, 
enthaltend den Spaziergang nach Syrakus, geerbt, und 
dieses Dingchen von Buch, dessen Besitz mich selt-
sam befriedigte, als ob ein Leitfaden zum Leben als 
Wanderer, Schriftsteller und Sonderling ganz eigen für 
mich zugerichtet sei, ließ mir keine Ruhe, bis ich ihm 
ein Gegenstück leiblich gleicher Beschaffenheit erstellt 
hatte, aus der eigenen Feder mit mikroskopisch kleinen 
Schriftzeichen – schrieb und schrieb ohne Rücksicht auf 
die Augen und erlaubte obendrein meinen drei Brüdern, 
sich mit Zuhören abzuquälen, wie das trächtige Bäuch-
lein von Buch immer voller wurde.

Dann wurde mir eine Tür geöffnet, und ein sanfter 
Schub ermunterte mich einzutreten in ein Werkstüb-
chen, von dem ich nicht wissen konnte, dass es sich zur 
Lebenswerkstatt auswachsen würde. Ich erhielt von der 
Frau Schuldirektor durch Vermittlung meiner Mutter 
die Aufforderung, für ein so oder so geartetes Brettspiel 
ein Dutzend Vögelchen zu kneten, ein Klümpchen Ton 
in die Hand zu nehmen und – nun als Anfang – einen 
Kiebitz zu formieren. Es wurde einer, und das andere 
Geflügel folgte, bis das Dutzend voll war.

Halt, dachte ich, die Art Hantierung tut gut, – – die 
blaue Blume wucherte lustig weiter drauflos, irgendwo 
bei einem Schulausflug goss ich mir ahnungslos eine 
Feldflasche voll Branntwein auf Anraten eines Mit-
schülers in den Hals und kam mit dem Leben davon, 
ich weidete weiter durch Wald, Wiesen und Felder mein 
Dasein im Ausgleich von Tun und Lassen, Versorger 

meines Hanges zum ziellosen Schweifen, meine mir 
genehmste Art, auf der Welt mit der Welt zu sein, ich 
hockte in den Klassen, rutschte von den Bänken der 
unteren auf die der oberen – Edmund Steffan, dessen 
Mund noch immer nicht weiträumig genug war, um alle 
heiseren Wortklumpen halbwegs geordnet oder geglie-
dert auszuscheiden, fing an, für mich in ein Nichtsein 
zu gleiten, die alte Hörigkeit war längst verdorrt, ich 
trug meines Vaters solide Schoßröcke auf – und war bei 
allem einer geheimen Sicherheit wo nicht stolz, so doch 
froh, wo nicht froh, so doch zufrieden, wie wenn sich 
ein schwaches Bewusstsein regte, als ob ich in meiner 
Tasche einen Heckpfennig trüge, ein so zauberhaftes 
Stück Eigentum, dass mit dem Wechsel der Taschen 
gleichwohl keine Änderung seiner Zugehörigkeit, kein 
Wechsel im Bewusstsein unserer tröstlichen Gemein-
schaft miteinander stattgefunden hätte.
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Es gingen Zuckungen in mir vor, dass alles sich fieber-
haft und wütend umwälzte. Ob sie wirklich aus der be-
glückenden, oft aber quälend ratlosen Wachheit kamen, 
wie ich nicht anders denken konnte, oder ob es Zustände 
einer noch ungelösten Schlafgebundenheit, ein Gähnen 
und Recken vor der Entpuppung waren – es geschah mit 
mir zu meiner Not und zu meiner Lust – ein gewiss nicht 
scheinfrommer Jüngling und dabei immer zu Narren-
späßen aufgelegt, wohlbehaglich mit der ererbten väter-
lichen Pfeife und lieben Büchern in die Häuslichkeit 
eingeschmiegt, ein ebenso guter wie schlechter Sohn 
und Bruder, ein rastloser Besinger von Familienepiso-
den in gutgemeinten Reimen und immer wieder vom 
scheuchenden Pochen eines Fingers aus irgendwelcher 
dunklen Verborgenheit gestört, Grenzenlosigkeit füh-
lend in der engen, ach wie engen Wirklichkeit. Einem 
Stück oder mehreren Scheiten Buchenholz verhalfen 
meine Finger mit zufriedenem Getue zur Form eines 
Tieres oder Blattes und bewahrten sie vor dem Ofen. 
In der Werkstatt des Steinmetzen Busch uns gegen-
über boten sich Bruchstücke von Grabsteinen zu allerlei 
schnurrigen und kindlichen Gestaltungsversuchen an. 
Meister Busch lobte zwar die ehrliche Ruhe meiner 
Hand, aber die einzelnen graden, nicht zu schlank und 
nicht zu fett ausgefallenen Buchstaben auf einer höllisch 
blank polierten Marmorplatte als Weihnachtsgabe für 

meine Mutter waren von seiner zünftigen Hand – auf 
die halbwegs unauffällig mitlaufenden geringeren durf-
te die meine stolz sein. Es waren friedlich belebte und 
mit leiser Inbrunst gefüllte Stunden, wenn ich mich so 
dem schönen Belieben ohne Selbstkritik überließ, mei-
ne Nase hielt wohlgefälligen Umgang mit Holzspänen 
und Sandsteinstaub, und die Welt war ein Kämmerchen 
für meine Selbstbescheidung, wo ich ohne Arg hantierte 
und eine Art Entfaltung mit der Gläubigkeit der Pflanze 
geschehen ließ. – Übrigens stelzte ich mit sehr steilem 
Rückgrat und steifem Nacken durch die Schönberger 
Straßen und machte mir eine Pflicht daraus, jener Partei 
des Städtchens, die gegen meinen Vater auf Seiten der 
zwei Herren Dr. Marung, Vater und Sohn, gestanden, 
wie diesen beiden selbst eine deutlich redende Kehrseite 
zu zeigen.

Ein unschuldiges Verslein brachte ich auf für die drei 
gemeinsam aus- und einziehenden Laienjäger Schacht, 
Scher und Duft: Duft, Scher und Schacht – de gahn up de 
Jagd – Schacht, Scher und Duft – de scheeten in de Luft 
– – Duft, Schacht und Scher – da kamt’s all wedder her.

Auch den Bürgermeister, den schon mein Vater für 
parteiisches Verhalten mit einem lebend gebliebenen 
Wörtlein gestraft hatte, meinte ich, in der albernen 
Hochgeschätztheit allerseits beunruhigen zu müssen, 
holte weit aus zu einer geballten und doch scheinbar 
unbeholfenen, volkstümlichen Abfertigung in Knüppel-
versen, fand mich aber erst im Aufflug, als die Kraft des 
Vorsatzes schon erlahmt war.


