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Uber dieses Buch Berlin, 1922. Uberschiumende Genuflsucht und qui-
lender Hunger, lahmende Inflation und schwelender Biirgerkrieg, fieberhafte
Aktivitit von Bankiers und Politikern, explosive Kreativitat bei Malern,
Musikern, Dichtern, Theaterleuten; Stralenschlachten und Attentate. In
diese Atmosphare gerat der junge Amerikaner und angehende Kiinstler Peter
Ellis aus Philadelphia. Zufillig hatte er in Paris, wo er Malerei studierte, den
gleichaltrigen deutschen Fliegeroffizier Christoph Keith wiedergetroffen,
dem er als Sanitéter vor Verdun das Leben gerettet hatte, und Keith hatte ihn
beredet, mit ihm nach Berlin zu kommen und dort sein Gliick zu versuchen.
Kein giinstigerer Ort auf der Welt, um mit ein paar hundert Dollar sich der
Kunst und dem Leben in die Arme zu werfen, als das aufgewiihlte Berlin. Der
junge Amerikaner beginnt ein Doppelleben, das irgendwann so iiberraschend
endet, wie es begonnen hat.

>Berliner Reigen« fiihrt dem Leser in packenden Bildern ein faszinierend-
buntes Panorama der Weimarer Republik vor.

Der Autor Arthur R. G. Solmssen, der 1930 in New York geboren wurde,
verbrachte seine friihe Kindheit in Berlin und wuchs in Philadelphia auf,
wo er heute als Rechtsanwalt praktiziert. >Berliner Reigenc ist sein vierter
Roman.
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Prolog: Donnerstag, 15.Juni 1922

Als die Tiir sich offnete, wachte ich auf. Zuerst wufSte ich nicht, wo ich
war, aber dann sah ich Christoph Keith. Die obere Diele hinter ihm lag
im Dunkel, doch unten muf8 Licht gewesen sein, denn ich konnte sein
Gesicht und seinen triefenden Trenchcoat sehen.

»Peter? Bist du wach?«

»Jetzt schon. Was gibt's?« Ich knipste die Nachttischlampe an. Er
humpelte schwerfillig ins Zimmer, schlof8 die Tiir und lehnte sich
dagegen.

»Wufltest du, daf8 im Stall ein Wagen abgestellt ist?« fragte er. »Ein
Austro-Daimler?«

»Ja, ich glaube, Kaspar hat ihn heute abend hergebracht.«

»Kaspar hat ihn hergebracht? Kaspar kann nicht Auto fahren.«

»Na, dann hat ihn vermutlich der andere Bursche gefahren.«
»Welcher andere Bursche?«

»Hab seinen Namen vergessen. Der iltere Mann, der neulich mit Kaspar
hier war, der, den du rausgeworfen hast.«

»Tillessen? Tillessen hat den Wagen hergebracht?«

»Ja, und es war noch ein dritter Mann dabei, aber ich habe nicht mit
ihnen gesprochen, hab sie nur vom Fenster aus gesehen . . . Warum
fragst du nicht Kaspar?«

»Kaspar ist nicht zu Hause, natiirlich nicht.« Christoph seufzte, ging
durchs Zimmer, setzte sich in den Korbsessel und stiitzte sein Gesicht in
die Hinde. Ich sah, daf3 sein Trenchcoat durchniaflt war; er mufite von
der Straflenbahnhaltestelle hergelaufen sein. Warum hatte er den
Mantel nicht ausgezogen, bevor er nach oben gekommen war?

»Was ist los, Christoph?«



Er nahm die Hiande von den Augen und blickte mich einen Moment an,
ehe er antwortete.

»Peter, ich gibe alles in der Welt darum, dich da rauszuhalten, aber ich
muf dich um deine Hilfe bitten. Einem Amerikaner mag das ziemlich
unglaublich erscheinen, aber ein deutscher Offizier lernt nicht unbe-
dingt, Auto zu fahren. In der Armee hatten wir immer Fahrer, seit dem
Krieg haben wir natiirlich keinen Wagen mehr . . . Ich kann nicht
fahren, Peter. Und ohne Schliissel kein Auto anlassen. Hilfst du mir?«

Als wir durch die riesige dunkle Kiiche schlichen, fliisterte Christoph:
»Einen Moment, ich mufl was aus dem Keller holen«, und pl6tzlich ging
das Licht an und Meier stand da, der Butler, kreidebleich, in Hosen mit
Hosentragern iiber dem Nachthemd, zielte mit einem uralten Kavalle-
riekarabiner: »Was ist los, Herr Oberleutnant?«

Ein gezischter Befehl scheuchte den alten Mann riickwirts die Kiichen-
treppe hoch, und Christoph stieg ins Kellergeschof hinunter. Solange er
unten war, iiberlegte ich mir, was wir brauchen wiirden. In einer
Schublade fand ich ein kurzes, scharfes Schilmesser, und vom Herd
nahm ich eine Schachtel Streichhélzer mit. Christoph stieg die Keller-
treppe wieder hoch. Er trug einen Vorschlaghammer.

Es war ein grof8er, teurer Wagen, und er roch nach Leder. Ich lag auf dem
Riicken unter dem Steuerrad, wiahrend mir Christoph mit Streichhol-
zern leuchtete. Ich hatte nie vorher einen Austro-Daimler gesehen,
deshalb brauchte ich sechs Streichhélzer, um die richtigen Drihte zu
finden. Ich kappte sie.

»In Ordnung, sagte ich und klemmte mich hinter das Lenkrad.
»Kannst du ihn starten?«

»Glaube schon.«

»Bitte, mach’ so wenig Lirm wie moglich und laf die Scheinwerfer aus,
bis wir drauflen auf der Strafle sind.«

Bremse los, Kupplung raus, Handgashebel, Choke . . . Ich beugte mich
hinunter und verdrillte die Kabel fest miteinander. Kein Schlag, keine
Funken, der noch warme Motor drehte und kam. Behutsam lief3 ich die
Kupplung kommen, und wir rollten aus der trockenen Dunkelheit des
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Stalls hinaus in die stromende Dunkelheit der Nacht. Ich steuerte mit
einer Hand, kippte mit der anderen Schalter um, versuchte, den
Scheibenwischer anzustellen.

Jagdschlofi Grunewald, stand auf dem Schild. Einfahrt Verboten!
»Ist da eine Kette vorgespannt?« fragte ich und blinzelte durch den
Regen.

»Neing, sagte Christoph. »Deutsche befolgen Schilder. Fahr in den Hof
und bieg dann scharf rechts ab.«

Unsere Scheinwerfer strichen iiber die dunkle leere Jagdhiitte, als ich
iiber den Kopfsteinpflasterhof in eine Art Reitweg einbog.

»He, der ist nicht gepflastert«, sagte ich und schaltete in den ersten Gang
zuriick. »Das ist nur Sand. Wir kdnnten steckenbleiben.«

»Fahr so weit wie du kannst.«

Ein tiefer Kiefernwald. Bei jeder Linkswindung des Pfads konnte ich die
neblige Seeoberfliche sehen, die unsere Scheinwerfer reflektierte.
»Gut, noch ein paar Meter, dann teilt sich der Wegx, sagte Christoph
und lehnte sich vor, um durch die Scheibenwischer zu spihen. »Du
nimmst den rechten, der vom See wegfiihrt.«

»Christoph, wiirdest du mir bitte verraten, was wir hier tun?«
»Besser nicht . . . Daist die Gabelung! Gib Gas, jetzt geht’s bergan.«
Ich war iiberzeugt, wir wiirden steckenbleiben. Dieser neue Pfad war
kaum breit genug fiir den Wagen, der zwischen dicken Strauchwerk-
mauern den Berg hochrumpelte.

Als wir oben ankamen, sagte mir Christoph, ich solle auf eine Barrikade
achten; eine Sekunde spiter enthiillten unsere Scheinwerfer einen
Haufen gefillter Baumstimme, der den Pfad blockierte.

»Stop«, sagte Christoph. »Stell den Motor ab, aber la8 das Licht
brennen.« Er offnete die Tiir, stieg aus und ging vorne um das Auto
herum. Ich sah, daf8 er den Vorschlaghammer trug. Ich beugte mich nach
unten und rif} die Ziindkabel auseinander. Der Motor blieb stehen —und
die Lampen gingen aus. Das einzige Gerdusch machte jetzt der Regen,
der durch die Blatter pldtscherte.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Ich glaube, die Scheinwerfer hingen an der
Ziindung mit dran. Soll ich die Drihte wieder kurzschliefen?«
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»Nein, nicht nétig. Bring die Streichholzer. Sie liegen auf dem Sitz.«
Ich kletterte aus dem Wagen und sah, daf er den Schnappriegel
aufgeklappt und die Motorhaube geoffnet hatte.

»Mach ein Streichholz an und halte es hier riiber, bitte.«

Ich rif§ ein Streichholz an und schaute auf den freiliegenden Motor.
»Geh ein bifichen nach links, bitte«, sagte Christoph, und als ich es tat,
hérte ich wie er zuriicktrat und grunzte, und dann liel er den Hammer
mit einem gewaltigen, iiber dem Kopf ausgeholten Schwung auf den
Motor krachen. Er zerschmetterte den Luftfilter und zermalmte den
Vergaser, und plétzlich roch die Luft nach Benzin. Ich warf das
Streichholz auf den Boden und trat es aus.

»Keins mehr anziinden«, sagte Christoph.

»Keine Sorge!«

»Geh etwas zuriick, es reicht noch nicht.« Erneutes Grunzen in der
Dunkelheit, ein weiteres, drohnendes Krachen hallte durch den Wald -
und diesmal hérten wir das Zischen von ausstromendem Dampf.
Wasser klatschte auf den Sand. Er hatte den Motorblock geknackt.
Ich spiirte, wie er im Dunkeln auf mich zukam. Er atmete heftig.
»Du denkst, ich bin verriickt, nicht wahr? Vielleicht bin ich das.«
»Ich denke, du willst nicht, daf8 irgendwer diesen Wagen benutzt.«
»Ja, das stimmt.« Er legte mir die Hand auf die Schulter. Sein Arm
zitterte. »Du bist ein echter Freund, Peter. Ich danke dir. Und ich hoffe,
du bekommst deswegen keine Scherereien.«

»Ich konnte dir helfen, wenn du mir endlich sagen wiirdest, was
eigentlich los ist.«

»Ich fiirchte, du findest noch friih genug raus, was los ist. Und jetzt sieh
mal zu, wie weit du den Hammer hier in die Biische werfen kannst, und
hol mir meinen Stock aus dem Wagen. Wir haben einen langen Weg
durch den Regen vor uns, ehe die Sonne aufgeht.«



Erstes Buch

Wie ich dorthin kam







Paris 1922

Ich ging nach Berlin, weil es billig war. Eigentlich begann die Reise in
Paris, an jenem Abend, als mich der Anwalt meines Vaters zu sich
zitierte.

Nein, das ist nicht fair. Er zitierte mich nicht zu sich. Er schickte mir
vielmehr per Rohrpost eine heitere Einladung zum Dinner im Grand-
Véfour.

Grand-Véfour, ein herrliches Lokal: Spiegel, Glasmalereien, rotsamtene
Fensterbanke und ein Blick direkt auf die Garten des Palais Royal. Das
Dinner war fabelhaft. Ich fragte mich unwillkiirlich, ob die Rechnung
wohl irgendwie meinem alten Herrn aufgebrummt werden wiirde —von
dem, was das hier kostete, konnte ich bequem einen Monat leben -, doch
das war egal, denn kaum saflen wir, da hatte George Graham auch schon
zwei sehr trockene Martinis bestellt.

Ich war geriihrt. Vor einem Jahr, in Philadelphia, hitte mich niemand
auch nur in die Nihe eines Martinis gelassen, und das hatte nichts mit
Prohibition zu tun.

George Graham ist der netteste Teilhaber bei Conyers & Dean, der
Firma, die seit jeher die rechtlichen Angelegenheiten meiner Familie
betreut hat. Er mufl Anfang vierzig gewesen sein, erfolgreich, fithrend in
seiner Firma, fithrend in seinem Beruf . . . und was war ich? Ein wieder
auf die Beine kommender Invalide? Ein Student? Ein aufstrebender
Maler? Oder ein Faulpelz, der die Trottoirs von Montparnasse der
Wertpapierabteilung von Drexel & Co. vorzog?

»Cheers«, sagte George Graham und hob seinen Martini.

»Cheersc, sagte ich und hob meinen.

George Graham hatte freundliche blaue Augen. Er war derjenige, den sie
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immer schickten, wenn sie nett sein wollten. Ich wuf3te sehr wohl, was er
mir zu sagen hatte.

»Peter, der Krieg ist seit vier Jahren aus«, begann er.

»Fiir mich seit fiinf, Mr. Graham. Im April 1917 haben sie mich per
Schiff nach Hause verfrachtet.«

»Weifd ich, Peter. Und du warst in . . . naja, einem traurigen Zu-
stand.«

»In einem traurigen Zustand? Ich lag in meiner Koje festgeschnallt! Die
haben mich so mit Morphium vollgepumpt, daf8 ich von Brest bis
Hoboken geschlafen habe. Wufte nicht, was fiir ein Tag war. Wuf3te
nicht mal, was fiir ein Monat war!«

»Du hast dich blendend erholt, Junge!«

»Im Quiékerhospital habe ich die Azaleen gemalt.«

»Die Arzte haben wundervolle Arbeit geleistet. Und du auch. Du hast
dein Gleichgewicht zuriickgewonnen.«

»Ja, ich kann ein Glas zum Mund fiihren, ohne es zu verschiitten. Ich
hab’s so weit gebracht, daf} ich zu Hause ein Dinner durchstehen kann,
ohne zu heulen.«

»Peter, du sitzt hier, trinkst einen Martini und redest iiber diese
schmerzliche Sache, ohne auch nur im mindesten die Kontrolle zu
verlieren. Du hast dich restlos erholt. Alle Arzte sagen das. Und deine
Bilder . . . die Skizze, die du von Walter Smith gemacht hast, ist so gut,
dafl wir daran denken, ein richtiges Portrét in Auftrag zu geben, fiir das
Biiro —«

»— ich soll also nach Hause kommen und Wertpapiere verkaufen.«
»Uberhaupt nicht!« Er stellte seinen Drink ab und beugte sich vor.
»Peter, deine Eltern méchten, daf du deine Ausbildung abschlieft. Du
hast das College im zweiten Jahr verlassen, stimmt doch? Du besitzt
keinerlei Zeugnisse, um dir den Unterhalt zu verdienen. Wertpapiere
verkaufen, das war nur so eine Gelegenheit, die einer der Patienten
deines Vaters angeboten hat, aber das ist nicht . . . Du weif$t doch, was
dein Vater wirklich méchte.«

Ich weif3, was er wirklich mochte. Er ist der berithmteste Chirurg in
Philadelphia, genau wie sein Vater und sein Grof8vater. In den Gidngen
der Universitatsklinik kann man ihre Portrdts bewundern. Vielleicht
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nicht die besten Chirurgen, aber garantiert die bekanntesten. Den
Leuten ging es schon besser, wenn sie blo8 ihre Namen erwihnten.
Als ich aus Harvard ausschied, um dem American Field Service beizutre-
ten, waren meine Eltern entziickt. Sanitdtsautos, verwundete Soldaten,
eindeutig ein Schritt in die richtige Richtung. Natiirlich habe ich es nicht
aus dem Geist heraus getan, verletzten Menschen zu helfen. Es war
Massenpsychologie. _

Es ist schwierig, die Stimmung jener Zeit zu rekonstruieren, aber sie
iiberwiltigte uns. Der deutsche Hunne vergewaltigte Belgien und
strebte Paris zu. Babies wurden mit Bajonetten die Hande abgehackt;
einige Amerikaner, die in Neuilly lebten, kauften Sanititsautos und
forderten amerikanische Fahrer an. Die Sache schlug ein, besonders in
den Colleges. In Harvard fuhren sie mit einem Sanitdtswagen mitten in
die Memorial Hall rein, einige Burschen, die schon an der Marne
gestanden hatten, schwangen Reden, die Band spielte »La Marseillaisex,
das College erteilte uns die Erlaubnis, abzugehen, wir mufiten unsere
Uniformen und die Ausriistung selbst kaufen, mein Vater verfafSte einen
enthusiastischen Brief (mit einem beigefiigten Scheck iiber tausend
Dollar und dem erforderlichen Zertifikat tiber nichtdeutsche Abstam-
mung! und dann waren wir auch bereits alle auf der Aquitania,
unterwegs nach Le Havre. Die Atmosphire glich der eines Collegeaus-
flugs, mit allem Drum und Dran, Schlafsicken und nichtelangem
Gesinge (»There’s a Long Trail A-Winding, into the Land of My
Dreams«) in dem verdunkelten Speisesaal der Ersten Klasse, und der
einzige Hinweis auf die Zukunft fand sich in den miiden Augen der
Offiziere von der Aquitania, wie sie stumm unseren Possen zusahen.
»Ja, natiirlich mochte dein Vater, daf8 du die medizinische Fakultit
besuchst«, sagte George Graham. »Aber zuerst mufit du das College zu
Ende bringen.«

»Ein vierundzwanzig Jahre alter Collegestudent im zweiten Jahr?«
»Aber sicher doch. Du wirst viel mehr davon haben, und die anderen
werden sich dir unterordnen —«

Ich bezweifelte das. Ich bezweifelte es das ganze Dinner iiber, wihrend
wir iiber andere Dinge sprachen. George Graham fuhr mit dem Morgen-
zug nach Cherbourg, reiste nach Hause. Er war mehrere Wochen in Paris
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gewesen, hatte den Fakten hinter einer Testamentsanfechtung nachge-
spiirt, die Conyers & Dean betreuten. Er erzihlte mir davon: eine
reiche alte Lady aus Philadelphia hatte einen jungen Franzosen als
ihren Sohn adoptiert und ihm ein paar Millionen Dollars hinterlassen,
als sie starb. Hatte er einen gesetzwidrigen Einflufd ausgeiibt? Hatte sie
gewuf8t, daf8 er eine Gefingnisstrafe wegen Unterschlagung verbiifit
hatte? Machte das irgendeinen Unterschied? Durfte das irgendeinen
Unterschied machen? Nicht fiir mich. Was mir etwas ausmachte, als
George Graham versuchte, mich fiir die Fakten seines deprimierenden
Falles zu interessieren, war, dafl er es so schwierig fand, mir seine
Botschaft zu iiberbringen, dafl er damit bis zu seinem letzten Abend
gewartet hatte.

Als der Kaffee kam, konnte er es nicht langer hinauszogern. Mein Vater
wollte, daf ich nach Hause kam. Jetzt.

»Die Vereinbarung lautete, ein Jahr Paris, um zu malen, um dich véllig
zu erholen, und um herauszufinden, was du wirklich mit dir anfangen
willst. Das Jahr ist um, oder?«

»Er dreht mir also den Geldhahn zu?«

George Graham nickte. »Noch ein Scheck — ein sehr grofiziigiger, damit
du dein Semester im Beaux Arts abschlieflen, die Miete begleichen und
die Heimreise buchen kannst — aber dann ist Schluf3, Peter. Du kannst
nicht erwarten, daf sie dich hier unbegrenzt weiterfinanzieren.«
»Aber ich habe wirklich gearbeitet, ich konnte Thnen zeigen, was ich
gemalt habe —«

»Wiirde mich schon interessieren, was du gemacht hast, aber hast du
irgendwas verkauft?«

»Ich habe Mr. Smith diese Skizze von Walter verkauft, und an Miss
Boatwright ein kleines Portrit von Joanne . . . Sie lag gleichzeitig mit
mir im Hospital. «

»Hast du hier driiben etwas verkauft?«

»Das ist verdammt schwierig, Mr. Graham. Ich kenne niemanden —«
»Natiirlich ist das schwierig, das wissen wir alle, und deshalb muft du
zur Ruhe kommen und etwas lernen, von dem du leben kannst. Du bist
vierundzwanzig Jahre alt, Peter, und du muf3t einen Beruf erlernen.«
»Ist Malen kein Beruf?«

14



»Nicht, wenn fiir deine Bilder kein Markt da ist.«

»Mr. Graham, darf ich Sie etwas fragen: Teilen Sie ihre Meinung?«
Er schaute eine Weile aus dem Fenster, ehe er sich umwandte und
antwortete.

»Der Quikerglaube, Peter. Deine Leute glauben an ehrliche Arbeit.
Vielleicht sogar noch mehr als die Presbyterianer. Bestimmt mehr als
wir Episkopalen. Das weifit du.«

»Ein Quiker kann kein Kiinstler sein?«

»Das habe ich nicht gesagt. Aber ich bin nicht sicher, daf8 ein Quéker
einen Kiinstler unbegrenzt unterstiitzen wird. Er wiirde von dem
Kiinstler erwarten, daf er — wenn er gut genug ist — fiir seinen Unterhalt
selbst aufkommt. Wenn wir an Mizene der Kunst denken, an wen
denken wir da? An byzantinische Kaiser? Medici-Papste? An Henry
Tudor und Charles Stuart? Wir denken da nicht so sehr an George Fox
und William Penn, oder?«

Ich mufte licheln. »Sie sind ein guter Anwalt, Mr. Graham. Aber weh
tut es trotzdem.«

Nach dem Essen schlenderten wir durch den kiihlen Aprilabend, gerade-
wegs die Rue St.-Honoré hinunter zum Place Venddme. George Graham
wohnte im Ritz, wo er noch mit einem franzdsischen Anwalt verabredet
war, der ihm bei der Testamentsanfechtungssache half.

»Dieser Anwalt mufite ein paar deutsche Bankiers zum Essen ausfiihren,
schon denkbar, daf3 sie noch mit ihm zusammen sind, aber er versprach,
sie so bald wie moglich loszuwerden. Ich nehme nicht an, dal du Lust
hast, ein paar deutschen Bankiers die Stadt zu zeigen, oder?« George
Graham grinste.

Man darf nicht vergessen, man schrieb das Jahr 1922. Der Krieg lag
knapp vier Jahre hinter uns. Die meisten Franzosen und viele Amerika-
ner hafiten die Deutschen — alle Deutschen — mit einem leidenschaft-
lichen, personlichen Haf.

Ich habe sie nie gehafit. Ich ha3te den Kaiser, ich hafite das wenige, was
ich iiber Bismarck und den preuf8ischen Militarismus gelesen hatte, und
natiirlich veranlafte mich der Einmarsch in Belgien dazu, dem Field
Service beizutreten, doch als ich nach Frankreich kam, merkte ich bald,
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