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1

Es war ein altertümliches Rathaus in einer modernen, fort-
schrittlichen Universitätsstadt in einem Staat des Mittleren 
Westens. Der Korridor war lang und dunkel, an der Wand 
standen in regelmäßigen Abständen schmale Bänke und ne-
ben jeder ein Spucknapf aus Messing.

Obwohl es 1927 war und nur noch wenige Männer Ta-
bak kauten, war niemand befugt, die Spucknäpfe wegzuräu-
men. Also standen sie weiter da. Jeden Morgen putzte der 
Hausmeister sie und gab einen Zentimeter frisches Wasser 
hinein, gerade so wie die Hausmeister in den fünfzig Jahren 
vor ihm.

Auf einer der Bänke saßen ein junger Mann namens Carl 
und eine junge Frau namens Annie. Neben der jungen Frau 
lag ein kleiner, roter, sehr neuer Koffer auf der Bank. Hin 
und wieder gab sie ihm voller Besitzerstolz einen Klaps. Der 
junge Mann rauchte Kette, weswegen er nervös wirkte, ob-
wohl er es gar nicht war.

Zwar kannte man ihn als Carl Brown, doch hatte er sein 
Leben als Carlton Braun begonnen – Carlton nach dem Chef 
seines Vaters. Mr Braun hatte für Mr Carlton gearbeitet, seit 
er zwölf war. Die Arbeit war hart, die Arbeitszeit lang, der 
Lohn gering und Erhöhungen selten.

Jedes Mal, wenn er den Chef um eine Lohnerhöhung bat, 
legte Mr Carlton Mr Braun den Arm um die Schultern und 
sagte mit sanfter Stimme, keine Sorge, mein Bester. Sie sind 
versorgt, mein Bester. Wenn er, Mr Carlton, sterbe, lägen 
in dem Safe da Wertpapiere, ausgestellt auf William Braun.
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Als dann das Kind geboren wurde, nannten sie es Carlton, 
damit der Chef sich auch bestimmt an die Wertpapiere er-
innerte. Als der Junge sechs Jahre alt war, starb Mr Carlton. 
Als sie den Safe öffneten, lagen keine Wertpapiere für den 
lieben William Braun darin. Der enttäuschte Vater kürzte 
den Namen des Jungen auf Carl.

Während des Krieges, als alles »Nieder mit dem Kaiser« 
schrie und Sauerkraut zu Freiheitskohl wurde, ließ Mr Braun 
seinen Namen in einem ordentlichen Gerichtsverfahren zu 
Brown ändern. Er war zwar in Deutschland geboren, doch 
wollte er keine Zweifel aufkommen lassen, auf wessen Seite 
er stand.

So kam es zu dem Namen Carl Brown.
Mit dem Namen der jungen Frau, Annie McGairy, war 

es einfacher. Sie war nach ihrer deutschstämmigen Groß-
mutter mütterlicherseits benannt, und das McGairy war ihr 
natürlich vom Vater gespendet, der im irischen Dublin zur 
Welt gekommen war.

Carl war ein hübscher junger Mann – groß, blond und 
von einer männlichen Reife, die ihn älter als seine zwanzig 
Jahre machte. Seine Kleidung war billig, doch er trug sie so 
gut, dass sie teuer wirkte. Er war auf ungezwungene Weise 
gepflegt. Kurzum, er war ein attraktiver junger Mann, der 
den Leuten ins Auge fiel.

Annie war achtzehn Jahre alt, wirkte aber wie eine Vier-
zehnjährige, die sich für diesen Tag die Sachen ihrer Schwes-
ter ausgeliehen hatte. Sie war klein, schmal, aber gut ge-
baut und hatte lange, hübsche hellbraune Haare, die sie als 
Knoten am Hinterkopf trug. Sie hatte eine schöne, reine 
Haut, einen lebhaften Mund und traurige graue Augen. Sie 
war eine, die erst ins Auge fiel, wenn sie sprach. Aber dann 
sehr.	
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Sie saßen eng beieinander auf der Bank, hielten sich an 
der Hand und warteten darauf, verheiratet zu werden. Hin 
und wieder zischte es, wenn Carl eine halb gerauchte Zi-
garette in den Spucknapf warf. Bei jedem Zischen drück-
te Annie seine Hand und fragte : »Nervös ?« Und jedes Mal 
drückte er zurück und fragte : »Nein. Du ?« Jedes Mal sagte 
sie dann : »Ein bisschen.« Dann drückten sie sich beide die 
Hand.

Eine Sekretärin trat zu ihnen, und Carl wollte schon auf-
stehen. »Bleiben Sie nur sitzen«, sagte die Frau freundlich.

»Müssen wir noch lange warten ?«, fragte Carl mit einem 
Blick auf die Uhr. »Wir wollen doch das Spiel nicht verpas-
sen.«

»Normalerweise kommt Richter Calamus samstags gar 
nicht«, sagte die Angestellte. »Aber in Ihrem Fall macht er 
eine Ausnahme. Wir haben ihn zu Hause angerufen, in ein 
paar Minuten ist er da.«

»Prima !«
»Also : Sie haben die Erlaubnis ?« Carl wollte sie aus der 

Innentasche seiner Jacke ziehen. »Oh, ich muss sie nicht 
sehen. Nur zur Sicherheit«, sagte sie. »Woher sind Sie ?«

»Brooklyn«, sagte er.
»Sie beide ?«
Carl nickte. »Aber ich bin schon ein Jahr hier.«
»Er geht hier aufs College«, sagte Annie stolz.
»Medizin ?«, fragte die Sekretärin.
»Jura«, sagte er.
»Schön«, sagte sie zerstreut. Und an Annie gewandt : »Und 

wie lange sind Sie schon hier ?«
»Zwei Stunden«, sagte Annie.
»Sie ist mit dem Nachtzug aus New York gekommen«, 

erklärte Carl.
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»Dann finden Sie unseren Mittleren Westen bestimmt 
seltsam«, sagte sie zu Annie.

»O nein. Ich hatte schon eine Vorstellung davon. Ich hab 
Bücher gelesen, die im Mittleren Westen spielen – Wines-
burg, Ohio und Die Hauptstraße und Schwester Carrie. 
Und für mich hat sich der Mittlere Westen gar nicht so an-
ders dargestellt als das, wo ich gelebt habe. Also, Schwes-
ter Carrie könnte genauso gut in Brooklyn wie in Chicago 
spielen.«

Carl drückte Annie warnend die Hand, worauf sie ver-
stummte. Annie fiel auf, dass die Sekretärin sie merkwürdig 
ansah.

»Ach ! Na dann …« Die Sekretärin klang verwirrt. Sie 
ging zurück zu ihrem Büro, sagte aber noch über die Schul-
ter : »Der Richter wird für seine Mühe aber eine Kleinigkeit 
erwarten.«

»Ich verstehe«, sagte Carl.
»Carl, hab ich was Falsches gesagt ?«, fragte Annie be-

sorgt.
»Nein, mein Herz.«
»Warum sollte ich denn dann nicht mehr weiterreden ?«
»Ich wollte nur nicht, dass sie noch länger hier ist.«
Er wollte Annie nicht sagen, dass die Sekretärin über 

Annies Akzent verwundert war. Carl hatte einen leichten 
Brooklyner Akzent, Annies dagegen war breit und wurde 
noch von einer starken irischen Färbung kompliziert.

»Aber die spricht auch komisch«, sagte Annie.
Es war unheimlich, wie Annie manchmal Carls Gedanken 

zu kennen schien. Das machte ihn beklommen. »Ach, du 
gewöhnst dich schon dran, wie die hier reden«, sagte er, »so 
wie die sich auch dran gewöhnen, wie du, vielmehr, wie wir 
sprechen.«
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»Ich weiß ja, dass ich manche Sachen nicht richtig sag, 
aber ich lern’s, Carl. Wirst sehen. Ich bin eine, die sehr 
schnell lernt.«

Sie wollte schon sagen : Du sollst dich wegen mir nie schä-
men. Sagte stattdessen dann aber : »Mach dir wegen mir 
keine Sorgen.«

»Sorgen ! Niemals ! Du bist doch klug, Annie. Du weißt 
nur nicht, wie klug du bist.«

»Nein, Carl. Ich bin bloß bis zur achten Klasse zur Schule 
gegangen.«

»Du bist so klug wie die meisten, die am College waren.«
»Das sagst du doch bloß so.«
»Nein, mein Herz. Das meine ich so.«
»Ich lern schon, Carl. Wirst sehen.«
»Aber lern mir nicht zu viel. Ich will nicht, dass meine 

Frau neunmalklug ist.«
»Nie im Leben. Ich bin nicht ehrgeizig oder so. Aber auf 

jeden Fall will ich so viel wissen, dass du dich nicht wegen 
mir schämen musst, wenn du mal ein großer Anwalt oder 
vielleicht sogar Gouverneur bist.«

»Warum nicht gleich Präsident ?«, scherzte er. »Viel traust 
du mir ja nicht zu.«

»Du weißt, was ich meine, Carl.«
»Ich weiß, mein Herz. Aber ich liebe dich gerade so, wie 

du bist.« Er küsste sie auf die Wange.
»Diese Warterei macht mich ganz nervös. Wie spät ist es 

auf deiner Uhr ?«, fragte sie.
»Zehn nach elf. Verdammt, das Spiel fängt um halb zwei 

an, und ich muss noch deinen Koffer wegbringen, und wir 
müssen zu Mittag essen und …«

»Und ich würde das Spiel auch nicht gern verpassen«, 
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sagte sie. »Ich hab noch nie ein Football-Spiel gesehen, 
ich bin schon ganz gespannt.« Sie strich über die gelbe 
Chrysantheme mit der Schleife in den College-Farben, die 
Carl ihr an den Mantel geheftet hatte, als sie aus dem Zug 
stieg, hielt den blauen Wimpel hoch, den er ihr in die Hand 
gedrückt hatte, schwenkte ihn und flüsterte : »Hipp-hipp-
hurra !«

Die Sekretärin kam und sagte, der Richter sei nun da 
und ob sie ihr folgen wollten. Und den Koffer mitnehmen. 
Nicht, dass jemand ihn stehlen würde, erklärte sie, aber man 
wisse ja nie, wo jetzt wegen des Spiels ja so viele Fremde in 
der Stadt seien.

Auf der Tür stand der Name : Willis J. Calamus. Darunter 
Friedensrichter und in einer Ecke Notar. Carl machte eine 
abfällige Bemerkung, dass ein Notar sich Richter nenne, 
worauf Annie sagte : Pscht, er könnte dich hören.

Der Richter schien das kleine Büro vollkommen auszufül-
len – so dick war sein Bauch. Annie hatte ihn in einem Talar 
wie die Richter in Filmen erwartet. Stattdessen trug er eine 
geräumige Hose mit einem breiten Hinterteil, ein saube-
res, aber achtlos gebügeltes Hemd und eine offene Alpaka-
Jacke, die sich hinten hochschob und vorn absackte, als wä-
ren die Taschen voller Eisenspäne.

Der Richter schickte die Sekretärin los, um eine gewisse 
Miss Vi als zweite Zeugin aufzutreiben. Er ließ sich von Carl 
die Erlaubnis geben und ging damit hinter den Schreibtisch, 
um sie zu lesen. Davor tastete er sich ab, wobei er in die Luft 
schaute. So suchte er nach seiner Brille. Schließlich entdeck-
te er sie in der Hemdtasche. Mit großer Geste setzte er sie 
sich auf die Nase. Nervös zog Carl seine Zigaretten hervor. 
Der Richter schaute auf die Schachtel, dann auf Carl. Carl 
steckte die Schachtel wieder ein.
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Der Richter las die Erlaubnis schwer atmend Wort für 
Wort und blickte dabei immer wieder Carl oder Annie an, 
als überlegte er, welcher nun der Übeltäter war. Carl wurde 
immer ungeduldiger, und Annie verlor sich in Gedanken.

Das kann doch nicht wahr sein, dachte sie. Wo ist mein 
Schleier ? Mein weißes Kleid ? Wo ist meine stille Kirche, wo 
die Sonne durch die Fenster scheint und die Orgel spielt und 
Mama weint, aber trotzdem stolz ist ?

Carl hielt das Warten kaum noch aus. Er hob den Arm, 
um auf die Uhr zu sehen. Der Richter verstummte und blick-
te Carl an. Carl war so frech, die Uhr zu schütteln und sich 
ans Ohr zu halten. Der Richter starrte ihn lange an, bevor er 
die Erlaubnis weiterlas.

Gott muss ja wissen, dachte Annie, dass ich alles da-
für getan hab, um richtig zu heiraten – in einer Kirche mit 
Mama und meinen kleinen Brüdern und auch den Nachbarn 
und Arlene als Brautjungfer. Ich hab zu Mama gesagt …

»Mama, nächsten Mittwoch werde ich achtzehn.«
»Wie die Zeit vergeht !«
»Carl und ich wollen heiraten.«
»Red keinen Unsinn. Du bist doch noch ein Kind.«
»Ich habe mit vierzehn aufgehört, Kind zu sein ; als ich 

meine erste Arbeit hatte.«
»Trotzdem. Du bist immer noch ein Kind.«
»Ich will in der Kirche heiraten. Und du sollst dabei sein, 

Mama.«
»Schlag dir das gleich mal aus dem Kopf. Du heiratest 

nicht, weder in der Kirche noch sonst wo.«
»Mama, mach bitte nicht, dass ich heimlich im Rathaus 

heirate.«
»Red nicht so dumm daher, du hast ihn doch über ein 

Jahr nicht gesehen.«
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»Er war den ganzen Sommer hier.«
»Und du warst mit ihm aus ?«
»Ja.«
»Ohne es deiner Mutter zu sagen ?«
»Ich hatte Angst, dass du es Dan sagst.«
»Hör mal, Annie. Du glaubst, du willst Carl heiraten. 

Aber du bist einfach zu jung, um zu wissen, was du willst. 
Carl ist nichts für dich. Eines Tages wird der Richtige kom-
men, und dann bist du froh, dass du gewartet hast.«

»Ich kann nicht warten, Mama. Ich muss jetzt heiraten.«
»Du musst ? Hast du gesagt, du musst ?«
»Es ist nicht das, was du denkst, Mama.«
»Dann sag mir, was ich denke. Sag’s.«
»Du tust mir am Arm weh, Mama.«
»Sag’s, hab ich gesagt !«
»Es ist besser, du weißt es nicht.«
»Wann war deine letzte Periode ?«
»Sag nicht so hässliche Sachen, Mama.«
»Sag mir nicht, was ich sagen darf, du … du Flittchen !«
»Mama, wenn du das noch mal sagst …«
»Flittchen !«
»Jetzt bist du zu weit gegangen, Mama.«
»Wie kannst du es wagen, die Hand gegen mich zu heben ! 

Wenn ich dran denke – wenn ich dran denke, wie ich gelitten 
hab, als ich dich zur Welt gebracht hab ; die Opfer, die ich 
für dich gebracht hab …«

»Weine nicht, Mama. Bitte weine nicht.«
»Und das ist jetzt der Dank. Wenn dein Vater hören 

könnte, wie du mit mir redest …«
»Mein Vater ist tot.«
»Dan ist dein Vater. Und zwar mehr, als es dein eigener 

war. Was glaubst du wohl, warum ich Dan geheiratet hab ? 
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Wo der doch zwanzig Jahre älter ist als ich ? Ich hab ihn 
nicht geliebt. Geachtet, ja. Aber nicht geliebt.«

»Warum hast du ohne Liebe geheiratet, Mama ?«
»Damit meine Kinder einen Vater haben, einen Mann, 

der dafür sorgt, dass sie ein gutes Zuhause haben, genug zu 
essen, ordentliche Kleidung …«

»Aber Mama, wegen Dan …«
»Was ist mit Dan ?«
»Nichts.«
»Was, Annie ? Ich weiß, du magst ihn nicht. Warum ?«
»Wie er mich ansieht  – mir einen Gutenachtkuss gibt, 

wenn ich im Bett bin.«
»Er gibt euch Kindern allen einen Gutenachtkuss.«
»Aber ich bin kein Kind mehr.«
»Für ihn bist du ein Baby.«
»Ich bin eine Frau.«
»Nicht für ihn. Er liebt dich so, wie er deine kleinen Brü-

der liebt. Er hat nie eigene Kinder gehabt. Er ist so ein guter 
Mann … Ach, Annie, wein doch nicht. Wein nicht …«

Carl drückte ihre Hand und flüsterte : »Nicht träumen, mein 
Herz.«

Sie kam mit einem Ruck zu sich. Sie hörte, wie der Rich-
ter Carl fragte, ob er Carl Brown sei, und sie hörte Carl ja 
sagen.

»Und Ihr Alter ?«
»Zwanzig.«
»Und Sie, junges Fräulein, sind Annie McGairy ?«
»Ja, Sir.«
»Und Ihr Alter ?«
»Achtzehn.«
»Wie lange sind Sie schon achtzehn ?«
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»Seit letzten Mittwoch.«
»Sie haben Ihre Geburtsurkunde dabei ?«
»Nein, Sir. Aber …«
Der Richter faltete die Erlaubnis zusammen und schob 

sie Carl hin. »Kommen Sie wieder, wenn sie erwachsen ist, 
mein Sohn.«

»Diese Erlaubnis enthält das korrekte Alter des jungen 
Fräuleins, Sir.« Carl schob ihm die Erlaubnis wieder hin.

»Ach ja ? Die Sekretärin, die sie ausgestellt hat, konnten 
sie vielleicht für dumm verkaufen«, sagte der Richter. »Aber 
nicht mich ! O nein. Nicht mich. Das junge Fräulein sieht 
mir keinen Tag älter als vierzehn aus, und wir sind hier nicht 
in Tennessee. In diesem Staat gibt es Gesetze, die die Heirat 
Minderjähriger verbieten.« Er schob die Erlaubnis zu Carl 
zurück.

Annie, die in ihrer überladenen Handtasche gekramt hat-
te, förderte nun ein Stück Papier zutage, das sie Carl gab. 
Es war ihr Taufschein. Carl vermutete, dass ihre Mutter 
ihr die Geburtsurkunde nicht geben wollte und dass Annie 
den Schein von ihrem Pfarrer bekommen hatte. Er legte den 
Schein auf die Erlaubnis, dann wurde diese ein letztes Mal 
über den Tisch geschoben.

In dem Moment kam die Sekretärin herein, gefolgt von 
Miss Vi. Miss Vi war eine kleine Frau mittleren Alters, die 
sich erwartungsvoll umschaute. Sie stellte sich auf die Ze-
henspitzen, um über die Schulter der Sekretärin hinweg auf 
das Brautpaar zu schauen. Sie begegnete Annies Blick und 
lächelte ihr zwinkernd zu. Annie erwiderte das Lächeln, 
zwinkerte jedoch nicht, weil sie sich nicht sicher war, ob es 
ein Zwinkern oder ein nervöses Zucken gewesen war – die 
kleine Frau war doch so ruckhaft –, und Annie wollte sie 
nicht verletzen, falls es ein Zucken war.
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»Wir sind bereit, wenn Sie’s sind, Herr Richter«, sagte die 
Sekretärin heiter in dem Versuch, dem Vorgang einen feier-
lichen Anstrich zu geben.

Der Richter trat hinterm Schreibtisch hervor und sagte 
allen, wo sie zu stehen hatten. Dann hielt er inne und be-
gutachtete seine Anordnung. Er nahm ein paar Änderungen 
vor, trat prüfend zurück. Runzelte die Stirn. Etwas stimmte 
nicht. Ah ! Der Wimpel, den Annie in der Hand hielt.

»Ich nehme das mal, junges Fräulein.« Er legte den Wim-
pel auf den Schreibtisch.

Er schaute sich um und klopfte dabei die Taschen nach 
seinem Buch ab. Die Sekretärin holte es vom Tisch. Der 
Richter blätterte auf der Suche nach der Heiratszeremo-
nie eine nach der anderen die Seiten um – endlos, wie Carl 
schien.

»Ich glaube, wir sind so weit«, sagte er. Er schaute sich 
um. Da niemand widersprach, fuhr er fort. »Nehmen Sie 
ihre rechte Hand, Mr Brown.« Sie fummelten mit den Hän-
den, bis Carl schließlich ihre linke Hand hielt. »Die rechte 
Hand, Junge. Die rechte.«

Miss Vi zwinkerte Annie zu. Annie zwinkerte zurück, 
nachdem sie beschlossen hatte, dass Miss Vi doch keinen 
Tick hatte. Die Heiratszeremonie begann. Annie lauschte 
mit gespannter Aufmerksamkeit, als wollte sie jedes Wort 
auswendig lernen. Die Richter kam zu »Und wollen Sie, An-
nie McGairy …«.

Das letzte Mal, dass jemand Annie McGairy zu mir sagt, 
dachte sie träumerisch. Der Richter wartete. Carl drückte 
Annie die Hand. »Ja ! Ja ! Doch !«, sagte sie laut.

Carl grinste zu ihr hinab, Miss Vi zwinkerte, die Sekretä-
rin verdrehte verzweifelt die Augen, und der Richter blickte 
alle finster an.
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Der Ring glitt leicht auf den Finger, weil er zu groß war. 
(Aber du wirst schon reinwachsen, hatte Carl zu ihr gesagt, 
als sie ihn am Vormittag anprobiert hatte.) Annie war ver-
blüfft, dass er so kalt war, weil Gold doch immer so warm 
aussah.

Auf einmal war es vorbei. Sie war mit Carl verheiratet, bis 
dass der Tod sie schied. Sie faltete die Hände und wirbelte 
einmal wie ein spielendes Kind herum. Die Sekretärin gab 
Carl die Hand und gratulierte ihm, dann wünschte sie An-
nie alles Glück der Welt. Miss Vi tat es ihr nach. Impulsiv 
schlang Annie die Arme um die kleine Frau und drückte sie 
an sich. Der Richter wedelte mit dem Trauschein, damit die 
Tinte der Unterschriften trocknete, danach überreichte er 
ihn mit einer kleinen feierlichen Geste. Carl trat vor, um ihn 
entgegenzunehmen.

»Er gehört der kleinen Dame«, sagte der Richter. Alle 
lächelten. Annie nahm den Schein, drückte ihn an die Brust 
und strahlte den Richter mit verschleierten Augen an. »Ich 
glaube«, sagte der Richter, »mir gebührt das Privileg, die 
Braut zu küssen.« Er schritt auf Annie zu.

Annie warf sich gegen Carl und vergrub das Gesicht in 
seiner Jacke. »Er darf mich nicht berühren«, flüsterte sie 
hysterisch. »Er ist wie mein Stiefvater. Sieht so aus …« Sie 
zitterte und wimmerte »Mama ! Mama !«.

»Ruft jetzt schon nach der Mama ?«, sagte die Sekretärin 
und wechselte mit Miss Vi Blicke.

»Immerhin«, sagte Carl, »war sie bisher noch nie von zu 
Hause weg.«

»Na, dann kann ich’s dem jungen Ding nicht verdenken, 
dass sie ihre Mutter vermisst«, sagte Miss Vi.

»Ach, beachtet mich gar nicht«, sagte Annie. »Ich hatte 
bloß ganz plötzlich ein bisschen Heimweh.«
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Carl nahm den Koffer und sagte : »Ihnen allen vielen 
Dank. Wir beide danken Ihnen.«

Der Richter schaute unruhig, die Zeuginnen lächelten 
einander spöttisch zu. Annie drückte Carl die Hand, um ihn 
an die Kleinigkeit für den Richter zu erinnern. »Oh, fast 
hätte ich’s vergessen !«, sagte Carl. Der Richter schien er-
leichtert.

Annie nahm den Koffer, und Carl zog zwei Ein-Dollar-
Scheine aus seiner Brieftasche. Er zählte sie dem Rich-
ter in die Hand. Der Richter hielt die Hand ausgestreckt 
und wartete. Carl klappte seine Brieftasche zu. Der Rich-
ter betrachtete säuerlich die beiden abgegriffenen Scheine 
in seiner Hand. Carl seufzte erleichtert auf. Die Tortur war 
vorüber.

»Gehen wir, Mrs Brown«, sagte er.
»Leben Sie alle wohl«, sagte Annie. »Und ganz vielen 

Dank !«
Die Sekretärin schloss die Tür hinter ihnen. »Und wohl 

wieder ein vorzeitiges Baby unterwegs«, sagte sie.
»Na, kommen Sie«, sagte Miss Vi. »Sind nicht die meis-

ten ersten Babys vorzeitig ?«
»Verdammte Kinder«, sagte der Richter und stopfte sich 

die beiden Scheine in die Hosentasche, »diese verdammten 
Kinder können einfach nicht warten. Müssen gleich den 
Gong schlagen.«

Somit waren die Neuvermählten gesegnet.
Sie blieben auf der obersten Stufe vorm Rathaus ste-

hen, weil Carl dringend eine Zigarette brauchte. Die Sonne 
schien, doch die Luft war kühl. Annie fand, dass es nach 
Äpfeln roch, was Carl logisch fand, weil es im Staat doch 
Tausende Apfelplantagen gebe und jetzt jeder Cider mache, 
um dann im Winter Apfelschnaps zu trinken.
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Annie wollte wissen, woher die ganzen Leute kamen. Von 
überallher, sagte er. Es sei das größte Football-Spiel des Jah-
res. Sie blickten auf die Massen – Gruppen, die alle mit- und 
gegeneinander liefen. Es waren Studenten mit Freundinnen 
von außerhalb. Man erkannte die Mädchen von außer-
halb daran, dass sie sich sorgfältig neue Sachen angezogen 
hatten. Es waren Studentinnen in der üblichen College-
Kluft – dunkler Faltenrock, weiter, dunkler Pullover, dicke 
weiße Söckchen und Sattelschuhe. Die Schuhe waren gemäß 
der Mode schmutzig. Manche Gruppen von College-Män-
nern, die sich vom Durchschnittsstudenten unterschieden, 
trugen knöchellange Waschbärmäntel und schmalkrempige 
Hüte, dazu in der Gesäßtasche einen Flachmann mit selbst-
gebrautem Gin.

»Die Städter nennen sie die Hey-hey-hey-Jungs«, erklärte 
Carl.

»Warum das ?«, fragte sie.
»Weil es Verbindungskerle sind.« In seiner Stimme lag 

Verachtung.
»Es kommt mir alles so unwirklich vor.«
»Weil du eben noch nie in einer College-Stadt warst.«
»Ich meine, dass ich dieses Gebäude als Miss McGairy 

betreten habe und als Mrs Brown herausgekommen bin. 
Und alles nur, weil ein Mann, den ich noch nie gesehen 
hatte, etwas aus einem Buch gelesen hat, dass wir verheira
tet sind, bis einer von uns stirbt, und wir Kinder haben kön-
nen und du nicht mit anderen Frauen schlafen darfst …«

»Und du nur mit mir. Das gilt nämlich für beide, du Wun-
dermädchen.«

»Aber es ging so schnell ! Es dauert ja länger, einen Hut zu 
kaufen, als verheiratet zu werden. Ich fühle mich gar nicht 
verheiratet.«
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»Hör mal, meine Kindsbraut : Das Stück Papier, das du 
dir da an den Busen drückst, ist ein Rechtsdokument – un-
terschrieben, besiegelt und ausgehändigt. Es bedeutet, dass 
wir in den Augen Gottes, der Menschheit, des Staates und 
der Welt verheiratet sind.«

»Ehrlich ?«
»Ich beweise es dir.« Er schlang die Arme um sie.
»Nicht hier, Carl. Die ganzen Leute …«
»Warum denn nicht ? Tun wir doch so, als wären wir in 

Brooklyn. Da haben wir uns meistens auf der Straße ge-
küsst. Na komm.« Sie hob das Gesicht zu seinem Kuss.

Eine Gruppe Verbindungskerle blieb stehen, um der Um-
armung zuzuschauen. Einer stellte sich wie ein Cheerleader 
auf und dirigierte die anderen zu einem markerschütternden 
Vorwärts-zum-Sieg-Gebrüll.

»Und«, sagte Carl, »anscheinend sind wir auch in den 
Augen der Universität verheiratet.«

Sie gingen über den Campus. Carl wollte ihren Koffer in 
seinem ehemaligen Wohnheimzimmer lassen. Er hatte ein 
Zimmer in einem Privathaus gemietet, aber das konnten sie 
erst am Abend beziehen, da es tagsüber an einige Alumni 
von außerhalb vermietet war.

Sie kamen an eine Biegung des Campuswegs. »Nimm 
meine Hand«, sagte er, »und schließ die Augen. Ein Stück 
zurück. Nur ein bisschen. Gut so. Und jetzt hock dich hin.« 
Sie setzte sich auf eine Bank. »Und Augen auf.«

Sie schaute sich um. »Was, Carl ?«
»Da !« Er zeigte auf ein prachtvolles Gebäude, das zwi-

schen den kahlen Bäumen aufragte. Davor waren eine breite 
Marmortreppe und riesige weiße Säulen.

»Was ist das für ein Gebäude, Carl ?«
»Das ist zufällig die Universitätsbibliothek.«
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»Nein ! Ich fasse es nicht ! Es ist so schön ! Einfach schön ! 
Wie was Geschichtliches. Ach, wie gern würd ich das von 
innen sehen !«

»Das wirst du auch, mein Herz.«
»O Carl«, sagte sie flehend, »da dürfte ich wohl keine 

Bücher ausleihen, wie ? Wo ich doch gar nicht ans College 
gehöre ?«

»Ich wüsste nicht, warum nicht. Ich geb dir meine Karte.«
»Wirklich ?« Sie umklammerte seinen Arm. »Ach, Carl, 

das ist das herrlichste Hochzeitsgeschenk der Welt !«
Das erinnerte ihn an das kleine Hochzeitsgeschenk, das 

er für sie hatte. Er steckte die Hand in die Tasche, um es he-
rauszuholen, überlegte es sich dann aber anders. Unsinnig, 
ihre Ekstase über die Bibliothek zu verwässern, fand er. Er 
würde es ihr geben, bevor sie ins Bett gingen.

Er schaute auf die Uhr. »Wir haben noch etwas Zeit. Set-
zen wir uns doch da hin und organisieren unsere Zukunft. 
Okay ?«

»Okay !« Sie setzten sich eng aneinander auf die Bank.
»Reden wir als Erstes über Geld, damit wir das schon mal 

hinter uns haben.«
»Ich hab von meinem letzten Lohn noch fast sechs Dol-

lar«, sagte sie eifrig, »und das schon abzüglich der Bahn und 
so weiter. Und fünfundsiebzig Dollar auf dem Sparbuch – 
mit Zinsen fast achtundsiebzig.« Sie kramte das Sparbuch 
aus der Handtasche.

»Steck das weg, Annie-Liebste. Das ist dein Geld, damit 
bezahlen wir keine Rechnungen.«

Er schilderte ihr seine finanzielle Lage. Studiengebühren 
bis Juni bezahlt. Sein Essen kein Problem. Als Hilfskellner 
in der Townly Cafeteria verdiente er drei Mahlzeiten am 
Tag. Mit der Verteilung der Collegezeitung von morgens 
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sechs bis acht verdiente er fünf Dollar. Und seine Mutter 
schickte ihm auch fünf die Woche.

Zehn Dollar im Plus, dachte Annie. Da hat er bestimmt 
eine Menge gespart. Als erriete er ihre Gedanken, sagte er : 
»Eigentlich hätte ich davon einiges sparen müssen. Aber ich 
habe …«

Er hatte immer wieder auch Schuhe, Strümpfe, Unter-
wäsche, Hemden und eine neue Krawatte gebraucht. Tennis
bälle und eine frische Schlägerbespannung – Schlittschuhe 
geschliffen …«

»Und Haareschneiden«, steuerte Annie bei.
»Nachschneiden«, räumte er ein. »Zweimal monatlich. 

Täglich eine Schachtel Zigaretten. Und, ach ja, Zahnbürsten 
und Zahnpasta, die Sonntagszeitung, Schreibhefte, Brief-
marken, Briefpapier und ab und zu mit den Jungs ins Kino 
samt einem Hotdog und einem Bier danach. Und, ach ja, 
Wäsche und …«

»Das Geld geht nur so weg, wie, Carl ?«
»Das kannst du laut sagen.« Er nahm ihre Hand in beide 

Hände. »Ich sag’s dir lieber gleich, Annie, bevor du’s von 
jemand anderem erfährst.« Er holte tief Luft. »Ich war mit 
einem Mädchen bei einem Unitanz.«

»Wie oft ?«
»Nur einmal. Das bedeutete ein Taxi hin und zurück, ein 

Ansteckbukett und ein Mitternachtsessen.«
Sie musste sehr heftig schlucken, bevor sie sagen konnte : 

»Das geht mich nichts an, Carl. Da waren wir ja noch nicht 
verheiratet. Bloß verlobt. Das zählt also nicht.«

»Aber, mein Herz, ich musste doch hin und wieder ein 
Mädchen ausführen, sonst hätten die Jungs gedacht, ich bin 
schwul. Außerdem waren wir gar nicht allein. Wir waren in 
einer Gruppe.«
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»Jetzt müsste ich«, sagte sie förmlich, »ein ähnliches Ge-
ständnis machen. Aber leider gibt’s da gar nichts zu erzäh-
len. Ich hatte gedacht, es wäre dir gegenüber nicht … ach, 
lassen wir das.«

»Jetzt aber, Annie-Liebste, komm.«
Sie rückte ein Stück von ihm weg. »Konntest du denn et-

was sparen ?«
»Wie denn ? Ich musste Lehrbücher kaufen, und die kos-

ten ein Heidengeld, sogar gebraucht.«
»Und Ansteckbuketts kosten auch ein Heidengeld, nicht ?«
»Weiß du was ?« Er grinste. »Ich glaube, du bist eifersüch-

tig.«
»Ja.«
»Eifersucht ist ein Zeichen von Minderwertigkeitsgefüh-

len.«
»Na gut : Ich bin minderwertig.«
»Jetzt lassen wir diesen Unsinn mal, Annie. Ja ?«
»Ja. Aber es darf nicht mehr vorkommen.«
»Ich schwör’s !«
»Na gut.«
»Meinst du, wir kommen mit zehn Dollar die Woche 

hin ?«
»Aber wir haben doch bloß fünf. Deine Mutter schickt 

dir kein Geld mehr, wenn sie erfährt, dass du verheiratet 
bist.«

»Ach, ich weiß nicht. Sie wird sich ein bisschen aufregen, 
wenn sie’s erfährt, aber sie kommt drüber weg. Sie will doch 
immer nur, dass ich glücklich bin.«

»Mit ihr.«
»Du siehst sie ganz falsch, mein Herz. Wenn du Mom erst 

mal kennenlernst, wirst du sie mögen. Schließlich hast du sie 
erst einmal gesehen.«
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Sie war fünfzehn gewesen, als er sie zu seiner Mutter mit-
nahm. Die Browns wohnten in einem Viertel ähnlich dem 
Annies und hatten denselben Wohnungstyp. Trotzdem war 
es bei den Browns anders ; sauber – kein Durcheinander. Bei 
Annie daheim war es ziemlich unordentlich. Aber Annie 
wie auch ihre Mutter arbeiteten eben außer Haus, und die 
beiden kleinen Brüder richteten immer ein Chaos an. Carls 
Mutter dagegen musste nur den Haushalt führen. Und die 
Familie bestand aus Erwachsenen. Tessie, Carls vierzigjäh-
rige unverheiratete Schwester, hielt ihr Zimmer sauber und 
Carl seins.

Bei Annie wurde der Salon nur bei Besuch genutzt. Bei 
den Browns war der Salon Carl als Wohnschlafzimmer 
überlassen worden. Als Annie dazu eine Bemerkung mach-
te, sagte Mrs Brown, für Carl sei das Beste gerade gut ge-
nug.	

Carl ging mit Annie auf sein Zimmer. Er wollte ihr un-
bedingt seine Preise und Trophäen zeigen – eine Medaille 
für einen Sieg im Hundert-Yard-Lauf, ein Silberpokal im 
Eiskunstlauf und auch das gerahmte Foto des Basketball-
Teams des YMCA, auf dem Carl mit dem Ball in der Mitte 
saß, weil er in dem Jahr Kapitän gewesen war.

Am meisten interessierte Annie aber das kleine Bücher-
regal, das er in der siebten Klasse »in der Werkstatt« gebaut 
hatte, und die Bücher darin. Sie war beeindruckt, als er ihr 
sagte, dass die Bücher alle ihm gehörten. Annie hatte noch 
nie ein Buch gehört. Er sagte, sie solle sich eins als Geschenk 
aussuchen.

Sie kniete sich vor das Regal hin, als wäre es ein Altar. 
In einem Rausch köstlicher Unentschlossenheit kreuzte sie 
die Hände auf der Brust. Sollte sie den Band mit Sherlock 
Holmes nehmen, weil es darin viel zu lesen gab ? Oder das 
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schmale Bändchen Sonette aus dem Portugiesischen, weil es 
so schön war – weicher grüner Ledereinband und goldene 
Schnur mit Fransen als Lesezeichen ?

Carl blickte auf den schweren Haarknoten auf ihrem 
Hinterkopf, der von zwei beinernen Haarnadeln gehalten 
wurde. Auf eine Eingebung hin zog er sie heraus. Mit einem 
Ausruf sprang sie auf, als die Haare sich über ihren Rücken 
ergossen. Sie verlangte die Haarnadeln zurück, worauf er 
sagte, sie solle sie doch holen.

Sie jagte ihn durchs Zimmer. Er sprang über einen Mor-
ris-Stuhl und über sein schmales Bett. Sie wollte ihm übers 
Bett nach, verlor in den weichen Bettsachen aber den Halt 
und fiel lang aufs Bett hin.

Er beugte sich über sie und sagte : »Jetzt bist du da, wo ich 
dich haben will.« Genau in dem Moment kam seine Mutter 
herein.

»Mein Gott«, sagte sie.
Annie setzte sich auf, die Haare wirr, das Gesicht rot an-

gelaufen, und versuchte, ihren kurzen, engen Rock über die 
Knie zu ziehen.

»Ganz ruhig, Mom«, sagte Carl. »Es ist nicht so, wie du 
denkst.«

»Ich schäme mich für dich, Carl. So sehr«, sagte seine 
Mutter. »Und was ist das denn für ein Mädchen, das sich in 
dein Bett legt, den Rock bis zum Hals und so weiter ?«

»Hör zu, Mom, ich habe ihr die Haarnadeln rausgezo-
gen, und dann sind ihr die Haare runtergefallen und …«

»Ich will das gar nicht hören. Ich finde, sie geht jetzt mal 
nach Hause.«

»Keine Sorge«, sagte Annie. »Ich gehe, und zwar gern.« 
Sie riss ihm die Haarnadeln aus der Hand. »Und was dich 
betrifft, Carl, ich will dich nie wieder sehen. Und das gilt 




