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Es war ein altertiimliches Rathaus in einer modernen, fort-
schrittlichen Universititsstadt in einem Staat des Mittleren
Westens. Der Korridor war lang und dunkel, an der Wand
standen in regelmafligen Abstanden schmale Bianke und ne-
ben jeder ein Spucknapf aus Messing.

Obwohl es 1927 war und nur noch wenige Minner Ta-
bak kauten, war niemand befugt, die Spucknapfe wegzurau-
men. Also standen sie weiter da. Jeden Morgen putzte der
Hausmeister sie und gab einen Zentimeter frisches Wasser
hinein, gerade so wie die Hausmeister in den fiinfzig Jahren
vor ihm.

Auf einer der Banke safSen ein junger Mann namens Carl
und eine junge Frau namens Annie. Neben der jungen Frau
lag ein kleiner, roter, sehr neuer Koffer auf der Bank. Hin
und wieder gab sie ihm voller Besitzerstolz einen Klaps. Der
junge Mann rauchte Kette, weswegen er nervos wirkte, ob-
wohl er es gar nicht war.

Zwar kannte man ihn als Carl Brown, doch hatte er sein
Leben als Carlton Braun begonnen — Carlton nach dem Chef
seines Vaters. Mr Braun hatte fir Mr Carlton gearbeitet, seit
er zwolf war. Die Arbeit war hart, die Arbeitszeit lang, der
Lohn gering und Erhohungen selten.

Jedes Mal, wenn er den Chef um eine Lohnerhéhung bat,
legte Mr Carlton Mr Braun den Arm um die Schultern und
sagte mit sanfter Stimme, keine Sorge, mein Bester. Sie sind
versorgt, mein Bester. Wenn er, Mr Carlton, sterbe, ligen
in dem Safe da Wertpapiere, ausgestellt auf William Braun.



Als dann das Kind geboren wurde, nannten sie es Carlton,
damit der Chef sich auch bestimmt an die Wertpapiere er-
innerte. Als der Junge sechs Jahre alt war, starb Mr Carlton.
Als sie den Safe offneten, lagen keine Wertpapiere fir den
lieben William Braun darin. Der enttduschte Vater kiirzte
den Namen des Jungen auf Carl.

Wiahrend des Krieges, als alles »Nieder mit dem Kaiser«
schrie und Sauerkraut zu Freiheitskohl wurde, liefS Mr Braun
seinen Namen in einem ordentlichen Gerichtsverfahren zu
Brown dndern. Er war zwar in Deutschland geboren, doch
wollte er keine Zweifel aufkommen lassen, auf wessen Seite
er stand.

So kam es zu dem Namen Carl Brown.

Mit dem Namen der jungen Frau, Annie McGairy, war
es einfacher. Sie war nach ihrer deutschstimmigen Grof3-
mutter miitterlicherseits benannt, und das McGairy war ihr
natiirlich vom Vater gespendet, der im irischen Dublin zur
Welt gekommen war.

Carl war ein hiibscher junger Mann — grofS, blond und
von einer mannlichen Reife, die ihn ilter als seine zwanzig
Jahre machte. Seine Kleidung war billig, doch er trug sie so
gut, dass sie teuer wirkte. Er war auf ungezwungene Weise
gepflegt. Kurzum, er war ein attraktiver junger Mann, der
den Leuten ins Auge fiel.

Annie war achtzehn Jahre alt, wirkte aber wie eine Vier-
zehnjahrige, die sich fur diesen Tag die Sachen ihrer Schwes-
ter ausgeliechen hatte. Sie war klein, schmal, aber gut ge-
baut und hatte lange, hiibsche hellbraune Haare, die sie als
Knoten am Hinterkopf trug. Sie hatte eine schone, reine
Haut, einen lebhaften Mund und traurige graue Augen. Sie
war eine, die erst ins Auge fiel, wenn sie sprach. Aber dann
sebr.
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Sie saflen eng beieinander auf der Bank, hielten sich an
der Hand und warteten darauf, verheiratet zu werden. Hin
und wieder zischte es, wenn Carl eine halb gerauchte Zi-
garette in den Spucknapf warf. Bei jedem Zischen driick-
te Annie seine Hand und fragte: »Nervos?« Und jedes Mal
driickte er zurtick und fragte: »Nein. Du?« Jedes Mal sagte
sie dann: »Ein bisschen.« Dann driickten sie sich beide die
Hand.

Eine Sekretirin trat zu ihnen, und Carl wollte schon auf-
stehen. »Bleiben Sie nur sitzen«, sagte die Frau freundlich.

» Miissen wir noch lange warten?«, fragte Carl mit einem
Blick auf die Uhr. »Wir wollen doch das Spiel nicht verpas-
sen.«

»Normalerweise kommt Richter Calamus samstags gar
nicht«, sagte die Angestellte. »Aber in Threm Fall macht er
eine Ausnahme. Wir haben ihn zu Hause angerufen, in ein
paar Minuten ist er da.«

»Primal«

»Also: Sie haben die Erlaubnis?« Carl wollte sie aus der
Innentasche seiner Jacke ziehen. »Oh, ich muss sie nicht
sehen. Nur zur Sicherheit«, sagte sie. »Woher sind Sie?«

»Brooklyn«, sagte er.

»Sie beide?«

Carl nickte. »Aber ich bin schon ein Jahr hier.«

»Er geht hier aufs College«, sagte Annie stolz.

»Medizin?«, fragte die Sekretarin.

»Jura«, sagte er.

»Schon, sagte sie zerstreut. Und an Annie gewandt: »Und
wie lange sind Sie schon hier?«

»Zwei Stunden«, sagte Annie.

»Sie ist mit dem Nachtzug aus New York gekommenc«,
erklarte Carl.
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»Dann finden Sie unseren Mittleren Westen bestimmt
seltsam«, sagte sie zu Annie.

»QO nein. Ich hatte schon eine Vorstellung davon. Ich hab
Biicher gelesen, die im Mittleren Westen spielen — Wines-
burg, Obio und Die Hauptstraffe und Schwester Carrie.
Und fiir mich hat sich der Mittlere Westen gar nicht so an-
ders dargestellt als das, wo ich gelebt habe. Also, Schwes-
ter Carrie konnte genauso gut in Brooklyn wie in Chicago
spielen. «

Carl drickte Annie warnend die Hand, worauf sie ver-
stummte. Annie fiel auf, dass die Sekretirin sie merkwiirdig
ansah.

»Ach! Na dann ...« Die Sekretdrin klang verwirrt. Sie
ging zurtck zu ihrem Biiro, sagte aber noch tber die Schul-
ter: »Der Richter wird fir seine Miihe aber eine Kleinigkeit
erwarten. «

»Ich verstehe«, sagte Carl.

»Carl, hab ich was Falsches gesagt?«, fragte Annie be-
sorgt.

»Nein, mein Herz.«

»Warum sollte ich denn dann nicht mehr weiterreden?«

»Ich wollte nur nicht, dass sie noch linger hier ist.«

Er wollte Annie nicht sagen, dass die Sekretirin tber
Annies Akzent verwundert war. Carl hatte einen leichten
Brooklyner Akzent, Annies dagegen war breit und wurde
noch von einer starken irischen Farbung kompliziert.

»Aber die spricht auch komisch«, sagte Annie.

Es war unheimlich, wie Annie manchmal Carls Gedanken
zu kennen schien. Das machte ihn beklommen. »Ach, du
gewohnst dich schon dran, wie die hier reden«, sagte er, »so
wie die sich auch dran gewohnen, wie du, vielmehr, wie wir
sprechen.«
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»Ich weifs ja, dass ich manche Sachen nicht richtig sag,
aber ich lern’s, Carl. Wirst sehen. Ich bin eine, die sehr
schnell lernt. «

Sie wollte schon sagen: Du sollst dich wegen mir nie schi-
men. Sagte stattdessen dann aber: »Mach dir wegen mir
keine Sorgen. «

»Sorgen! Niemals! Du bist doch klug, Annie. Du weifSt
nur nicht, wie klug du bist.«

»Nein, Carl. Ich bin blof$ bis zur achten Klasse zur Schule
gegangen. «

»Du bist so klug wie die meisten, die am College waren.«

»Das sagst du doch blofS so.«

» Nein, mein Herz. Das meine ich so.«

»Ich lern schon, Carl. Wirst sehen. «

»Aber lern mir nicht zu viel. Ich will nicht, dass meine
Frau neunmalklug ist.«

»Nie im Leben. Ich bin nicht ehrgeizig oder so. Aber auf
jeden Fall will ich so viel wissen, dass du dich nicht wegen
mir schimen musst, wenn du mal ein grofSer Anwalt oder
vielleicht sogar Gouverneur bist.«

»Warum nicht gleich Prasident?«, scherzte er. »Viel traust
du mir ja nicht zu.«

»Du weifSt, was ich meine, Carl.«

»Ich weifs, mein Herz. Aber ich liebe dich gerade so, wie
du bist.« Er kiisste sie auf die Wange.

»Diese Warterei macht mich ganz nervos. Wie spit ist es
auf deiner Uhr?«, fragte sie.

»Zehn nach elf. Verdammt, das Spiel fangt um halb zwei
an, und ich muss noch deinen Koffer wegbringen, und wir
miissen zu Mittag essen und ...«

»Und ich wiirde das Spiel auch nicht gern verpassen«,
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sagte sie. »Ich hab noch nie ein Football-Spiel gesehen,
ich bin schon ganz gespannt.« Sie strich tiber die gelbe
Chrysantheme mit der Schleife in den College-Farben, die
Carl ihr an den Mantel geheftet hatte, als sie aus dem Zug
stieg, hielt den blauen Wimpel hoch, den er ihr in die Hand
gedriickt hatte, schwenkte ihn und flisterte: »Hipp-hipp-
hurra!«

Die Sekretdrin kam und sagte, der Richter sei nun da
und ob sie ihr folgen wollten. Und den Koffer mitnehmen.
Nicht, dass jemand ihn stehlen wiirde, erklarte sie, aber man
wisse ja nie, wo jetzt wegen des Spiels ja so viele Fremde in
der Stadt seien.

Auf der Tur stand der Name: Willis J. Calamus. Darunter
Friedensrichter und in einer Ecke Notar. Carl machte eine
abfillige Bemerkung, dass ein Notar sich Richter nenne,
worauf Annie sagte: Pscht, er konnte dich horen.

Der Richter schien das kleine Biiro vollkommen auszuful-
len — so dick war sein Bauch. Annie hatte ihn in einem Talar
wie die Richter in Filmen erwartet. Stattdessen trug er eine
gerdumige Hose mit einem breiten Hinterteil, ein saube-
res, aber achtlos gebuigeltes Hemd und eine offene Alpaka-
Jacke, die sich hinten hochschob und vorn absackte, als wa-
ren die Taschen voller Eisenspine.

Der Richter schickte die Sekretdrin los, um eine gewisse
Miss Vi als zweite Zeugin aufzutreiben. Er lief§ sich von Carl
die Erlaubnis geben und ging damit hinter den Schreibtisch,
um sie zu lesen. Davor tastete er sich ab, wobei er in die Luft
schaute. So suchte er nach seiner Brille. SchliefSlich entdeck-
te er sie in der Hemdtasche. Mit grofSer Geste setzte er sie
sich auf die Nase. Nervos zog Carl seine Zigaretten hervor.
Der Richter schaute auf die Schachtel, dann auf Carl. Carl
steckte die Schachtel wieder ein.
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Der Richter las die Erlaubnis schwer atmend Wort fur
Wort und blickte dabei immer wieder Carl oder Annie an,
als iiberlegte er, welcher nun der Ubeltiter war. Carl wurde
immer ungeduldiger, und Annie verlor sich in Gedanken.

Das kann doch nicht wahr sein, dachte sie. Wo ist mein
Schleier? Mein weifSes Kleid? Wo ist meine stille Kirche, wo
die Sonne durch die Fenster scheint und die Orgel spielt und
Mama weint, aber trotzdem stolz ist?

Carl hielt das Warten kaum noch aus. Er hob den Arm,
um auf die Uhr zu sehen. Der Richter verstummte und blick-
te Carl an. Carl war so frech, die Uhr zu schiitteln und sich
ans Ohr zu halten. Der Richter starrte ihn lange an, bevor er
die Erlaubnis weiterlas.

Gott muss ja wissen, dachte Annie, dass ich alles da-
fiir getan hab, um richtig zu heiraten — in einer Kirche mit
Mama und meinen kleinen Briidern und auch den Nachbarn
und Arlene als Brautjungfer. Ich hab zu Mama gesagt ...

»Mama, niachsten Mittwoch werde ich achtzehn.«

»Wie die Zeit vergeht!«

»Carl und ich wollen heiraten.«

»Red keinen Unsinn. Du bist doch noch ein Kind. «

»Ich habe mit vierzehn aufgehort, Kind zu sein; als ich
meine erste Arbeit hatte.«

»Trotzdem. Du bist immer noch ein Kind. «

»Ich will in der Kirche heiraten. Und du sollst dabei sein,
Mama.«

»Schlag dir das gleich mal aus dem Kopf. Du heiratest
nicht, weder in der Kirche noch sonst wo.«

»Mama, mach bitte nicht, dass ich heimlich im Rathaus
heirate. «

»Red nicht so dumm daher, du hast ihn doch iiber ein

Jahr nicht gesehen.«
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»Er war den ganzen Sommer hier.«

»Und du warst mit ihm aus?«

»Ja.«

»Ohne es deiner Mutter zu sagen ?«

»Ich hatte Angst, dass du es Dan sagst.«

»Hor mal, Annie. Du glaubst, du willst Carl heiraten.
Aber du bist einfach zu jung, um zu wissen, was du willst.
Carl ist nichts fir dich. Eines Tages wird der Richtige kom-
men, und dann bist du froh, dass du gewartet hast.«

»Ich kann nicht warten, Mama. Ich muss jetzt heiraten.«

»Du musst? Hast du gesagt, du musst?«

»Es ist nicht das, was du denkst, Mama.«

»Dann sag mir, was ich denke. Sag’s.«

»Du tust mir am Arm weh, Mama. «

»Sag’s, hab ich gesagt!«

»Es ist besser, du weifSt es nicht. «

»Wann war deine letzte Periode?«

»Sag nicht so hassliche Sachen, Mama.«

»Sag mir nicht, was ich sagen darf, du ... du Flittchen!«

»Mama, wenn du das noch mal sagst ...«

»Flittchen!«

»Jetzt bist du zu weit gegangen, Mama. «

»Wie kannst du es wagen, die Hand gegen mich zu heben!
Wenn ich dran denke — wenn ich dran denke, wie ich gelitten
hab, als ich dich zur Welt gebracht hab; die Opfer, die ich
fir dich gebracht hab ...«

»Weine nicht, Mama. Bitte weine nicht.«

»Und das ist jetzt der Dank. Wenn dein Vater horen
konnte, wie du mit mir redest ...«

»Mein Vater ist tot.«

»Dan ist dein Vater. Und zwar mehr, als es dein eigener
war. Was glaubst du wohl, warum ich Dan geheiratet hab?
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Wo der doch zwanzig Jahre alter ist als ich? Ich hab ihn
nicht geliebt. Geachtet, ja. Aber nicht geliebt.«

»Warum hast du ohne Liebe geheiratet, Mama?«

»Damit meine Kinder einen Vater haben, einen Mann,
der dafiir sorgt, dass sie ein gutes Zuhause haben, genug zu
essen, ordentliche Kleidung ...«

»Aber Mama, wegen Dan ...«

»Was ist mit Dan?«

»Nichts. «

»Was, Annie? Ich weif, du magst ihn nicht. Warum?«

»Wie er mich ansieht — mir einen Gutenachtkuss gibt,
wenn ich im Bett bin.«

»Er gibt euch Kindern allen einen Gutenachtkuss. «

»Aber ich bin kein Kind mehr.«

»Fiir ihn bist du ein Baby.«

»Ich bin eine Frau.«

»Nicht fir ihn. Er liebt dich so, wie er deine kleinen Brii-
der liebt. Er hat nie eigene Kinder gehabt. Er ist so ein guter
Mann ... Ach, Annie, wein doch nicht. Wein nicht ...«

Carl driickte ihre Hand und fliisterte: »Nicht trdumen, mein
Herz.«

Sie kam mit einem Ruck zu sich. Sie horte, wie der Rich-
ter Carl fragte, ob er Carl Brown sei, und sie horte Carl ja
sagen.

»Und Thr Alter?«

»Zwanzig.«

»Und Sie, junges Friulein, sind Annie McGairy?«

»]Ja, Sir.«

»Und Ihr Alter?«

»Achtzehn. «

»Wie lange sind Sie schon achtzehn?«
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»Seit letzten Mittwoch. «

»Sie haben Thre Geburtsurkunde dabei?«

»Nein, Sir. Aber ...«

Der Richter faltete die Erlaubnis zusammen und schob
sie Carl hin. »Kommen Sie wieder, wenn sie erwachsen ist,
mein Sohn.«

»Diese Erlaubnis enthilt das korrekte Alter des jungen
Frauleins, Sir.« Carl schob ihm die Erlaubnis wieder hin.

»Ach ja? Die Sekretarin, die sie ausgestellt hat, konnten
sie vielleicht fiir dumm verkaufen«, sagte der Richter. »Aber
nicht mich! O nein. Nicht mich. Das junge Friulein sieht
mir keinen Tag alter als vierzehn aus, und wir sind hier nicht
in Tennessee. In diesem Staat gibt es Gesetze, die die Heirat
Minderjahriger verbieten.« Er schob die Erlaubnis zu Carl
zurick.

Annie, die in ihrer iiberladenen Handtasche gekramt hat-
te, forderte nun ein Stiick Papier zutage, das sie Carl gab.
Es war ihr Taufschein. Carl vermutete, dass ihre Mutter
ihr die Geburtsurkunde nicht geben wollte und dass Annie
den Schein von ihrem Pfarrer bekommen hatte. Er legte den
Schein auf die Erlaubnis, dann wurde diese ein letztes Mal
tber den Tisch geschoben.

In dem Moment kam die Sekretirin herein, gefolgt von
Miss Vi. Miss Vi war eine kleine Frau mittleren Alters, die
sich erwartungsvoll umschaute. Sie stellte sich auf die Ze-
henspitzen, um uiber die Schulter der Sekretarin hinweg auf
das Brautpaar zu schauen. Sie begegnete Annies Blick und
lachelte ihr zwinkernd zu. Annie erwiderte das Licheln,
zwinkerte jedoch nicht, weil sie sich nicht sicher war, ob es
ein Zwinkern oder ein nervoses Zucken gewesen war — die
kleine Frau war doch so ruckhaft —, und Annie wollte sie

nicht verletzen, falls es ein Zucken war.
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»Wir sind bereit, wenn Sie’s sind, Herr Richter«, sagte die
Sekretirin heiter in dem Versuch, dem Vorgang einen feier-
lichen Anstrich zu geben.

Der Richter trat hinterm Schreibtisch hervor und sagte
allen, wo sie zu stehen hatten. Dann hielt er inne und be-
gutachtete seine Anordnung. Er nahm ein paar Anderungen
vor, trat priifend zuriick. Runzelte die Stirn. Etwas stimmte
nicht. Ah! Der Wimpel, den Annie in der Hand hielt.

»Ich nehme das mal, junges Fraulein.« Er legte den Wim-
pel auf den Schreibtisch.

Er schaute sich um und klopfte dabei die Taschen nach
seinem Buch ab. Die Sekretirin holte es vom Tisch. Der
Richter blitterte auf der Suche nach der Heiratszeremo-
nie eine nach der anderen die Seiten um — endlos, wie Carl
schien.

»Ich glaube, wir sind so weit«, sagte er. Er schaute sich
um. Da niemand widersprach, fuhr er fort. »Nehmen Sie
ihre rechte Hand, Mr Brown.« Sie fummelten mit den Hin-
den, bis Carl schliefflich ihre linke Hand hielt. »Die rechte
Hand, Junge. Die rechte.«

Miss Vi zwinkerte Annie zu. Annie zwinkerte zuriick,
nachdem sie beschlossen hatte, dass Miss Vi doch keinen
Tick hatte. Die Heiratszeremonie begann. Annie lauschte
mit gespannter Aufmerksamkeit, als wollte sie jedes Wort
auswendig lernen. Die Richter kam zu »Und wollen Sie, An-
nie McGairy ...«.

Das letzte Mal, dass jemand Annie McGairy zu mir sagt,
dachte sie traumerisch. Der Richter wartete. Carl driickte
Annie die Hand. »Ja! Ja! Doch!«, sagte sie laut.

Carl grinste zu ihr hinab, Miss Vi zwinkerte, die Sekreta-
rin verdrehte verzweifelt die Augen, und der Richter blickte

alle finster an.
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Der Ring glitt leicht auf den Finger, weil er zu grof$ war.
(Aber du wirst schon reinwachsen, hatte Carl zu ihr gesagt,
als sie ihn am Vormittag anprobiert hatte.) Annie war ver-
blufft, dass er so kalt war, weil Gold doch immer so warm
aussah.

Auf einmal war es vorbei. Sie war mit Carl verheiratet, bis
dass der Tod sie schied. Sie faltete die Hiande und wirbelte
einmal wie ein spielendes Kind herum. Die Sekretirin gab
Carl die Hand und gratulierte ihm, dann wiinschte sie An-
nie alles Gliick der Welt. Miss Vi tat es ihr nach. Impulsiv
schlang Annie die Arme um die kleine Frau und driickte sie
an sich. Der Richter wedelte mit dem Trauschein, damit die
Tinte der Unterschriften trocknete, danach tberreichte er
ihn mit einer kleinen feierlichen Geste. Carl trat vor, um ihn
entgegenzunehmen.

»Er gehort der kleinen Dame«, sagte der Richter. Alle
lachelten. Annie nahm den Schein, driickte ihn an die Brust
und strahlte den Richter mit verschleierten Augen an. »Ich
glaube«, sagte der Richter, »mir gebuhrt das Privileg, die
Braut zu kussen. « Er schritt auf Annie zu.

Annie warf sich gegen Carl und vergrub das Gesicht in
seiner Jacke. »Er darf mich nicht berithren«, flisterte sie
hysterisch. »Er ist wie mein Stiefvater. Sieht so aus ...« Sie
zitterte und wimmerte »Mama! Mama!«.

»Ruft jetzt schon nach der Mama?«, sagte die Sekretdrin
und wechselte mit Miss Vi Blicke.

»Immerhin«, sagte Carl, »war sie bisher noch nie von zu
Hause weg. «

»Na, dann kann ich’s dem jungen Ding nicht verdenken,
dass sie ihre Mutter vermisst«, sagte Miss Vi.

»Ach, beachtet mich gar nicht«, sagte Annie. »Ich hatte
blof§ ganz plotzlich ein bisschen Heimweh. «
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Carl nahm den Koffer und sagte: »Ihnen allen vielen
Dank. Wir beide danken Thnen.«

Der Richter schaute unruhig, die Zeuginnen lichelten
einander spottisch zu. Annie driickte Carl die Hand, um ihn
an die Kleinigkeit fiir den Richter zu erinnern. »Oh, fast
hatte ich’s vergessen!«, sagte Carl. Der Richter schien er-
leichtert.

Annie nahm den Koffer, und Carl zog zwei Ein-Dollar-
Scheine aus seiner Brieftasche. Er zihlte sie dem Rich-
ter in die Hand. Der Richter hielt die Hand ausgestreckt
und wartete. Carl klappte seine Brieftasche zu. Der Rich-
ter betrachtete siuerlich die beiden abgegriffenen Scheine
in seiner Hand. Carl seufzte erleichtert auf. Die Tortur war
vortber.

»Gehen wir, Mrs Brown«, sagte er.

»Leben Sie alle wohl«, sagte Annie. »Und ganz vielen
Dank!«

Die Sekretirin schloss die Tur hinter ihnen. »Und wohl
wieder ein vorzeitiges Baby unterwegs«, sagte sie.

»Na, kommen Sie«, sagte Miss Vi. »Sind nicht die meis-
ten ersten Babys vorzeitig?«

»Verdammte Kinder«, sagte der Richter und stopfte sich
die beiden Scheine in die Hosentasche, »diese verdammten
Kinder konnen einfach nicht warten. Miissen gleich den
Gong schlagen.«

Somit waren die Neuvermahlten gesegnet.

Sie blieben auf der obersten Stufe vorm Rathaus ste-
hen, weil Carl dringend eine Zigarette brauchte. Die Sonne
schien, doch die Luft war kiihl. Annie fand, dass es nach
Apfeln roch, was Carl logisch fand, weil es im Staat doch
Tausende Apfelplantagen gebe und jetzt jeder Cider mache,
um dann im Winter Apfelschnaps zu trinken.
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Annie wollte wissen, woher die ganzen Leute kamen. Von
uberallher, sagte er. Es sei das grofSte Football-Spiel des Jah-
res. Sie blickten auf die Massen — Gruppen, die alle mit- und
gegeneinander liefen. Es waren Studenten mit Freundinnen
von aufSerhalb. Man erkannte die Madchen von aufder-
halb daran, dass sie sich sorgfiltig neue Sachen angezogen
hatten. Es waren Studentinnen in der iiblichen College-
Kluft — dunkler Faltenrock, weiter, dunkler Pullover, dicke
weifse Sockchen und Sattelschuhe. Die Schuhe waren gemafs
der Mode schmutzig. Manche Gruppen von College-Man-
nern, die sich vom Durchschnittsstudenten unterschieden,
trugen knochellange Waschbarmantel und schmalkrempige
Hite, dazu in der GesafStasche einen Flachmann mit selbst-
gebrautem Gin.

»Die Stadter nennen sie die Hey-hey-hey-Jungs«, erklirte
Carl.

»Warum das?«, fragte sie.

»Weil es Verbindungskerle sind.« In seiner Stimme lag
Verachtung.

»Es kommt mir alles so unwirklich vor. «

»Weil du eben noch nie in einer College-Stadt warst. «

»Ich meine, dass ich dieses Gebdude als Miss McGairy
betreten habe und als Mrs Brown herausgekommen bin.
Und alles nur, weil ein Mann, den ich noch nie gesehen
hatte, etwas aus einem Buch gelesen hat, dass wir verheira-
tet sind, bis einer von uns stirbt, und wir Kinder haben kon-
nen und du nicht mit anderen Frauen schlafen darfst ...«

»Und du nur mit mir. Das gilt namlich fiir beide, du Wun-
dermadchen.«

»Aber es ging so schnell! Es dauert ja langer, einen Hut zu
kaufen, als verheiratet zu werden. Ich fiihle mich gar nicht

verheiratet. «
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»Hor mal, meine Kindsbraut: Das Stiick Papier, das du
dir da an den Busen driickst, ist ein Rechtsdokument — un-
terschrieben, besiegelt und ausgehindigt. Es bedeutet, dass
wir in den Augen Gottes, der Menschheit, des Staates und
der Welt verheiratet sind.«

»Ehrlich?«

»Ich beweise es dir.« Er schlang die Arme um sie.

»Nicht hier, Carl. Die ganzen Leute ...«

»Warum denn nicht? Tun wir doch so, als wiren wir in
Brooklyn. Da haben wir uns meistens auf der Strafse ge-
kusst. Na komm. « Sie hob das Gesicht zu seinem Kuss.

Eine Gruppe Verbindungskerle blieb stehen, um der Um-
armung zuzuschauen. Einer stellte sich wie ein Cheerleader
auf und dirigierte die anderen zu einem markerschiitternden
Vorwirts-zum-Sieg-Gebrill.

»Und«, sagte Carl, »anscheinend sind wir auch in den
Augen der Universitit verheiratet.«

Sie gingen uber den Campus. Carl wollte ihren Koffer in
seinem ehemaligen Wohnheimzimmer lassen. Er hatte ein
Zimmer in einem Privathaus gemietet, aber das konnten sie
erst am Abend beziehen, da es tagsiiber an einige Alumni
von auferhalb vermietet war.

Sie kamen an eine Biegung des Campuswegs. »Nimm
meine Hand«, sagte er, »und schlief§ die Augen. Ein Stiick
zurtick. Nur ein bisschen. Gut so. Und jetzt hock dich hin.«
Sie setzte sich auf eine Bank. »Und Augen auf.«

Sie schaute sich um. »Was, Carl?«

»Dal« Er zeigte auf ein prachtvolles Gebaude, das zwi-
schen den kahlen Bidumen aufragte. Davor waren eine breite
Marmortreppe und riesige weifSe Saulen.

»Was ist das fiir ein Gebiude, Carl?«

»Das ist zufallig die Universitatsbibliothek. «
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»Nein! Ich fasse es nicht! Es ist so schon! Einfach schon!
Wie was Geschichtliches. Ach, wie gern wiird ich das von
innen sehen!«

»Das wirst du auch, mein Herz.«

»O Carl«, sagte sie flehend, »da diirfte ich wohl keine
Biicher ausleihen, wie? Wo ich doch gar nicht ans College
gehore?«

»Ich wiisste nicht, warum nicht. Ich geb dir meine Karte. «

»Wirklich?« Sie umklammerte seinen Arm. »Ach, Carl,
das ist das herrlichste Hochzeitsgeschenk der Welt!«

Das erinnerte ihn an das kleine Hochzeitsgeschenk, das
er fiir sie hatte. Er steckte die Hand in die Tasche, um es he-
rauszuholen, tiberlegte es sich dann aber anders. Unsinnig,
ihre Ekstase tiber die Bibliothek zu verwissern, fand er. Er
wiirde es ihr geben, bevor sie ins Bett gingen.

Er schaute auf die Uhr. »Wir haben noch etwas Zeit. Set-
zen wir uns doch da hin und organisieren unsere Zukunft.
Okay?«

»QOkay!« Sie setzten sich eng aneinander auf die Bank.

»Reden wir als Erstes tiber Geld, damit wir das schon mal
hinter uns haben.«

»Ich hab von meinem letzten Lohn noch fast sechs Dol-
lar «, sagte sie eifrig, »und das schon abziiglich der Bahn und
so weiter. Und fiinfundsiebzig Dollar auf dem Sparbuch —
mit Zinsen fast achtundsiebzig.« Sie kramte das Sparbuch
aus der Handtasche.

»Steck das weg, Annie-Liebste. Das ist dein Geld, damit
bezahlen wir keine Rechnungen. «

Er schilderte ihr seine finanzielle Lage. Studiengebiihren
bis Juni bezahlt. Sein Essen kein Problem. Als Hilfskellner
in der Townly Cafeteria verdiente er drei Mahlzeiten am
Tag. Mit der Verteilung der Collegezeitung von morgens
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sechs bis acht verdiente er finf Dollar. Und seine Mutter
schickte ihm auch fiinf die Woche.

Zehn Dollar im Plus, dachte Annie. Da hat er bestimmt
eine Menge gespart. Als erriete er ihre Gedanken, sagte er:
»Eigentlich hitte ich davon einiges sparen miissen. Aber ich
habe ...«

Er hatte immer wieder auch Schuhe, Striimpfe, Unter-
wische, Hemden und eine neue Krawatte gebraucht. Tennis-
bélle und eine frische Schligerbespannung — Schlittschuhe
geschliffen ...«

»Und Haareschneiden«, steuerte Annie bei.

»Nachschneiden«, raumte er ein. »Zweimal monatlich.
Taglich eine Schachtel Zigaretten. Und, ach ja, Zahnbiirsten
und Zahnpasta, die Sonntagszeitung, Schreibhefte, Brief-
marken, Briefpapier und ab und zu mit den Jungs ins Kino
samt einem Hotdog und einem Bier danach. Und, ach ja,
Wische und ...«

»Das Geld geht nur so weg, wie, Carl?«

»Das kannst du laut sagen.« Er nahm ihre Hand in beide
Hinde. »Ich sag’s dir lieber gleich, Annie, bevor du’s von
jemand anderem erfihrst.« Er holte tief Luft. »Ich war mit
einem Maidchen bei einem Unitanz. «

»Wie oft?«

»Nur einmal. Das bedeutete ein Taxi hin und zuriick, ein
Ansteckbukett und ein Mitternachtsessen. «

Sie musste sehr heftig schlucken, bevor sie sagen konnte:
»Das geht mich nichts an, Carl. Da waren wir ja noch nicht
verheiratet. Blof$ verlobt. Das zahlt also nicht.«

»Aber, mein Herz, ich musste doch hin und wieder ein
Midchen ausfithren, sonst hitten die Jungs gedacht, ich bin
schwul. AufSerdem waren wir gar nicht allein. Wir waren in
einer Gruppe.«
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»Jetzt musste ich«, sagte sie formlich, »ein dhnliches Ge-
standnis machen. Aber leider gibt’s da gar nichts zu erzih-
len. Ich hatte gedacht, es wire dir gegeniiber nicht ... ach,
lassen wir das.«

»Jetzt aber, Annie-Liebste, komm. «

Sie ruckte ein Stiick von ihm weg. »Konntest du denn et-
was sparen?«

»Wie denn? Ich musste Lehrbiicher kaufen, und die kos-
ten ein Heidengeld, sogar gebraucht.«

»Und Ansteckbuketts kosten auch ein Heidengeld, nicht?«

»Weif$ du was?« Er grinste. »Ich glaube, du bist eifersiich-
tig. «

>>Ja_ «

»Eifersucht ist ein Zeichen von Minderwertigkeitsgefiih-
len.«

»Na gut: Ich bin minderwertig. «

»Jetzt lassen wir diesen Unsinn mal, Annie. Ja?«

»Ja. Aber es darf nicht mehr vorkommen. «

»Ich schwor’s!«

»Na gut. «

»Meinst du, wir kommen mit zehn Dollar die Woche
hin?«

»Aber wir haben doch blof§ fiinf. Deine Mutter schickt
dir kein Geld mehr, wenn sie erfiahrt, dass du verheiratet
bist.«

»Ach, ich weif$ nicht. Sie wird sich ein bisschen aufregen,
wenn sie’s erfahrt, aber sie kommt driber weg. Sie will doch
immer nur, dass ich gliicklich bin.«

» Mit ihr.«

»Du siehst sie ganz falsch, mein Herz. Wenn du Mom erst
mal kennenlernst, wirst du sie mogen. SchliefSlich hast du sie

erst einmal gesehen. «
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Sie war flinfzehn gewesen, als er sie zu seiner Mutter mit-
nahm. Die Browns wohnten in einem Viertel dhnlich dem
Annies und hatten denselben Wohnungstyp. Trotzdem war
es bei den Browns anders; sauber — kein Durcheinander. Bei
Annie daheim war es ziemlich unordentlich. Aber Annie
wie auch ihre Mutter arbeiteten eben aufSer Haus, und die
beiden kleinen Bruder richteten immer ein Chaos an. Carls
Mutter dagegen musste nur den Haushalt fithren. Und die
Familie bestand aus Erwachsenen. Tessie, Carls vierzigjih-
rige unverheiratete Schwester, hielt ihr Zimmer sauber und
Carl seins.

Bei Annie wurde der Salon nur bei Besuch genutzt. Bei
den Browns war der Salon Carl als Wohnschlafzimmer
Uberlassen worden. Als Annie dazu eine Bemerkung mach-
te, sagte Mrs Brown, fiir Carl sei das Beste gerade gut ge-
nug.

Carl ging mit Annie auf sein Zimmer. Er wollte ihr un-
bedingt seine Preise und Trophien zeigen — eine Medaille
fiir einen Sieg im Hundert-Yard-Lauf, ein Silberpokal im
Eiskunstlauf und auch das gerahmte Foto des Basketball-
Teams des YMCA, auf dem Carl mit dem Ball in der Mitte
safd, weil er in dem Jahr Kapitan gewesen war.

Am meisten interessierte Annie aber das kleine Biicher-
regal, das er in der siebten Klasse »in der Werkstatt« gebaut
hatte, und die Biicher darin. Sie war beeindruckt, als er ihr
sagte, dass die Buicher alle ihm gehorten. Annie hatte noch
nie ein Buch gehort. Er sagte, sie solle sich eins als Geschenk
aussuchen.

Sie kniete sich vor das Regal hin, als wire es ein Altar.
In einem Rausch kostlicher Unentschlossenheit kreuzte sie
die Hinde auf der Brust. Sollte sie den Band mit Sherlock
Holmes nehmen, weil es darin viel zu lesen gab? Oder das
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schmale Bandchen Sonette aus dem Portugiesischen, weil es
so schon war — weicher griner Ledereinband und goldene
Schnur mit Fransen als Lesezeichen?

Carl blickte auf den schweren Haarknoten auf ihrem
Hinterkopf, der von zwei beinernen Haarnadeln gehalten
wurde. Auf eine Eingebung hin zog er sie heraus. Mit einem
Ausruf sprang sie auf, als die Haare sich iiber ihren Riicken
ergossen. Sie verlangte die Haarnadeln zurtck, worauf er
sagte, sie solle sie doch holen.

Sie jagte ihn durchs Zimmer. Er sprang tiber einen Mor-
ris-Stuhl und iiber sein schmales Bett. Sie wollte ihm tbers
Bett nach, verlor in den weichen Bettsachen aber den Halt
und fiel lang aufs Bett hin.

Er beugte sich iiber sie und sagte: »Jetzt bist du da, wo ich
dich haben will.« Genau in dem Moment kam seine Mutter
herein.

»Mein Gott«, sagte sie.

Annie setzte sich auf, die Haare wirr, das Gesicht rot an-
gelaufen, und versuchte, ihren kurzen, engen Rock iiber die
Knie zu ziehen.

»Ganz ruhig, Mom«, sagte Carl. »Es ist nicht so, wie du
denkst. «

»Ich schime mich fiir dich, Carl. So sehr«, sagte seine
Mutter. »Und was ist das denn fiir ein Madchen, das sich in
dein Bett legt, den Rock bis zum Hals und so weiter?«

»Hor zu, Mom, ich habe ihr die Haarnadeln rausgezo-
gen, und dann sind ihr die Haare runtergefallen und ...«

»Ich will das gar nicht horen. Ich finde, sie geht jetzt mal
nach Hause.«

»Keine Sorge«, sagte Annie. »Ich gehe, und zwar gern.«
Sie riss ihm die Haarnadeln aus der Hand. »Und was dich
betrifft, Carl, ich will dich nie wieder sehen. Und das gilt
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erst recht fir deine Mutter.« Erhobenen Hauptes ging sie
hinaus.

Er holte sie im Flur ein, wo sie, Tranen in den Augen und
die Haarnadeln im Mund, versuchte, sich die Haare wie-
der aufzudrehen. Thr zitterten die Hiande. Er half ihr unge-
schickt, die Nadeln hineinzustecken.

»Ich hab Mom erzihlt, wie es passiert ist, und sie hat es
mir dann geglaubt. Und es tut ihr schrecklich leid, Annie,
und sie mochte, dass du zum Abendessen bleibst. «

»Ich wiirde daran ersticken. «

»Aber du musst doch verstehen, Annie, dass Mom den
falschen Eindruck bekam - du auf dem Bett, ich fast auf
dir?«

»Sie hitte dich anhoren konnen, als du ihr erkliaren woll-
test, wie es passiert ist, oder? Aber nein! Sie wollte denken,
dass es was Schmutziges war, weil sie mich von Anfang an
gehasst hat, und es hat ihr grofle Befriedigung verschafft,
mich wie eine Prostituierte zu behandeln. «

»Sie hat sich doch entschuldigt.«

»Das sagt sich leicht, nachdem sie den Spaf§ hatte, mich
zu beschimpfen. Glaubt sie etwa, >Entschuldigung« ist ein
Wort wie ein Radiergummi, mit dem sie den Schmutz, fiir
den sie mich gehalten hat, und das, was sie tiber mich gesagt
hat, ausradieren kann?«

Dann hatte Annie geweint, so lange geweint, dass Carl
seine Abendschule ausfallen lassen und mit ihr im Kino
Charlie Chaplin ansehen musste.



