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Und dann war da noch dieses Gefühl, das einen überfällt,  
wenn man einem Verstorbenen im Sarg zum Friedhof folgt –  
eine gewisse Ungeduld mit den Toten, eine Sehnsucht, wieder zu 
Hause zu sein, wo man an der Illusion festhalten kann, nicht der 
Tod sei der dauerhafte Zustand, sondern das tägliche Leben. 
E. L. Doctorow – Homer & Langley
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prolog

Lost Baggage

In der Unternehmung lag eine Spur von Wahnsinn, in ihrem 
Anblick ein Hauch von kläglicher Komik; und dieser Eindruck 
wurde auch nicht zerstreut, als mir jemand an Bord ernsthaft 
versicherte, dort draußen gebe es ein Lager von Eingeborenen –  
er nannte sie Feinde! –, die sich irgendwo außer Sichtweite 
verbargen.
Joseph Conrad – Herz der Finsternis

Seit dem Abend hatte sich das Meer wieder beruhigt. Die Stille war ein 

unablässiges Innehalten, ein scheinbar endloses Warten. Es gab kein 

Haus in der Nähe, kein Licht weit und breit, keine lebende, einer Spra­

che mächtige Seele. Zum nächsten Ort, einer Ansammlung verlassener 

Hotels, Läden und Imbissbuden, fuhr man Stunden auf der von Sand 

bedeckten Straße. Trockene Wärme erfüllte die Luft, herübergetragen 

aus Afrika, das als Ahnung hinter dem Horizont lag. Das Uhrwerk der 

Insektenbeine, das Fächern der Palmblätter, das Bellen verwilderter 

Hunde: die Geräusche einer Nacht ohne Menschen. Über allem spannte 

sich der Himmel, eine tiefschwarze See, aus der Sterne emporstiegen und 

als eisiges Glitzern auf die Erde herabsanken. Die Welt drehte sich in ihrer 

eigenen schweren Dunkelheit, Kontinente trieben voneinander weg.
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Lennard Salm lag auf dem Rücken im Gras. Wenn er den Atem anhielt, 

hörte er das leise Rollen der Wellen. Er öffnete die Augen und betrachtete 

eine Weile das Sternengewirr. Vielleicht war es zehn, dachte er, vielleicht 

auch schon Mitternacht. Seine Uhr hatte er vor Wochen beim Karten­

spiel verloren. Falter stießen gegen den Schirm der Petroleumlampe, de­

ren kümmerlicher Schein den Innenhof kaum erhellte. Wegen des Un­

wetters hatte er die letzten drei Tage untätig vertrödelt. Jetzt war er müde 

vom Nichtstun und der Anstrengung, diesem Zustand ein Glücksgefühl 

abzuringen. Seit Ausbruch des Sturms trank er den Wein nicht mehr, mit 

dem der Keller, ein Bunker unter dem Küchenboden, gefüllt war. Auch 

nüchtern blieb der Eindruck, eine Art Ende erreicht zu haben, einen 

Punkt, an dem es keinen wirklichen Grund zum Bleiben mehr gab und 

schon gar keine Rechtfertigung für seine Lethargie, die, so redete er sich 

ein, in einem direkten Zusammenhang mit dem Verlust seiner Uhr stand.

Er setzte sich auf und schlüpfte in die Plastiklatschen, die er kurz nach 

seiner Ankunft am Strand gefunden hatte, eine rote, brettharte von der 

Dicke eines Steaks und eine gelbe, dünn wie ein Stück filetierten Fischs, 

vom Meerwasser spröde geworden. Dann ging er ins Badezimmer und 

wusch sich die Hände und das Gesicht mit Wasser, das lauwarm war und 

nach den modrigen Wänden des Betontanks roch, aus dem es gepumpt 

wurde. Er drehte den Hahn zu und betrachtete sich im Spiegel, hielt 

eine Weile seinem Blick stand, der fest war, nur leicht getrübt von einem 

Schleier vagen Zweifels an etwas, das er nicht benennen konnte. Seine 

Haut war kaum brauner geworden, nur trockener unter dem struppigen 

Bart, der seinem Gesicht nichts verlieh außer einer gleichgültig hinge­

nommenen Verwahrlosung.

Im Schlafzimmer zog er sich eine saubere Hose und ein frisches Hemd 

an. Auf dem Bett sitzend, schüttelte er Sand aus den Schuhen, über deren 

dunkelblauen Segeltuchstoff verwischte weiße Linien aus Meersalz lie­

fen. Nachdem er die Taschenlampe aus der Küche geholt hatte, verließ er 

das Haus. Entgegen Wielands Anweisung, die Tür immer zu verriegeln, 

zog er sie auch jetzt nur zu. Dann folgte er der schulterhohen Mauer, die 

das Grundstück und den einstöckigen Bau umgab.
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Das Licht des Mondes und der Sterne ließ den Boden gerade so hell 

schimmern, dass Salm die Taschenlampe nicht brauchte. Er kannte den 

Pfad und jede Vertiefung, jeden Stein und jede armdicke Wurzel, die ein 

längst toter Baum auf der Suche nach Wasser geschlagen hatte. Obwohl 

der Weg leicht abschüssig war, konnte Salm das Meer nicht sehen, da­

für die flache Düne, hinter der sich während des Sturms die Wellen mit 

einem bis zum Haus vernehmlichen Grollen gebrochen hatten.

Sobald er den höchsten Punkt des mit Sträuchern und zähen Gras­

büscheln bewachsenen Damms erreicht hatte, lag die schwarze Wasser­

fläche vor ihm. Er lauschte eine Zeit lang dem regelmäßigen Atem der 

See, ließ den Blick über den Strand gleiten und dann über den kaum zu 

erkennenden Strich des Horizonts, auf dem er in kindlicher Erwartung 

die Umrisse eines Schiffes auszumachen hoffte. Aber die Leere vor ihm 

war vollkommen, und er wandte sich nach rechts, wo in der Ferne die 

üblichen vier, fünf Lichter der Ferienhaussiedlung flimmerten.

Die gewaltigen Wellen hatten den Sand bis nahe an die Düne heran 

planiert. Das Schwemmgut lag ungewöhnlich weit hinten, fast am Dü­

nenfuß, wo es sich mit altem Treibholz, Tang und Müll vermischte. Salm 

lief den flachen Hang hinunter und leuchtete mit der Taschenlampe 

über den Saum aus Ablagerungen, den das vom Sturm aufgewühlte Meer 

hinterlassen hatte. Plastikflaschen schimmerten im Lichtstrahl, Apfel­

sinenkisten und Styroporbrocken, dazwischen, Planeten eines verheer­

ten Universums gleich, losgerissene Bojen und Schwimmer von Treib­

netzen. Überall waren Kleidungsstücke verstreut, mehr als jemals zuvor. 

Die Ärmel einer weißen Stoffjacke schlangen sich um ein Brett, eine 

blaue Hose hing wie zum Trocknen in den Ästen eines entwurzelten 

Baums. Farbige Socken, Mützen, Schals und Unterwäsche sprenkelten 

die straßenbreite Bahn, durch die Salm sich langsam zum Wasser hin 

bewegte. Stieß er auf einen Koffer, packte er ihn am Griff und schleu­

derte ihn in Richtung Düne. Mit der eigentlichen Arbeit würde er im 

Licht des nächsten Tages beginnen. Der Gedanke daran, einen Teil die­

ser schrecklichen Bescherung zu erkunden, löste in ihm ein Gefühl mul­

miger Vorfreude aus.
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Auf dem festen Sandstreifen zwischen dem Meer und dem Band aus 

Treibgut kam Salm rasch voran. Ab und zu musste er einer mit Wasser 

gefüllten Senke ausweichen oder über einen Baumstamm klettern. Ver­

einzelt glitzerten tote Fische im Licht der Taschenlampe, der größte 

davon ein armlanger junger Delphin. Die Brandungslinie hatte sich weit 

zurückgezogen, die Wellen waren flach und kraftlos, wie erschöpft vom 

Wüten und dem Ausspucken so riesiger Mengen Mülls.

Bald erreichte er die Überreste einer breiten, von schiefen Laternen­

pfählen flankierten Holztreppe und bestieg die Düne. Oben angelangt, 

blickte er auf vierundzwanzig weiß gestrichene Steinhäuser, die sich 

scheinbar ungeordnet um ein großes Flachdachgebäude, einen mit Sa­

tellitenschüsseln bestückten Sendemast und einen wasserlosen Swim­

mingpool gruppierten. In drei, vier der mit blassroten Ziegeln gedeckten 

Bungalows brannte Licht, die anderen lagen in dunkler Verlassenheit. 

Auf dem Maschendrahtzaun blinkte eine Handvoll roter Lämpchen wie 

eine vergessene Weihnachtsbeleuchtung. Landeinwärts, in der flachen, 

unbewachsenen Ebene, konnte man bei Tag ausgefranste braune Stü­

cke verfilzten Rasens und ein Muster schmaler Wege erkennen, die sich 

durch den ehemaligen Golfplatz gewunden hatten und jetzt allmählich 

mit der Einöde verschmolzen, der sie vor Jahren abgerungen worden 

waren. Eine asphaltierte, von Sand verwischte Straße endete vor einem 

einstöckigen Gebäude aus rohem Beton, auf dessen flachem Dach mit 

Farbe oder Teer die Worte go home! geschrieben standen. Wusste man 

von ihrer Existenz, erahnte man die in weiter Ferne verstreuten Behau­

sungen der Einheimischen, ihre Felder und Ställe.

Salm folgte dem Trampelpfad, der von der Düne wegführte, und stand 

wenig später vor dem drei Meter hohen Zaun aus Maschen- und Stachel­

draht, der das Grundstück sicherte. Als der Scheinwerfer am oberen 

Ende eines der beiden Torpfosten aufleuchtete, machte er die Taschen­

lampe aus. Er holte die Karte aus der Hosentasche, schob sie in den 

Schlitz des Lesegeräts und tippte die fünfstellige Zahl ein. Dann legte er 

den Kopf in den Nacken und sah in die Kamera.

»What is the secret code, stranger?«, dröhnte eine Stimme aus einem 
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Lautsprecher, der, eingewickelt in mehrere durchsichtige Mülltüten, in 

zweieinhalb Metern Höhe über dem Tor hing.

»Fuck you«, sagte Salm, der fand, Pellicano könnte sich endlich einen 

neuen Scherz ausdenken.

»Correct!«, rief Pellicano fröhlich, worauf sich mit einem Summen 

das Schloss entriegelte.

Salm betrat die Ferienhausfestung und stieß das Tor hinter sich zu. 

Auf einem gepflasterten Weg ging er an einem Holzschuppen vorbei, in 

dem Gartengerät vor sich hin rostete, durch eine Allee aus mannshohen, 

teilweise umgestürzten und zerbrochenen Amphoren, und stand schließ­

lich vor dem zentralen Gebäude der Siedlung. Unter einem von vier Säu­

len gestützten Vordach führten eine Treppe und eine Rollstuhlrampe zur 

hölzernen, mit Blumenornamenten verzierten Eingangstür. Im Raum 

dahinter, in dem Sofas und Sessel, Stühle, Glastische, Kommoden im 

Biedermeierstil, Hocker und Vasen herumstanden, brannte wie üblich 

keiner der drei Kristallleuchter, aber Salm fand im Licht der Taschen­

lampe den Weg zwischen den Möbeln hindurch zur Treppe nach oben.

Auch im ersten Stock war es beinahe dunkel. Nur ganz hinten in einer 

Ecke leuchteten die Lampen einer Bar und Pellicanos Laptopbildschirm. 

Auf dem Tisch, an dem zwei Männer saßen, standen Kerzen bereit für 

den Zeitpunkt, an dem die Batterien der Photovoltaikanlage leer sein 

würden.

»What’s up, Lenni?«, rief Cesare Pellicano, ein Mann Mitte sechzig, 

übergewichtig und glatzköpfig, Lottomillionär, Barbesitzer und Dauer­

redner mit manisch sonnigem Gemüt. »Was gibt Neues?«

»Nichts«, sagte Salm kaum hörbar und ohne Pellicano anzusehen, um 

deutlich zu machen, dass er an Konversation nicht interessiert war.

»Madonna, what a storm!« Pellicano klatschte in die Hände. »Ver­

dammte Scheiße!«, rief er und lachte.

Salm nickte dem Holländer zu, dessen Namen er vergessen hatte und 

der damit beschäftigt war, Dokumente aus Aktenordnern und Klarsicht­

mappen zu sortieren. Der Mann murmelte einen Gruß und vertiefte sich 

wieder in die Papiere.
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»Sit down, Lenni, have a drink!« Pellicano wies mit einer ausholenden 

Geste auf die vier leeren Stühle. Er trug rote Schuhe, eine grüne Hose, 

die wie Samt glänzte, ein grellbunt gemustertes Hemd und um den Hals 

ein blaues Seidentuch. Leute, die ihn mochten, bezeichneten ihn als 

schrägen Paradiesvogel und sahen großzügig über seinen schlechten Ge­

schmack und das Polternde seiner Freundlichkeit hinweg. Andere, auch 

Salm, verstanden die schrillen Farben als Warnung.

»Ist Soderberg da?«

»Si, upstairs«, sagte Pellicano. »But first una birra mit Cesare!« Er 

wollte sich erheben, als ein rotes Licht an einem mit dem Laptop ver­

bundenen Gerät blinkte und ein Piepen ertönte. Pellicano nahm die 

Maus in die Hand und öffnete mit zwei Klicks ein Fenster auf dem Bild­

schirm, den gerade noch ein gelber Sportwagen ausgefüllt hatte.

Salm zog die Schuhe aus und schüttete den Sand in einen Pflanzen­

kübel.

»Nimm dir ein Bier, Lenni, help yourself!«, rief Pellicano munter.

Der Bildschirm zeigte in Schwarz-Weiß das Tor, durch das Salm die 

Anlage betreten hatte, und den hellen runden Fleck des Scheinwerfer­

kegels im Sand. Camera 1 Main Gate stand in einer Kopfzeile, dane­

ben liefen die Sekunden einer Uhr. Es war acht Minuten nach elf. Pelli­

cano klickte zur nächsten Kamera, die fünfzig Meter weiter an einem 

der Metallpfosten des Zauns installiert war und ein ähnliches Bild lie­

ferte. Erst die vierte Kamera verriet, was den Alarm über einen der 

Sensoren ausgelöst hatte: zwei Hunde, die um den Kadaver einer Katze 

kämpften. Eines der mageren Tiere hatte sich mit dem Hinterlauf im 

Drahtgeflecht verfangen, ließ aber die Beute nicht los, an der sein Rivale 

zerrte.

Pellicano schnalzte ein paarmal bedauernd mit der Zunge und klickte 

das Bild weg.

Salm wusste, was passieren würde, holte zwei Flaschen Bier aus dem 

Kühlschrank, öffnete sie und stellte eine davon neben den Laptop. Als 

die Schüsse fielen, trank er einen Schluck.

»Salute«, murmelte Pellicano und trank ebenfalls.
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»Stupid dogs«, sagte der Holländer. Dann nahm er eine weitere Mappe 

vom Stapel und beugte sich über die Blätter, die sie enthielt, maschinen­

geschriebene, mit Stempeln übersäte Formulare.

Pellicano tätschelte die Rückenlehne eines Stuhls neben sich. »Setz 

dich, Leonardo, take a seat!«

»Ich muss zu Soderberg«, sagte Salm, drehte sich um und ging die 

Treppe hinauf. Er hörte noch Pellicanos opernhaft theatralischen Schwall 

der Enttäuschung, dann stand er auf der Dachterrasse.

Clemens Soderberg lehnte an der hüfthohen Brüstung und sah durch 

ein Fernglas in Richtung der Stelle, an der die toten Hunde liegen muss­

ten. Soderberg war etwa so alt und groß wie Salm, Ende vierzig und eins 

achtzig, aber viel dünner. Er sah aus wie jene Marathonläufer, denen 

Salm überall begegnete, Geschäftsmänner, die auf der ganzen Welt un­

terwegs waren, nie ohne ihre Laufschuhe und atmungsaktive Kleidung 

im Gepäck, ihre verspiegelten Sonnenbrillen und Trinkflaschen, Fußge­

lenkreflektoren und Stirnlampen, mit denen sie auch nachts am Strand 

und in Parks rennen und Endorphin ausschütten konnten, das sie brauch­

ten wie andere Alkohol oder Nikotin und das sie süchtig machte und von 

dem sie immer mehr brauchten, je länger sie liefen.

Neben Soderberg stand Hartmut Zickler, ein weiterer Deutscher 

und ebenfalls hier, um nach dem Rechten zu sehen. Zickler, mit einund­

siebzig der Älteste in der Siedlung, drehte sich zu Salm um und nickte 

freundlich lächelnd.

Salm erwiderte den stummen Gruß und wartete, bis Soderberg das 

Fernglas auf einen der Tische legte und ihn bemerkte.

»Ach, sieh an, Salm«, sagte Soderberg, wobei er sich Mühe gab, seinem 

Tonfall etwas abschätzig Belustigtes zu verleihen. Er war der Einzige in 

der Anlage, der Salm siezte und gesiezt werden wollte, auch von Zickler 

und Pellicano, der ihn mal mit Dottore ansprach und mal mit etwas, das 

wie Signore Sodabär klang.

»Haben Sie eine Minute Zeit?«, fragte Salm.

Soderberg warf einen langen Blick auf seine Armbanduhr, lange ge­

nug jedenfalls für Salm, um festzustellen, dass es nicht die von ihm beim 
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Pokerspiel verlorene war. Dann schlenderte er zu einer Ansammlung von 

Loungemöbeln, einem Dutzend Sessel und Sofas aus braunem Kunst­

stoff, der geflochtenes Rattan imitierte. Er holte eine Flasche Tonic Water 

aus einem kleinen Kühlschrank, öffnete sie, goss den Inhalt in ein Glas 

und nippte daran.

»Es geht um meine Kamera«, sagte Salm.

Soderberg nahm in einem der Sessel Platz, lehnte sich zurück und 

streckte die Beine aus.

»Ich habe momentan kein Geld«, sagte Salm. »Kein Bargeld. Das wis­

sen Sie ja. Und auch, dass es hier weit und breit keine Bank gibt. Trotz­

dem bitte ich Sie, mir meine Kamera zurückzugeben. Ich brauche sie. 

Sobald ich zu Hause bin, überweise ich Ihnen das Geld.«

Soderberg sah Salm eine Weile ausdruckslos an und wippte dabei mit 

einem Fuß.

»Sie wissen, wer ich bin«, sagte Salm. »Sie kriegen Ihr Geld.«

»Ich weiß, wer Sie sind?« Soderberg hob die Augenbrauen.

»Hartmut weiß es. Was wollen Sie? Einen Schuldschein, mit meinem 

Blut unterschrieben?«

Soderbergs Lachen klang wie ein unterdrücktes Husten, das ihn an­

strengte. »Ich bitte Sie.« Er trank einen Schluck und schien auf Salms 

nächsten Anlauf zu warten.

Salm schwieg. Er setzte sich auf ein Sofa, sah in den Himmel und 

zählte Sterne, um sich zu beruhigen.

»Wozu brauchen Sie die Kamera?«, fragte Soderberg.

»Für meine Arbeit.«

»Was für eine Art von Arbeit war das noch gleich?«

Salm schloss sekundenlang die Augen. »Ich fotografiere Fundstücke. 

Treibgut.«

Soderberg holte tief Luft und atmete geräuschvoll aus; das gedehnte 

Seufzen eines vernünftigen Erwachsenen, der sich bemüht, den Launen 

eines Kindes mit Nachsicht und Geduld zu begegnen. Er trug schwarze 

Lederschuhe, eine Designerhose aus dunkelblauem Denim und ein hell­

blaues Hemd. Seit ihrer ersten Begegnung vor einem Monat hatte er nie 
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etwas anderes getragen, nur die Farbe des Hemdes variierte im Tages­

rhythmus zwischen Hell- und Dunkelblau.

»Treibgut«, wiederholte er tonlos.

Salm verspürte den flüchtigen Wunsch, einen der leeren Tontöpfe zu 

nehmen, die überall auf den Mauern standen, und ihn auf Soderbergs 

Schädel zu zertrümmern.

»Ich bringe Ihnen morgen meinen Pass«, sagte er stattdessen.

»Pässe kann man fälschen.«

»Machen Sie sich nicht lächerlich.« Salm trank das restliche Bier und 

stellte die Flasche auf den Boden. »Gehen Sie zu Cesare, er zeigt Ihnen 

im Internet, was ich mache.«

In dieser Sekunde erloschen die elektrischen Lichter auf der Terrasse, 

was bedeutete, dass die Batterien der Photovoltaikanlage leer waren.

Soderberg grinste. »Zudem hat der Sturm die Satellitenschüsseln be­

schädigt. Wir sind zurzeit, wie es so schön heißt, von der Außenwelt ab­

geschnitten.«

Ein paar Möwen segelten vorbei. Salm sah ihnen nach.

»Störe ich?« Zickler, eine brennende Petroleumlampe in der Hand, 

kam zur Sitzgruppe. Er hatte kurz geschnittenes schlohweißes Haar, 

buschige Augenbrauen und ein rundes sonnengebräuntes Gesicht. Wä­

ren der Maßanzug aus hellem Leinenstoff, die italienischen Schuhe und 

die zwanzig Kilo Übergewicht nicht gewesen, hätte man ihn für einen 

Bauern aus der Gegend halten können.

Soderberg wies mit einer Geste, in der sowohl Großzügigkeit als auch 

Desinteresse lagen, auf die Sessel und Sofas. Zickler stellte die Lampe auf 

den Tisch und setzte sich.

»Wie ich höre, sind Sie ein Kenner des Werks von Herrn Salm«, sagte 

Soderberg an Zickler gewandt.

Zickler warf Salm einen Blick zu, verlegen lächelnd. »Nun, als Ken­

ner würde ich mich nicht gerade bezeichnen«, sagte er. »Ich bin Besit­

zer eines Autohauses mit einem Faible für Kunst. Meine Frau ist da eher 

bewandert.«

»Ich bin Laie. Ein Unwissender«, sagte Soderberg. »Zeitgenössische 
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Kunst? Für mich ein Buch mit sieben Siegeln. Nennen Sie mich einen 

Banausen.« Er breitete die Arme aus, als böte er seine ungeschützte Brust 

jedem dar, der beabsichtigte, dieses Geständnis für einen Angriff zu 

nutzen.

»Wie gesagt, ich verfolge den Kunstmarkt nur am Rand«, sagte Zick­

ler. »Wir sammeln das eine oder andere, wobei meine Frau die treibende 

Kraft ist.«

»Aber Sie haben von Herrn Salm als Künstler gehört.«

»Ja, gewiss. Er ist kein Unbekannter, ganz im Gegenteil.« Zickler lä­

chelte unsicher. Die Rolle, die Soderberg ihm zugewiesen hatte, schien 

ihm nicht sonderlich zu behagen.

»Erklären Sie mir doch bitte, was er macht.«

»Oh, ich denke, das kann er selber viel besser.«

»Er glaubt mir nicht«, sagte Salm.

Zickler lachte auf, aber als ihm bewusst wurde, dass Salm nicht ge­

scherzt hatte, wurde sein Gesicht ernst. Er saß noch immer auf der vor­

dersten Kante des Sessels, unentschlossen, ob er bleiben oder gehen sollte.

»Ich ziehe eine neutrale Stimme vor«, sagte Soderberg sanft.

Zickler räusperte sich, bevor er zu reden begann. »Nun, er ist das, was 

man einen Konzeptkünstler nennt.« Er wandte sich an Salm. »Korrigier 

mich bitte, wenn ich etwas Falsches sage.«

Salm nickte.

»Und bitte setz dich«, sagte Zickler. »Du siehst aus, als wolltest du 

gleich gehen.«

Salm nahm in einem der von Soderberg am weitesten entfernten 

Sessel Platz.

»Das bedeutet, er bedient sich diverser Ausdrucksformen«, fuhr 

Zickler fort. »Bilder, Skulpturen, Collagen, Installationen, Fotos und so 

weiter. Ich erinnere mich auch an einen Film, der eine der Arbeiten 

dokumentiert. Diese Geschichte mit dem Bunker.« Er sah Salm fra­

gend an.

»Ewigkeit«, sagte Salm.

»Ewigkeit, genau.« Zickler richtete sich wieder an Soderberg. »Er fin­





det über Inserate, Radiomeldungen, Internet und andere Quellen tau­

send Menschen, die ihm ihren liebsten, kostbarsten Gegenstand bringen 

und in einem Bunker einschließen lassen. Für alle Ewigkeit. Jeder, der 

etwas gibt, muss sich vor eine Kamera setzen und in zwei Minuten erzäh­

len, warum ihm dieser Gegenstand so viel bedeutet. Da bringt ein Mann 

den Ehering seiner verstorbenen Frau, ein Kind seine Puppe, eine Frau 

ihren ausgestopften Hund, und es entsteht ein, wie soll man das nennen, 

Sammelsurium von simplen Dingen des Alltags und wunderlichen Ku­

riositäten. Und während der Bunker fünf Meter unter der Erde für im­

mer verschlossen und versiegelt wird, kann man im Internet den Film 

als Endlosschleife sehen.« Er strahlte Salm an.

»Es mag rückständig klingen«, sagte Soderberg, »aber beim Stichwort 

Kunst fallen mir Gemälde ein, gerahmte Ölbilder, die man sich an die 

Wand hängt. Keine Bunker oder Endlosfilme.« Offenkundig gefiel er 

sich als naiver Zweifler.

Zickler zog eine Blechschachtel und ein Feuerzeug aus einer Tasche 

seines Jacketts. »Natürlich hat auch Lennard in seinen Anfangsjahren 

als Künstler Bilder gemalt.« Er öffnete die Schachtel und bot Soderberg 

und Salm einen Zigarillo an, aber beide verzichteten. An Salm gewandt 

sagte er: »Ich muss gestehen, ich habe dich nach unserer ersten Begeg­

nung hier gegoogelt.« Er nahm einen Zigarillo aus der Schachtel und 

einen Aschenbecher vom Tisch und lehnte sich zurück. »Und einiges 

gefunden.«

»Lassen Sie mich raten«, sagte Soderberg. »Die klassische Malerei war 

ihm irgendwann zu konventionell, zu bürgerlich.«

»Durchschaut«, murmelte Salm.

»Er wollte etwas anderes ausprobieren, neue Wege einschlagen. Wer 

kann das einem jungen Mann, frisch von der Akademie, verübeln?« Zick­

ler zündete den Zigarillo an und paffte eine Rauchwolke in den Nacht­

himmel. »Mir fällt zum Beispiel das mit den Büchern ein. Wie nennt 

man das, Lennard? Performance?«

»Ist eigentlich egal, wie man es nennt«, sagte Salm.

»Jedenfalls sammelte er Hunderte von alten Büchern, was weiß ich, 
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Tucholsky, Brecht, Zweig, Benjamin, lauter Werke, die unter den Nazis 

verboten waren. Und wissen Sie, was er damit macht?« Zickler sah So­

derberg erwartungsvoll an.

»Sagen Sie es mir.« In Soderbergs Stimme schwang herablassende 

Ungeduld.

»Er verbrennt sie!«, rief Zickler. »Er wirft sie auf einen Haufen und 

verbrennt sie! Bücher von hohem antiquarischem Wert, ein kleines Ver­

mögen! Und dann, dann nimmt er die Asche und schreibt damit auf 

einem Acker das Wort Vergessen, zwanzig mal fünf Meter!«

»Ziemlich exaltiert«, sagte Soderberg ungerührt. »Und pessimistisch.«

Zickler lachte auf und schlug sich mit einer Hand auf den Oberschen­

kel, als habe er Soderberg in eine Falle tappen lassen. »Eben nicht! Denn 

Wochen später, nachdem die Asche längst verschwunden ist, mit dem 

Regen in der Erde versickert, wächst an gleicher Stelle ein neues Wort, 

ein Wort aus weißen Blumen, Margeriten, glaube ich, und das Wort ist 

Erinnern!« Er schnellte mit dem Oberkörper nach vorne und klatschte 

einmal in die Hände. »Die Asche aus den Büchern der vergessenen Dich­

ter düngt die Erinnerung.« Er sah Salm an und zeigte mit dem Zigarillo 

auf ihn. »Ein Geniestreich.«

Salm sagte nichts. Er erinnerte sich nur ungern an diese Arbeit, die 

seine erste nach dem Studium und tatsächlich ein Geniestreich gewesen 

war, nahm man die Schlagzeilen und die Auswirkungen auf seinen Be­

kanntheitsgrad zum Maßstab. Ein nicht unbeträchtlicher Teil der Me­

dien hatte seine Aktion als Kitsch abgetan und ihn als Verfälscher und 

Verharmloser der Geschichte bezeichnet, als Trittbrettfahrer der Erinne­

rungsdebatte, als oberflächlichen Möchtegern-Provokateur und einiges 

mehr. Aber er war im Gespräch, erhielt Stipendien, Anfragen von Gale­

rien und eine Einladung zu einer Gruppenausstellung in der Kunsthalle 

Nürnberg. Seine Karriere hatte mit einem Skandälchen begonnen, des­

sen öffentliche Inszenierung ihm rückblickend wie ein absurdes Thea­

terstück vorkam, bei dem Redakteure, Feuilletonisten, Kunstkritiker, 

Künstlerkollegen und Leserbriefschreiber abwechselnd auf eine Bühne 

traten und dort im Prinzip nichts anderes taten, als den Namen Lennard 
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Salm ins Publikum zu schreien, während Lennard Salm, sechsundzwan­

zigjähriger Absolvent der Hochschule für Bildende Künste Braunschweig, 

der aus Büchern Asche und aus Asche Blumen gemacht hatte, im Garten 

einer römischen Villa saß und kaum glauben konnte, dass sein Plan auf­

gegangen war.

»Also wenn es hier darum geht, ob Lennard Salm ein Künstler ist, ein 

bedeutender Künstler, kann ich die Frage nur mit einem entschiedenen 

Ja beantworten«, sagte Zickler. Er blies Rauch aus Mund und Nase, eine 

Maschine auf Betriebstemperatur.

Soderberg trank einen Schluck Tonic Water und trommelte mit den 

Fingern auf der Armlehne. Ganz offensichtlich war ihm sehr daran ge­

legen, Salm und Zickler gegenüber deutlich zu machen, dass er die Ver­

lässlichkeit des Gehörten abwog.

»Es geht um eine Kamera im Wert von dreihundert Euro«, sagte Salm 

zu Zickler, als er Soderbergs Schweigen nicht länger ertrug.

»Ich verstehe nicht ganz«, sagte Zickler.

»Er hat sie beim Pokern gewonnen und ich möchte sie zurückkaufen. 

Aber ich bin nicht kreditwürdig.«

»Oh …«, sagte Zickler, der den Pokerrunden, bei denen um Geld ge­

spielt wurde, immer ferngeblieben war. »Wenn ich dir etwas leihen kann, 

musst du es nur sagen, ich …«

»Schon gut, schon gut, ich hole die Kamera!«, rief Soderberg lachend, 

als sei alles nur ein großer Spaß gewesen, eine Neckerei unter Freunden. 

Er erhob sich, trank das Glas leer und stellte es auf den Tisch. »Ich bin der 

Letzte, der das Entstehen von Kunst verhindern will.« Er ging zur Tür 

und verschwand im Treppenhaus.

»Wie gesagt, ich kann dir selbstverständlich etwas leihen.« Zickler 

räusperte sich. »Ich meine, wenn du knapp bei Kasse bist.«

»Danke, das ist sehr nett von dir, aber nicht nötig«, sagte Salm, obwohl 

er bis auf das Geld, das er für die Taxifahrt zum Flughafen beiseitegelegt 

hatte, pleite war.

»Ich reise morgen ab«, sagte Zickler. »Überleg’s dir.«

Eine Weile schwiegen die beiden Männer.
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Salm hätte Zickler gerne gesagt, dass er ihn von allen in der Siedlung 

am meisten mochte und ihn vermissen würde, aber dann fielen ihm die 

richtigen Worte nicht ein und er ließ es bleiben.

»Hast du hier alles Nötige geregelt?«, fragte er schließlich.

»Na ja, regeln kann man eigentlich nicht viel« antwortete Zickler. »Nur 

sehen, was noch da ist und wie man es … schützt.«

»Bringt der Zaun denn was?«

»Er hält zumindest die Hunde fern. Am Tag vor dem Sturm hat Mar­

tin ein Loch entdeckt, da hat jemand mit einer Drahtschere rumgeschnip­

pelt. Aber es war niemand da, und gestohlen oder beschädigt wurde auch 

nichts.«

»Trotzdem eine ungemütliche Lage.«

»Das kannst du laut sagen. Christine will nicht mehr herkommen. Seit 

dem Überfall hat sie Angst, und ich kann sie verstehen.«

»Denkst du, das wird wieder passieren?«

Zickler zuckte mit den Schultern. »Schwer zu sagen. Aus der Anlage 

ein Hochsicherheitsgefängnis zu machen ist bestimmt keine Lösung. 

Aber sollen wir vielleicht freiwillig alles hergeben? Nur weil es den Leu­

ten hier beschissen geht? Dafür können wir doch nichts.« Er drückte 

den Zigarillo im Aschenbecher aus und erhob sich. »Wir haben ihnen 

doch Geld gebracht, Jobs.« Er nahm zwei Flaschen Bier aus dem Kühl­

schrank, öffnete sie, gab eine davon Salm und prostete ihm zu. »Dreißig 

Angestellte haben hier gearbeitet, Gärtner, Putzfrauen, Köche, Wach­

leute, und im Golfclub noch mal etwa zehn.« Er schüttelte nachdenklich 

den Kopf. »Zivilisierte Menschen, Europäer.«

»Die Welt geht gerade den Bach runter«, sagte Salm und bereute den 

Satz, noch während er ihn aussprach. Zickler brauchte Trost und Auf­

munterung, keine morbiden Phrasen.

Zickler nickte, ließ sich wieder in die weichen Polster des Sessels sin­

ken. »Christine meint, wir sollen das Haus hier vergessen, das Geld ab­

schreiben. Schlechte Investition, Ende. Aber ich weiß nicht. Hast du eine 

Ahnung, wie viele Autos ich verkaufen musste für das hier?«

»Wie wär’s mit Anzünden und Versicherungsgeld kassieren?«
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Zickler stieß grunzend Luft aus. »Tolle Idee. Warte, bis ich weg bin, 

und fackel die Hütte ab. Wir machen fifty-fifty.«

Soderberg kam zurück und stellte die Kamera, eine Digital-Spie­

gelreflex von Pentax, und das Akku-Ladegerät auf den Tisch. Er hatte 

sich einen blauen Pullover um die Schultern gelegt und die Ärmel vor 

der Brust verknotet. »Eine Unterschrift, und das Ding gehört wieder 

Ihnen«, sagte er und reichte Salm ein Blatt Papier und einen Füllfeder­

halter.

Salm las den kurzen Text durch, ein Zahlungsversprechen, legte das 

Blatt auf den Tisch und unterschrieb.

»Hier sind meine Kontodaten.« Soderberg gab Salm eine Visitenkarte, 

faltete das Blatt zusammen und schob es zusammen mit dem Füllfeder­

halter in die Brusttasche des Hemdes. Dann stellte er sich an die Brüs­

tung und sah in die Finsternis der Landschaft hinaus, dorthin, wo die 

Natur die letzten Überreste des Golfplatzes verschlang.

soderberg lemke & rahn attorneys sowie handschriftliche Kon­

toinformationen standen auf einer Seite der Karte, eine Adresse in Wies­

baden samt Telefonnummern und so weiter auf der anderen. Salm steckte 

sie ein.

»Du arbeitest hier?«, fragte Zickler.

»Ich will Dinge fotografieren, die ich nicht mit zurücknehmen kann. 

Eine Art Inventarliste der Fundstücke.«

»Die angeschwemmten Sachen?«

»Ja.«

»Nach dem Sturm liegt bestimmt eine Menge herum.«

»Der Strand ist voll davon.«

»Und wann gehst du zurück?«

»In ein paar Tagen, denke ich.«

»New York. Du bist zu beneiden.«

Salm lächelte und schwieg. Er hatte Zickler bei ihrer ersten Begeg­

nung von seinem Atelier in New York erzählt, nicht aber davon, dass es 

sich um einen siebzig Quadratmeter großen, kaum heizbaren Raum in 

einer ehemaligen Möbelfabrik in der Bowery handelte, in die er mit Ma­
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terial aus dem Baumarkt eine Schlaf- und Duschbox von fünf mal fünf 

Metern eingebaut hatte, eine Mischung aus Gefängniszelle und japani­

schem Billighotelzimmer, zwischen dessen mit Styropor isolierten Wän­

den er seit bald zehn Jahren jede Nacht zu ersticken befürchtete.

»Kennst du das ›Le Bernardin‹ in Manhattan?«, fragte Zickler.

»Das Restaurant? Ja.«

»Fantastisch, nicht wahr? Ich war mit Christine letzten Dezember da, 

silberne Hochzeit. Skandalös teuer, aber ein Traum.« Zickler lehnte sich 

zurück, selig lächelnd. »Die machen da einen sautierten Red Snapper, 

der dir auf der Zunge zergeht.«

Salm nickte, als teile er Zicklers Erinnerungen. Das »Le Bernardin« 

hatte er nie von innen gesehen, nicht einmal in der Zeit, in der es ihm 

finanziell gutgegangen war.

»Wenn wir das nächste Mal für ein paar Tage in der Stadt sind, müssen 

wir unbedingt zusammen essen gehen«, sagte Zickler.

»Gerne«, sagte Salm in der beruhigenden Gewissheit, dass es nie dazu 

kommen würde.

In diesem Moment schlug der erste Stein ein.

»Es geht wieder los!«, rief Soderberg, ohne sich von der Stelle zu 

rühren.

Salm und Zickler rannten geduckt zur Tür, die ins Treppenhaus führte. 

Erst als der zweite und dritte Stein einschlugen, einer auf den Terra­

kottafliesen und einer auf der Sperrholzplatte, mit der eine der Photo­

voltaikpaneele abgedeckt war, lief auch Soderberg los. Auf dem Weg nach 

unten kam ihnen Pellicano mit einer Taschenlampe in der Hand und 

einer Art Helm auf dem Kopf entgegen.

»Bloody Bastards«, keuchte der Italiener, kehrte um und lotste sie 

durch die dunkle Eingangshalle zur Tür, die ins Freie führte.

Eine Viertelstunde später war der Spuk vorbei. Salm, Zickler, Soder­

berg, Pellicano, der Holländer und Martin Beck, ein etwa sechzigjähriger 

Schweizer, saßen unter einem aufgespannten Sonnenschirm in Zicklers 

Garten und tranken Bier und Brandy. Salm hatte von diesen Attacken 
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bisher lediglich gehört. Seit einem Monat tauchten nachts mit Schleu­

dern bewaffnete Jugendliche aus der Gegend auf und beschossen die 

Siedlung mit walnussgroßen Steinen. Sie richteten weder gravierende 

Schäden an, noch verletzten sie jemanden ernstlich; was den fünf Haus­

besitzern, die jetzt dumpf brütend in ihren Teakholzsesseln saßen, mehr 

zu schaffen machte als abgeschlagener Putz, zersplitterte Dachziegel und 

die eine oder andere getroffene Lampe, war die Unverfrorenheit, mit 

der ihr Eigentum angegriffen wurde, der Hass, der ihnen entgegenschlug, 

ihnen, die doch in guter Absicht gekommen waren und mit ihren Frauen 

oder Freundinnen nur die Ruhe dieses Landstrichs genießen wollten, die 

Seeluft und das milde Klima.

»Wir sollten noch einmal darüber abstimmen, was wir gegen dieses 

Pack unternehmen wollen«, sagte Soderberg auf Englisch.

Alle, außer Salm, murmelten etwas Unverständliches. Pellicano, der 

nicht viel Alkohol vertrug und schon jetzt, nach dem zweiten Brandy, 

leicht angeschlagen wirkte, nickte heftig. Als die ersten Steine nieder­

geprasselt waren, hatte er sich, wie bei jedem Angriff, einen inwendig 

mit einem Handtuch gepolsterten und von seinem Griff befreiten Koch­

topf auf den Kopf gesetzt und war zum Haupttor am Zaun geeilt, um 

es, bewaffnet mit einem Küchenmesser und einem Neuner-Eisen, gegen 

Eindringlinge zu verteidigen. Das wusste Salm von Zickler, der ihm ein 

Handyfoto gezeigt hatte: Pellicano salutierend auf seinem Posten, ein 

dicker, bunt gekleideter Soldat, dessen ernstes Gesicht die eigene Lächer­

lichkeit nur noch deutlicher zur Schau stellte.

»Wir sind gar nicht beschlussfähig«, sagte Zickler. Sein Englisch hatte 

einen schulmäßigen, bayerisch kolorierten Akzent, der die Sätze weniger 

hartgeschliffen klingen ließ als die von Soderberg.

Martin Beck, ein zu Vermögen gekommener Fuhrunternehmer und 

Schrotthändler aus der Schweiz, brummte vor sich hin, während der Hol­

länder die drei in seiner Handfläche liegenden Steine anstarrte, als seien 

sie, einer biblischen Strafe gleich, vom Himmel gefallen.

Soderberg meinte, es handle sich hier um eine Notsituation, er sei es 

leid, mit Steinen beworfen zu werden, und wolle sich verteidigen.
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Pellicano klopfte mit den Knöcheln auf die Tischplatte, prostete So­

derberg zu und trank sein Glas leer.

Beck, das Gesicht von Sonne oder Wut gerötet, nickte stumm und 

hielt seine Pfeife am Qualmen. Er war nicht groß, überragte Pellicano 

nur um wenige Zentimeter, aber unter dem Hemd und der Lederweste 

trug er eine breite Brust vor sich her. Sein kantiger, rasierter Schädel war 

auf der Kuppe von Narben übersät, seine Nase winzig wie die eines Kin­

des. Für Salm war Beck der Klabautermann, seit er ihn am Strand ge­

sehen hatte, ein krummbeiniger Troll aus dem Meer, Tangfäden auf den 

Schultern, schnaubend vor Kälte und die kurzen, muskulösen Arme in 

die Luft stoßend, die Fäuste gegen einen unsichtbaren Feind werfend.

Zickler fragte, was man tun könne, um die Anlage zu schützen. Pel­

licano ließ einen Redeschwall auf Italienisch los, merkte, dass man ihn 

nicht verstand, und verstummte. Soderberg war vorbereitet. Er präsen­

tierte der Runde diverse Möglichkeiten, den Angreifern entgegenzutre­

ten. Kühl und sachlich erzählte er von Männern, die man für wenig Geld 

anheuern konnte und die, ausgerüstet mit Schlagstöcken, nachts ihre 

Runde drehen und den Hooligans, wie er sie nannte, eine Lektion ertei­

len würden, falls sie es wagten, der Anlage zu nahe zu kommen. Ein gu­

ter Bekannter habe Kontakte zu einer Firma, die Gewehre verkaufe, mit 

denen man Gummischrot und Tränengaspetarden abfeuern könne, ein 

anderer verhökere gebrauchtes Militärmaterial, darunter Suchschein­

werfer und Nachtsichtgeräte. Als Zickler und der Holländer Bedenken 

anmeldeten, schlug er vor, sie könnten auch ohne fremde Hilfe etwas 

unternehmen und einen Verteidigungsgürtel errichten, ein Kilometer 

nato-Stacheldraht koste viereinhalbtausend Euro.

»Ich will hier Urlaub machen«, sagte Zickler, nachdem Soderberg fer­

tig war, »keinen Krieg führen.«

»But they started it!«, rief Pellicano. »We have to strike back!«

Der Holländer, ein bleicher, zurückhaltender Mann um die vierzig, 

erinnerte daran, was Zickler bereits gesagt hatte, dass sie nämlich nicht 

befugt waren, über die Anlage betreffende Maßnahmen zu entscheiden. 

Die Anschaffung von Stacheldraht müsse, wie damals die Errichtung des 
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Zauns, von einer Mehrheit der Villenbesitzer abgesegnet werden. Den 

Kauf von Waffen lehnte er entschieden ab und plädierte dafür, sich wei­

terhin um Hilfe von der Provinzregierung zu bemühen.

Pellicano, von dem zu Salms Verwunderung zusehends alles Heitere 

und Sorglose abfiel, lachte bitter auf und versank dann wieder in lauern­

dem Schweigen.

Die Lokalbehörde und Polizei seien unfähig und korrupt, sagte So­

derberg. Wolle man sein Eigentum schützen, müsse man die Dinge 

selbst in die Hand nehmen, statt auf das Handeln der Politiker zu war­

ten. Er betonte noch einmal, dass es sich um eine Notsituation handle 

und man nicht bis zur nächsten Jahresversammlung warten könne mit 

einer Entscheidung. Er finanziere einen Kilometer Stacheldraht, sagte er 

und blickte in die Runde.

Pellicano klatschte Beifall und versprach, ebenfalls einen Kilometer 

beizusteuern.

Beck hob fast feierlich die rechte Hand mit gestrecktem Zeigefinger 

und nickte, als würde er bei einer Auktion ein Kunstwerk ersteigern. »Ein 

Kilometer«, sagte er in holprigem Englisch, dann klopfte er sich mit dem 

Pfeifenkopf dreimal gegen die Sandalensohle.

Salm trank sein Bier aus und erhob sich ebenfalls. »Gute Nacht«, sagte 

er, nahm die Kamera und das Ladegerät von dem mit bunten Mosaik­

steinen belegten Tisch und ging über die vertrocknete, ausgedünnte Ra­

senfläche zum Weg, der zwischen den Villen verlief.

»Besser, du wartest noch, bis die da draußen wirklich verschwunden 

sind!«, rief Zickler ihm nach.

Aber Salm lief weiter, als habe er nichts gehört. Eine Möwe flog über 

ihn hinweg, stumm und ohne einen Flügelschlag. Ihm war ein wenig 

übel, was er der Mischung aus Bier und Brandy zuschrieb, und obwohl 

er zu seiner Orientierung den Sendemast vor sich hatte, verlief er sich. 

An den Weggabelungen standen Holzschilder mit eingeschnitzten Na­

men: Hibiscus, Oleander, Mimosa, Lotus. Die Villen waren ebenfalls mit 

Namen versehen, aber Salm kannte nur die von Zickler, die »Bungalow 

Bavaria« hieß und sich am anderen Ende der Anlage befand, mit freier 
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Sicht auf den Zaun und den überwucherten Hügel, den ehemaligen Ab­

schlag von Loch 9. Zickler hatte Salm erzählt, dass sich die Hausbesitzer 

über die einheitliche Namensgebung einig gewesen seien, noch bevor die 

Siedlung eröffnet worden war. Alliteration und Heimat hießen die Zau­

berworte, die zu Schöpfungen führten wie »Dream of Dresden«, »Stutt­

gart Sunset« oder »Feyenoord Feeling«. Pellicano wohnte in der Residenz 

»Milano Memories«, Beck in der »Villa Vals« und Soderberg in einem 

200-Quadratmeter-Anwesen namens »Mannheim Mansion«.

Zwischen den Häusern war es dunkel, und Salm schaltete die Taschen­

lampe ein, nachdem er zum zweiten Mal über einen losen Pflasterstein 

gestolpert und beinahe hingefallen war. Die mit Solarstrom betriebenen, 

in die Natursteinmauern eingelassenen Scheinwerfer der Wegbeleuch­

tung waren längst erloschen, ebenso die Laternen an den Gartentoren 

und Hauseingängen. Salm kam an zwei Bungalows vorbei, deren Fenster 

vom gelben Licht aus Petroleumlampen erhellt wurden. Der eine ge­

hörte dem Holländer, der andere einem Deutschen aus München, den 

er nicht kannte.

Als Salm stehen blieb und über den Flickenteppich aus dürren, strup­

pigen Grasinseln, von Tieren gegrabenen Löchern und kahlen Stellen 

blickte, war es Bedauern, das er fühlte, und nicht Missgunst oder Scha­

denfreude. Teile schwarzer Plastikschläuche lagen herum, Reste eines 

Bewässerungssystems. Ein Rascheln drang aus dem Laub unter einem 

der kahlen Büsche, und als Salm den Lichtstrahl der Taschenlampe auf 

die Stelle richtete, sah ihn seelenruhig eine Ratte an.

Er fand den Weg aus dem Labyrinth der Blumennamen, ging an dem 

Backsteingebäude mit den kaputten Dieselgeneratoren vorbei und ver­

ließ die Anlage durch das Tor im Zaun. Wo die Ebene am Dünenhang 

endete, stieg kaum sichtbar Rauch auf. Er verließ den Pfad und fand 

in einer Mulde die beiden Hunde, die Beck erschossen und angezündet 

hatte. Die Kadaver lagen auf einem Bett aus Treibholz, das noch immer 

glühte. Es roch nach Benzin und verbranntem Fell, obwohl davon nichts 

mehr übrig war. Unter dem verkohlten Fleisch schimmerten die Kno­

chen, zwischen Rippenbögen glaubte Salm ein schwarzes Herz zu erken­
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nen. Eines der Tiere lag so, dass sein nackter, entstellter Kopf ihm ent­

gegenragte und die gefletschten gelben Zähne zeigte. Salm holte die Si­

cherheitskarte aus der Hosentasche, warf sie in die Grube und sah zu, 

wie sie in der Hitze schmolz. Er wollte ein Foto machen, aber der Akku 

der Kamera war leer, und so drehte er sich um und ging zurück zum 

Pfad.

Zicklers Warnung im Ohr und einen Stock in der Hand, der als Waffe 

getaugt hätte, begegnete er bis zu Wielands Haus keiner Menschen­

seele. Auf halber Strecke sah er in sicherer Entfernung ein Rudel Hunde 

über die Ebene streifen, klapperdürre Tiere, von der noch schwachen 

Dämmerung fast verborgen. Die Stille war ein gigantischer Raum, grö­

ßer als das Universum. Die Koffer lagen noch dort, wo Salm sie hinge­

worfen hatte, und er widerstand der Versuchung, einen von ihnen mit­

zunehmen.

Im Haus trank er ein Glas Wasser, dann zog er Schuhe und Kleidung 

aus, wusch sich und legte sich ins Bett. Die Übelkeit war noch da, trotz­

dem schlief er bald ein.

Am nächsten Morgen setzte er sich in den Innenhof, aß die letzten bei­

den Getreideriegel und trank dazu eine Kanne Tee. Dann ging er in die 

Küche, schob den Teppich unter dem Tisch weg, öffnete die Bodenluke 

und stieg mit dem Ladegerät in den Keller. Im Schein der Taschenlampe 

zog er die Türen des Holzschranks auf, der fast die gesamte Fläche der 

einen Stirnseite des Raums einnahm. Er musste das unterste, mit Kon­

servendosen gefüllte Regal herausziehen, in den Schrank kriechen, den 

Metallriegel an der Rückwand zur Seite schieben, die Klappe aufstoßen 

und sich durch das viereckige Loch zwängen. Im angrenzenden Raum 

richtete er sich auf, legte einen Schalter um und machte, nachdem das 

vergitterte Licht an der Decke brannte, die Taschenlampe aus.

Sobald er hier unten war, musste Salm an seine jüngere Schwester 

Bille denken, die sich als Kind in jede Höhle, jeden Abwasserkanal und 

jedes Kellerloch gezwängt hatte, oft nur mit ein paar Streichhölzern und 

einer Kerze bewaffnet. Einmal hatte die Feuerwehr ausrücken müssen, 
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um sie aus einem Fuchsbau zu ziehen wie einen größenwahnsinnigen 

Dackel, ein andermal blieb sie einen ganzen Tag verschwunden, bevor 

sie sich selbst aus dem Kamin einer stillgelegten Fabrik befreien konnte. 

Trotz aller Drohungen der Mutter ließ sie von ihrer Leidenschaft, sich 

in Betonröhren, Zaunlücken und Felsspalten zu quetschen, erst ab, als sie 

älter wurde und der Wunsch, ein Junge zu sein, sich verflüchtigte.

Der Raum war drei mal zwei Meter groß und zwei Meter hoch. Eine 

weiße Schicht überzog den Beton, der das Salz des Sandes vom Strand 

absonderte. Eingepackt in Plastikfolie und eine Wolldecke, lehnte ein 

Flachbildfernseher an einer Wand, daneben standen eine Kaffeema­

schine, ein Wasserkocher und ein Toaster. Aus Angst vor Einbrechern 

hatte Wieland auch Bettzeug, Teppiche, Stühle, Lampen, Töpfe, Pfan­

nen, Geschirr und Besteck hier unten gelagert. Am Tag seiner Ankunft 

hatte Salm als Erstes Matratze, Kissen, Laken, Decke, einen Stuhl und 

Küchenutensilien heraufgeholt. Der Strom, der die Deckenlampe speiste, 

kam aus einer von acht Autobatterien, die ein Generator auflud. Ein 

abenteuerliches System von Speichern und Transformatoren machte es 

möglich, nicht nur den Kühlschrank zu betreiben, sondern auch Geräte, 

die Gleichstrom benötigten. Ein Zähler zeigte an, dass die Energie fast 

aufgebraucht und es Zeit war, den Generator laufen zu lassen.

Salm schloss das Akku-Ladegerät an eine der beiden Stromschienen 

an. Die abgestandene Luft roch nach dem Diesel, mit dem der Generator 

betrieben wurde. Die leichte Übelkeit stieg wieder in Salm hoch, und er 

ging nach oben, machte die Klappe zu und rollte den Teppich aus. Als 

er das Haus verließ, schloss er zum ersten Mal seit langer Zeit die Tür 

mit dem Schlüssel ab.

Am Strand blieb er eine Weile vor dem Streifen aus Treibgut stehen 

und sah auf das Meer hinaus. Ein leerer Horizont lag vor ihm. Die See 

war ruhig und eine Spur dunkler als der fahlgraue Himmel. Ein leicht 

fauliger Geruch nach Tang und verwesendem Fisch hing in der Luft. 

Kein spürbarer Wind wehte, kein lauteres Geräusch war zu hören als das 

sanfte Gleiten der Wellen. Weit weg suchten ein paar Möwen im breiten 

Band der angeschwemmten Dinge nach Fressbarem. Obwohl die Sonne 
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verborgen blieb, wich die morgendliche Kühle allmählich der Wärme 

des nahenden Mittags.

Wie immer fing Salm mit den Gegenständen aus Plastik an. Zuerst 

sammelte er alles ein, was größer als eine Orange oder ein Buch war. Nach 

Farben würde er die Fundstücke erst später trennen. Vor Wochen hatte 

er eine riesige Tragetasche gefunden, ebenfalls aus Kunststoff, die er, so­

bald sie voll war, an mehreren Stellen entlang der Düne ausleerte. Kleine 

Sachen kamen in einen von fünf Eimern. Die Schätze, die zwischen Holz 

und Tang und dem vom Mahlwerk des Meeres zerkleinerten Müll lagen, 

tat er in einen Schuhkarton: Haarspangen, Münzen, leicht wie Spielgeld, 

Kämme aus buntem Plastik, Sonnenbrillen, Schachfiguren, Löffel und 

Gabeln aus Blech und Holz, Kronenkorken vom anderen Ende der Welt, 

winzige Dosen, gefüllt mit einem Brei aufgelöster Tabletten, billige Arm­

banduhren, für immer stehen geblieben, matt schimmernde Lippenstift­

hülsen, Ketten aus Glasperlen, Uniformknöpfe, Patronenhülsen, kleine 

aus hartem schwarzem Holz geschnitzte Tiere.

Das Meer spuckte aus, was die Menschen hineinwarfen oder was es 

sich von ihnen holte. Das größte Ding, das Salm bisher gefunden hatte, 

war eine leere Truhe mit den Maßen eines Kühlschranks, ihr Holz auf­

gequollen und von Muscheln übersät. Das kleinste Objekt hätte er über­

sehen, wenn es nicht an einem handtellergroßen Stofffetzen befestigt 

gewesen wäre, dem Rest eines zerrissenen Kleids. Der Anhänger in Form 

eines Schmetterlings war aus lackiertem Metall und hatte auf einer Fin­

gerkuppe Platz.

Mit dem Öffnen der Koffer und Taschen wartete er jeweils bis zum 

späten Morgen. Er redete sich ein, er tue das aus Respekt gegenüber den 

ehemaligen Besitzern, aber das stimmte, wenn überhaupt, nur zum Teil. 

Tatsächlich empfand er das Hinauszögern des großen Moments als Qual. 

Während er das Schwemmgut durchsuchte und an die verschlossenen 

Gepäckstücke dachte, schämte er sich für seine Neugier, die fiebrig war 

und obszön. Unablässig stritten zwei Stimmen in ihm, aber er ließ im­

mer die gewinnen, die sein Handeln rechtfertigte und den inneren 

Moralisten auf die Kunst verwies, die aus dieser Plünderei entstand, auf 
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den kreativen Prozess, der die geborgenen Dinge dem endgültigen Ver­

schwinden entriss und sie in etwas Bleibendes verwandelte.

Als es so weit war, legte er die drei Koffer und die beiden Reisetaschen 

nebeneinander. Wie jedes Mal schloss er für einen Moment die Augen 

und gedachte der Menschen hinter den Fundstücken, aber seine Fantasie 

und die Erinnerung an Fernsehbilder reichten nicht annähernd aus, um 

sich vorzustellen, was während des Sturms auf hoher See geschehen sein 

mochte. Dann kniete er sich hin, öffnete den Reißverschluss der ersten 

Tasche und holte den Inhalt ans Licht: zwei billige Hosen, zwei weiße 

Hemden, Unterwäsche, Socken, ein Paar Lederpantoffeln, einen dünnen 

blauen Pullover, ein Stück Seife, eine Zahnbürste, Rasierzeug, ein weißes 

Handtuch, einen Wecker aus Plastik, ein Knäuel Schnur, einen Esslöffel, 

einen Kugelschreiber, zusammengeklebte Papierblätter, einen mit Son­

nenblumenkernen gefüllten Stoffbeutel, eine schwarze Strickmütze, eine 

taschenbuchgroße rote Blechschachtel.

Er legte den Löffel und die Blechschachtel in einen leeren Eimer und 

öffnete die zweite Reisetasche, in der sich neben den üblichen Kleidungs­

stücken ein in mehrere Schichten Aluminiumfolie verpackter Koran, ein 

kleiner runder Spiegel, ein aus einer Zigarrenkiste gebasteltes Backgam­

monspiel und zwei Packungen Zigaretten befanden. Auch die Koffer, die 

aus Stoff, Kunstleder und beschichteter Pappe und vom Meerwasser 

durchdrungen waren, enthielten heute nichts Außergewöhnliches. Nach­

dem er alles grob ausgewertet hatte, trug er den Eimer zu einer Stelle auf 

der Düne, wo sich ihm eine gute Rundsicht bot. Dort setzte er sich in 

den Sand und öffnete die rote Blechschachtel. So behutsam wie möglich 

löste er die in der Feuchtigkeit zusammengeklebten Familienfotos und 

Briefe voneinander, blätterte durch aufgeweichte, mit arabischen Schrift­

zeichen gefüllte Seiten und wickelte weitere Fotos sowie Landkarten 

und Kinderzeichnungen aus zusammengerollten Plastikbeuteln. In einer 

Plastikflasche fand er einen Fünfzigeuroschein und mehrere Zettel, auf 

die jemand Wörter in arabischer, französischer, englischer, italienischer 

und deutscher Sprache geschrieben hatte. Salm entzifferte Arbeit, Name 

und bitte.


