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Und dann war da noch dieses Gefiihl, das einen iiberfillt,

wenn man einem Verstorbenen im Sarg zum Friedhof folgt —
eine gewisse Ungeduld mit den Toten, eine Sehnsucht, wieder zu
Hause zu sein, wo man an der Illusion festhalten kann, nicht der
Tod sei der dauerhafte Zustand, sondern das tégliche Leben.

E. L. Doctorow — Homer & Langley



PROLOG

Lost Baggage

In der Unternehmung lag eine Spur von Wahnsinn, in ihrem
Anblick ein Hauch von klaglicher Komik; und dieser Eindruck
wurde auch nicht zerstreut, als mir jemand an Bord ernsthaft
versicherte, dort drauf8en gebe es ein Lager von Eingeborenen —
er nannte sie Feinde! —, die sich irgendwo aufer Sichtweite
verbargen.

Joseph Conrad — Herz der Finsternis

Seit dem Abend hatte sich das Meer wieder beruhigt. Die Stille war ein
unablissiges Innehalten, ein scheinbar endloses Warten. Es gab kein
Haus in der Nihe, kein Licht weit und breit, keine lebende, einer Spra-
che michtige Seele. Zum nichsten Ort, einer Ansammlung verlassener
Hotels, Liden und Imbissbuden, fuhr man Stunden auf der von Sand
bedeckten Strafe. Trockene Wirme erfiillte die Luft, heriibergetragen
aus Afrika, das als Ahnung hinter dem Horizont lag. Das Uhrwerk der
Insektenbeine, das Fichern der Palmblitter, das Bellen verwilderter
Hunde: die Geriusche einer Nacht ohne Menschen. Uber allem spannte
sich der Himmel, eine tiefschwarze See, aus der Sterne emporstiegen und
als eisiges Glitzern auf die Erde herabsanken. Die Welt drehte sich in ihrer

eigenen schweren Dunkelheit, Kontinente trieben voneinander weg.



Lennard Salm lag auf dem Riicken im Gras. Wenn er den Atem anhielt,
horte er das leise Rollen der Wellen. Er 6ffnete die Augen und betrachtete
eine Weile das Sternengewirr. Vielleicht war es zehn, dachte er, vielleicht
auch schon Mitternacht. Seine Uhr hatte er vor Wochen beim Karten-
spiel verloren. Falter stiefSen gegen den Schirm der Petroleumlampe, de-
ren kiitmmerlicher Schein den Innenhof kaum erhellte. Wegen des Un-
wetters hatte er die letzten drei Tage untitig vertrodelt. Jetzt war er miide
vom Nichtstun und der Anstrengung, diesem Zustand ein Gliicksgefiihl
abzuringen. Seit Ausbruch des Sturms trank er den Wein nicht mehr, mit
dem der Keller, ein Bunker unter dem Kiichenboden, gefiillt war. Auch
niichtern blieb der Eindruck, eine Art Ende erreicht zu haben, einen
Punkt, an dem es keinen wirklichen Grund zum Bleiben mehr gab und
schon gar keine Rechtfertigung fiir seine Lethargie, die, so redete er sich
ein, in einem direkten Zusammenhang mit dem Verlust seiner Uhr stand.

Er setzte sich auf und schliipfte in die Plastiklatschen, die er kurz nach
seiner Ankunft am Strand gefunden hatte, eine rote, brettharte von der
Dicke eines Steaks und eine gelbe, diinn wie ein Stiick filetierten Fischs,
vom Meerwasser sprode geworden. Dann ging er ins Badezimmer und
wusch sich die Hinde und das Gesicht mit Wasser, das lauwarm war und
nach den modrigen Winden des Betontanks roch, aus dem es gepumpt
wurde. Er drehte den Hahn zu und betrachtete sich im Spiegel, hielt
eine Weile seinem Blick stand, der fest war, nur leicht getriibt von einem
Schleier vagen Zweifels an etwas, das er nicht benennen konnte. Seine
Haut war kaum brauner geworden, nur trockener unter dem struppigen
Bart, der seinem Gesicht nichts verlieh auf8er einer gleichgtiltig hinge-
nommenen Verwahrlosung.

Im Schlafzimmer zog er sich eine saubere Hose und ein frisches Hemd
an. Auf dem Bett sitzend, schiittelte er Sand aus den Schuhen, iiber deren
dunkelblauen Segeltuchstoff verwischte weifle Linien aus Meersalz lie-
fen. Nachdem er die Taschenlampe aus der Kiiche geholt hatte, verlief3 er
das Haus. Entgegen Wielands Anweisung, die Tiir immer zu verriegeln,
zog er sie auch jetzt nur zu. Dann folgte er der schulterhohen Mauer, die

das Grundstiick und den einstockigen Bau umgab.
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Das Licht des Mondes und der Sterne liefd den Boden gerade so hell
schimmern, dass Salm die Taschenlampe nicht brauchte. Er kannte den
Pfad und jede Vertiefung, jeden Stein und jede armdicke Wurzel, die ein
lingst toter Baum auf der Suche nach Wasser geschlagen hatte. Obwohl
der Weg leicht abschiissig war, konnte Salm das Meer nicht sehen, da-
fiir die flache Diine, hinter der sich wihrend des Sturms die Wellen mit
einem bis zum Haus vernehmlichen Grollen gebrochen hatten.

Sobald er den hochsten Punkt des mit Striuchern und zihen Gras-
biischeln bewachsenen Damms erreicht hatte, lag die schwarze Wasser-
fliche vor ihm. Er lauschte eine Zeit lang dem regelmifSigen Atem der
See, lief den Blick tiber den Strand gleiten und dann iiber den kaum zu
erkennenden Strich des Horizonts, auf dem er in kindlicher Erwartung
die Umrisse eines Schiffes auszumachen hoffte. Aber die Leere vor ihm
war vollkommen, und er wandte sich nach rechts, wo in der Ferne die
iiblichen vier, fiinf Lichter der Ferienhaussiedlung flimmerten.

Die gewaltigen Wellen hatten den Sand bis nahe an die Diine heran
planiert. Das Schwemmgut lag ungewohnlich weit hinten, fast am Di-
nenfuf3, wo es sich mit altem Treibholz, Tang und Miill vermischte. Salm
lief den flachen Hang hinunter und leuchtete mit der Taschenlampe
iiber den Saum aus Ablagerungen, den das vom Sturm aufgewiihlte Meer
hinterlassen hatte. Plastikflaschen schimmerten im Lichtstrahl, Apfel-
sinenkisten und Styroporbrocken, dazwischen, Planeten eines verheer-
ten Universums gleich, losgerissene Bojen und Schwimmer von Treib-
netzen. Uberall waren Kleidungsstiicke verstreut, mehr als jemals zuvor.
Die Armel einer weilen Stoffjacke schlangen sich um ein Brett, eine
blaue Hose hing wie zum Trocknen in den Asten eines entwurzelten
Baums. Farbige Socken, Miitzen, Schals und Unterwische sprenkelten
die straflenbreite Bahn, durch die Salm sich langsam zum Wasser hin
bewegte. Stief} er auf einen Koffer, packte er ihn am Griff und schleu-
derte ihn in Richtung Diine. Mit der eigentlichen Arbeit wiirde er im
Licht des nichsten Tages beginnen. Der Gedanke daran, einen Teil die-
ser schrecklichen Bescherung zu erkunden, l6ste in ihm ein Gefiihl mul-

miger Vorfreude aus.
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Auf dem festen Sandstreifen zwischen dem Meer und dem Band aus
Treibgut kam Salm rasch voran. Ab und zu musste er einer mit Wasser
gefiillten Senke ausweichen oder tiber einen Baumstamm klettern. Ver-
einzelt glitzerten tote Fische im Licht der Taschenlampe, der grofite
davon ein armlanger junger Delphin. Die Brandungslinie hatte sich weit
zuriickgezogen, die Wellen waren flach und kraftlos, wie erschopft vom
Wiiten und dem Ausspucken so riesiger Mengen Miills.

Bald erreichte er die Uberreste einer breiten, von schiefen Laternen-
pfihlen flankierten Holztreppe und bestieg die Diine. Oben angelangt,
blickte er auf vierundzwanzig weifd gestrichene Steinhduser, die sich
scheinbar ungeordnet um ein grof3es Flachdachgebiude, einen mit Sa-
tellitenschiisseln bestiickten Sendemast und einen wasserlosen Swim-
mingpool gruppierten. In drei, vier der mit blassroten Ziegeln gedeckten
Bungalows brannte Licht, die anderen lagen in dunkler Verlassenheit.
Auf dem Maschendrahtzaun blinkte eine Handvoll roter Limpchen wie
eine vergessene Weihnachtsbeleuchtung. Landeinwirts, in der flachen,
unbewachsenen Ebene, konnte man bei Tag ausgefranste braune Stii-
cke verfilzten Rasens und ein Muster schmaler Wege erkennen, die sich
durch den ehemaligen Golfplatz gewunden hatten und jetzt allméhlich
mit der Eindde verschmolzen, der sie vor Jahren abgerungen worden
waren. Eine asphaltierte, von Sand verwischte Strafle endete vor einem
einstockigen Gebdude aus rohem Beton, auf dessen flachem Dach mit
Farbe oder Teer die Worte GO HOME! geschrieben standen. Wusste man
von ihrer Existenz, erahnte man die in weiter Ferne verstreuten Behau-
sungen der Einheimischen, ihre Felder und Stille.

Salm folgte dem Trampelpfad, der von der Diine wegfiihrte, und stand
wenig spiter vor dem drei Meter hohen Zaun aus Maschen- und Stachel-
draht, der das Grundstiick sicherte. Als der Scheinwerfer am oberen
Ende eines der beiden Torpfosten aufleuchtete, machte er die Taschen-
lampe aus. Er holte die Karte aus der Hosentasche, schob sie in den
Schlitz des Lesegerits und tippte die fiinfstellige Zahl ein. Dann legte er
den Kopf in den Nacken und sah in die Kamera.

»What is the secret code, stranger?«, drohnte eine Stimme aus einem
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Lautsprecher, der, eingewickelt in mehrere durchsichtige Miilltiiten, in
zweieinhalb Metern Hohe iiber dem Tor hing.

»Fuck youg, sagte Salm, der fand, Pellicano konnte sich endlich einen
neuen Scherz ausdenken.

»Correct!«, rief Pellicano frohlich, worauf sich mit einem Summen
das Schloss entriegelte.

Salm betrat die Ferienhausfestung und stiefl das Tor hinter sich zu.
Auf einem gepflasterten Weg ging er an einem Holzschuppen vorbei, in
dem Gartengerit vor sich hin rostete, durch eine Allee aus mannshohen,
teilweise umgestiirzten und zerbrochenen Amphoren, und stand schlief3-
lich vor dem zentralen Gebdude der Siedlung. Unter einem von vier Sdu-
len gestiitzten Vordach fithrten eine Treppe und eine Rollstuhlrampe zur
holzernen, mit Blumenornamenten verzierten Eingangstiir. Im Raum
dahinter, in dem Sofas und Sessel, Stiihle, Glastische, Kommoden im
Biedermeierstil, Hocker und Vasen herumstanden, brannte wie tiblich
keiner der drei Kristallleuchter, aber Salm fand im Licht der Taschen-
lampe den Weg zwischen den Mobeln hindurch zur Treppe nach oben.

Auch im ersten Stock war es beinahe dunkel. Nur ganz hinten in einer
Ecke leuchteten die Lampen einer Bar und Pellicanos Laptopbildschirm.
Auf dem Tisch, an dem zwei Minner saflen, standen Kerzen bereit fiir
den Zeitpunkt, an dem die Batterien der Photovoltaikanlage leer sein
wiirden.

»What’s up, Lenni?«, rief Cesare Pellicano, ein Mann Mitte sechzig,
ibergewichtig und glatzkopfig, Lottomilliondr, Barbesitzer und Dauer-
redner mit manisch sonnigem Gemiit. »Was gibt Neues?«

»Nichts«, sagte Salm kaum horbar und ohne Pellicano anzusehen, um
deutlich zu machen, dass er an Konversation nicht interessiert war.

»Madonna, what a storm!« Pellicano klatschte in die Hinde. »Ver-
dammte Scheifle!«, rief er und lachte.

Salm nickte dem Hollinder zu, dessen Namen er vergessen hatte und
der damit beschiftigt war, Dokumente aus Aktenordnern und Klarsicht-
mappen zu sortieren. Der Mann murmelte einen Grufd und vertiefte sich

wieder in die Papiere.
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»Sit down, Lenni, have a drink!« Pellicano wies mit einer ausholenden
Geste auf die vier leeren Stiihle. Er trug rote Schuhe, eine griine Hose,
die wie Samt glinzte, ein grellbunt gemustertes Hemd und um den Hals
ein blaues Seidentuch. Leute, die ihn mochten, bezeichneten ihn als
schrigen Paradiesvogel und sahen grof3ziigig tiber seinen schlechten Ge-
schmack und das Polternde seiner Freundlichkeit hinweg. Andere, auch
Salm, verstanden die schrillen Farben als Warnung.

»Ist Soderberg da?«

»Si, upstairs«, sagte Pellicano. »But first una birra mit Cesarel« Er
wollte sich erheben, als ein rotes Licht an einem mit dem Laptop ver-
bundenen Gerit blinkte und ein Piepen ertonte. Pellicano nahm die
Maus in die Hand und 6ffnete mit zwei Klicks ein Fenster auf dem Bild-
schirm, den gerade noch ein gelber Sportwagen ausgefullt hatte.

Salm zog die Schuhe aus und schiittete den Sand in einen Pflanzen-
kibel.

»Nimm dir ein Bier, Lenni, help yourselfl«, rief Pellicano munter.

Der Bildschirm zeigte in Schwarz-Weif3 das Tor, durch das Salm die
Anlage betreten hatte, und den hellen runden Fleck des Scheinwerfer-
kegels im Sand. Camera 1 Main Gate stand in einer Kopfzeile, dane-
ben liefen die Sekunden einer Uhr. Es war acht Minuten nach elf. Pelli-
cano klickte zur nachsten Kamera, die fiinfzig Meter weiter an einem
der Metallpfosten des Zauns installiert war und ein dhnliches Bild lie-
ferte. Erst die vierte Kamera verriet, was den Alarm iiber einen der
Sensoren ausgelost hatte: zwei Hunde, die um den Kadaver einer Katze
kdampften. Eines der mageren Tiere hatte sich mit dem Hinterlauf im
Drahtgeflecht verfangen, lief aber die Beute nicht los, an der sein Rivale
zerrte.

Pellicano schnalzte ein paarmal bedauernd mit der Zunge und klickte
das Bild weg.

Salm wusste, was passieren wiirde, holte zwei Flaschen Bier aus dem
Kiihlschrank, 6ffnete sie und stellte eine davon neben den Laptop. Als
die Schiisse fielen, trank er einen Schluck.

»Salute«, murmelte Pellicano und trank ebenfalls.
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»Stupid dogs«, sagte der Holldnder. Dann nahm er eine weitere Mappe
vom Stapel und beugte sich iiber die Blitter, die sie enthielt, maschinen-
geschriebene, mit Stempeln iibersite Formulare.

Pellicano titschelte die Riickenlehne eines Stuhls neben sich. »Setz
dich, Leonardo, take a seat!«

»Ich muss zu Soderbergg, sagte Salm, drehte sich um und ging die
Treppe hinauf. Er horte noch Pellicanos opernhaft theatralischen Schwall
der Enttduschung, dann stand er auf der Dachterrasse.

Clemens Soderberg lehnte an der hiifthohen Bristung und sah durch
ein Fernglas in Richtung der Stelle, an der die toten Hunde liegen muss-
ten. Soderberg war etwa so alt und grof3 wie Salm, Ende vierzig und eins
achtzig, aber viel diinner. Er sah aus wie jene Marathonldufer, denen
Salm iiberall begegnete, Geschiftsminner, die auf der ganzen Welt un-
terwegs waren, nie ohne ihre Laufschuhe und atmungsaktive Kleidung
im Gepick, ihre verspiegelten Sonnenbrillen und Trinkflaschen, Fu3ge-
lenkreflektoren und Stirnlampen, mit denen sie auch nachts am Strand
undin Parksrennen und Endorphin ausschiitten konnten, das sie brauch-
ten wie andere Alkohol oder Nikotin und das sie stichtig machte und von
dem sie immer mehr brauchten, je linger sie liefen.

Neben Soderberg stand Hartmut Zickler, ein weiterer Deutscher
und ebenfalls hier, um nach dem Rechten zu sehen. Zickler, mit einund-
siebzig der Alteste in der Siedlung, drehte sich zu Salm um und nickte
freundlich lichelnd.

Salm erwiderte den stummen Grufl und wartete, bis Soderberg das
Fernglas auf einen der Tische legte und ihn bemerkte.

»Ach, sieh an, Salm, sagte Soderberg, wobei er sich Miihe gab, seinem
Tonfall etwas abschitzig Belustigtes zu verleihen. Er war der Einzige in
der Anlage, der Salm siezte und gesiezt werden wollte, auch von Zickler
und Pellicano, der ihn mal mit Dottore ansprach und mal mit etwas, das
wie Signore Sodabir klang.

»Haben Sie eine Minute Zeit?«, fragte Salm.

Soderberg warf einen langen Blick auf seine Armbanduhr, lange ge-
nug jedenfalls fiir Salm, um festzustellen, dass es nicht die von ihm beim
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Pokerspiel verlorene war. Dann schlenderte er zu einer Ansammlung von
Loungemobeln, einem Dutzend Sessel und Sofas aus braunem Kunst-
stoff, der geflochtenes Rattan imitierte. Er holte eine Flasche Tonic Water
aus einem kleinen Kiihlschrank, 6ffnete sie, goss den Inhalt in ein Glas
und nippte daran.

»Es geht um meine Kamerag, sagte Salm.

Soderberg nahm in einem der Sessel Platz, lehnte sich zuriick und
streckte die Beine aus.

»Ich habe momentan kein Geld«, sagte Salm. »Kein Bargeld. Das wis-
sen Sie ja. Und auch, dass es hier weit und breit keine Bank gibt. Trotz-
dem bitte ich Sie, mir meine Kamera zurtickzugeben. Ich brauche sie.
Sobald ich zu Hause bin, tiberweise ich Thnen das Geld.«

Soderberg sah Salm eine Weile ausdruckslos an und wippte dabei mit
einem Fuf3.

»Sie wissen, wer ich bin, sagte Salm. »Sie kriegen Ihr Geld.«

»Ich weifl, wer Sie sind?« Soderberg hob die Augenbrauen.

»Hartmut weifd es. Was wollen Sie? Einen Schuldschein, mit meinem
Blut unterschrieben?«

Soderbergs Lachen klang wie ein unterdriicktes Husten, das ihn an-
strengte. »Ich bitte Sie.« Er trank einen Schluck und schien auf Salms
nichsten Anlauf zu warten.

Salm schwieg. Er setzte sich auf ein Sofa, sah in den Himmel und
zahlte Sterne, um sich zu beruhigen.

»Wozu brauchen Sie die Kamera?«, fragte Soderberg.

»Fiir meine Arbeit.«

»Was fiir eine Art von Arbeit war das noch gleich?«

Salm schloss sekundenlang die Augen. »Ich fotografiere Fundstiicke.
Treibgut.«

Soderberg holte tief Luft und atmete gerduschvoll aus; das gedehnte
Seufzen eines verniinftigen Erwachsenen, der sich bemiiht, den Launen
eines Kindes mit Nachsicht und Geduld zu begegnen. Er trug schwarze
Lederschuhe, eine Designerhose aus dunkelblauem Denim und ein hell-
blaues Hemd. Seit ihrer ersten Begegnung vor einem Monat hatte er nie
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etwas anderes getragen, nur die Farbe des Hemdes variierte im Tages-
rhythmus zwischen Hell- und Dunkelblau.

»Treibgut«, wiederholte er tonlos.

Salm verspiirte den fliichtigen Wunsch, einen der leeren Tontopfe zu
nehmen, die tiberall auf den Mauern standen, und ihn auf Soderbergs
Schidel zu zertriimmern.

»Ich bringe Thnen morgen meinen Pass, sagte er stattdessen.

»Pisse kann man filschen.«

»Machen Sie sich nicht licherlich.« Salm trank das restliche Bier und
stellte die Flasche auf den Boden. »Gehen Sie zu Cesare, er zeigt [hnen
im Internet, was ich mache.«

In dieser Sekunde erloschen die elektrischen Lichter auf der Terrasse,
was bedeutete, dass die Batterien der Photovoltaikanlage leer waren.

Soderberg grinste. »Zudem hat der Sturm die Satellitenschiisseln be-
schiddigt. Wir sind zurzeit, wie es so schon heif3t, von der Auflenwelt ab-
geschnitten.«

Ein paar Mowen segelten vorbei. Salm sah ihnen nach.

»Store ich?« Zickler, eine brennende Petroleumlampe in der Hand,
kam zur Sitzgruppe. Er hatte kurz geschnittenes schlohweifles Haar,
buschige Augenbrauen und ein rundes sonnengebriauntes Gesicht. Wi-
ren der Maflanzug aus hellem Leinenstoff, die italienischen Schuhe und
die zwanzig Kilo Ubergewicht nicht gewesen, hitte man ihn fiir einen
Bauern aus der Gegend halten konnen.

Soderberg wies mit einer Geste, in der sowohl Grof3ziigigkeit als auch
Desinteresse lagen, auf die Sessel und Sofas. Zickler stellte die Lampe auf
den Tisch und setzte sich.

»Wie ich hore, sind Sie ein Kenner des Werks von Herrn Salmg, sagte
Soderberg an Zickler gewandt.

Zickler warf Salm einen Blick zu, verlegen lichelnd. »Nun, als Ken-
ner wiirde ich mich nicht gerade bezeichneng, sagte er. »Ich bin Besit-
zer eines Autohauses mit einem Faible fiir Kunst. Meine Frau ist da eher
bewandert.«

»Ich bin Laie. Ein Unwissender«, sagte Soderberg. »Zeitgendssische
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Kunst? Fiir mich ein Buch mit sieben Siegeln. Nennen Sie mich einen
Banausen.« Er breitete die Arme aus, als bote er seine ungeschiitzte Brust
jedem dar, der beabsichtigte, dieses Gestindnis fir einen Angriff zu
nutzen.

»Wie gesagt, ich verfolge den Kunstmarkt nur am Rand, sagte Zick-
ler. »Wir sammeln das eine oder andere, wobei meine Frau die treibende
Kraft ist.«

»Aber Sie haben von Herrn Salm als Kiinstler gehort.«

»Ja, gewiss. Er ist kein Unbekannter, ganz im Gegenteil.« Zickler 13-
chelte unsicher. Die Rolle, die Soderberg ihm zugewiesen hatte, schien
ihm nicht sonderlich zu behagen.

»Erklaren Sie mir doch bitte, was er macht.«

»Oh, ich denke, das kann er selber viel besser.«

»Er glaubt mir nicht, sagte Salm.

Zickler lachte auf, aber als ihm bewusst wurde, dass Salm nicht ge-
scherzt hatte, wurde sein Gesicht ernst. Er saf$ noch immer auf der vor-
dersten Kante des Sessels, unentschlossen, ob er bleiben oder gehen sollte.

»Ich ziehe eine neutrale Stimme vorg, sagte Soderberg sanft.

Zickler rausperte sich, bevor er zu reden begann. »Nun, er ist das, was
man einen Konzeptkiinstler nennt.« Er wandte sich an Salm. »Korrigier
mich bitte, wenn ich etwas Falsches sage.«

Salm nickte.

»Und bitte setz dich, sagte Zickler. »Du siehst aus, als wolltest du
gleich gehen.«

Salm nahm in einem der von Soderberg am weitesten entfernten
Sessel Platz.

»Das bedeutet, er bedient sich diverser Ausdrucksformen«, fuhr
Zickler fort. »Bilder, Skulpturen, Collagen, Installationen, Fotos und so
weiter. Ich erinnere mich auch an einen Film, der eine der Arbeiten
dokumentiert. Diese Geschichte mit dem Bunker.« Er sah Salm fra-
gend an.

»Ewigkeit«, sagte Salm.

»Ewigkeit, genau.« Zickler richtete sich wieder an Soderberg. »Er fin-

18



det iiber Inserate, Radiomeldungen, Internet und andere Quellen tau-
send Menschen, die ihm ihren liebsten, kostbarsten Gegenstand bringen
und in einem Bunker einschlielen lassen. Fiir alle Ewigkeit. Jeder, der
etwas gibt, muss sich vor eine Kamera setzen und in zwei Minuten erzih-
len, warum ihm dieser Gegenstand so viel bedeutet. Da bringt ein Mann
den Ehering seiner verstorbenen Frau, ein Kind seine Puppe, eine Frau
ihren ausgestopften Hund, und es entsteht ein, wie soll man das nennen,
Sammelsurium von simplen Dingen des Alltags und wunderlichen Ku-
riositdten. Und wihrend der Bunker fiinf Meter unter der Erde fiir im-
mer verschlossen und versiegelt wird, kann man im Internet den Film
als Endlosschleife sehen.« Er strahlte Salm an.

»Es mag riickstindig klingen«, sagte Soderberg, »aber beim Stichwort
Kunst fallen mir Gemilde ein, gerahmte Olbilder, die man sich an die
Wand hingt. Keine Bunker oder Endlosfilme.« Offenkundig gefiel er
sich als naiver Zweifler.

Zickler zog eine Blechschachtel und ein Feuerzeug aus einer Tasche
seines Jacketts. »Natiirlich hat auch Lennard in seinen Anfangsjahren
als Kiinstler Bilder gemalt.« Er 6ffnete die Schachtel und bot Soderberg
und Salm einen Zigarillo an, aber beide verzichteten. An Salm gewandt
sagte er: »Ich muss gestehen, ich habe dich nach unserer ersten Begeg-
nung hier gegoogelt.« Er nahm einen Zigarillo aus der Schachtel und
einen Aschenbecher vom Tisch und lehnte sich zuriick. »Und einiges
gefunden.«

»Lassen Sie mich rateng, sagte Soderberg. »Die klassische Malerei war
ihm irgendwann zu konventionell, zu biirgerlich.«

»Durchschaut«, murmelte Salm.

»Er wollte etwas anderes ausprobieren, neue Wege einschlagen. Wer
kann das einem jungen Mann, frisch von der Akademie, veriibeln?« Zick-
ler ziindete den Zigarillo an und paffte eine Rauchwolke in den Nacht-
himmel. »Mir fillt zum Beispiel das mit den Biichern ein. Wie nennt
man das, Lennard? Performance?«

»Ist eigentlich egal, wie man es nenntc, sagte Salm.

»Jedenfalls sammelte er Hunderte von alten Biichern, was weif$ ich,
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Tucholsky, Brecht, Zweig, Benjamin, lauter Werke, die unter den Nazis
verboten waren. Und wissen Sie, was er damit macht?« Zickler sah So-
derberg erwartungsvoll an.

»Sagen Sie es mir.« In Soderbergs Stimme schwang herablassende
Ungeduld.

»Er verbrennt siel«, rief Zickler. »Er wirft sie auf einen Haufen und
verbrennt sie! Biicher von hohem antiquarischem Wert, ein kleines Ver-
mogen! Und dann, dann nimmt er die Asche und schreibt damit auf
einem Acker das Wort Vergessen, zwanzig mal finf Meter!«

»Ziemlich exaltiert«, sagte Soderberg ungeriihrt. »Und pessimistisch.«

Zickler lachte auf und schlug sich mit einer Hand auf den Oberschen-
kel, als habe er Soderberg in eine Falle tappen lassen. »Eben nicht! Denn
Wochen spiter, nachdem die Asche lingst verschwunden ist, mit dem
Regen in der Erde versickert, wichst an gleicher Stelle ein neues Wort,
ein Wort aus weilen Blumen, Margeriten, glaube ich, und das Wort ist
Erinnern!« Er schnellte mit dem Oberkorper nach vorne und klatschte
einmal in die Hande. »Die Asche aus den Biichern der vergessenen Dich-
ter diingt die Erinnerung.« Er sah Salm an und zeigte mit dem Zigarillo
auf ihn. »Ein Geniestreich.«

Salm sagte nichts. Er erinnerte sich nur ungern an diese Arbeit, die
seine erste nach dem Studium und tatsichlich ein Geniestreich gewesen
war, nahm man die Schlagzeilen und die Auswirkungen auf seinen Be-
kanntheitsgrad zum Maf3stab. Ein nicht unbetrichtlicher Teil der Me-
dien hatte seine Aktion als Kitsch abgetan und ihn als Verfilscher und
Verharmloser der Geschichte bezeichnet, als Trittbrettfahrer der Erinne-
rungsdebatte, als oberflachlichen Mochtegern-Provokateur und einiges
mehr. Aber er war im Gesprich, erhielt Stipendien, Anfragen von Gale-
rien und eine Einladung zu einer Gruppenausstellung in der Kunsthalle
Niirnberg. Seine Karriere hatte mit einem Skandilchen begonnen, des-
sen offentliche Inszenierung ihm riickblickend wie ein absurdes Thea-
terstiick vorkam, bei dem Redakteure, Feuilletonisten, Kunstkritiker,
Kiinstlerkollegen und Leserbriefschreiber abwechselnd auf eine Biithne

traten und dort im Prinzip nichts anderes taten, als den Namen Lennard
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Salm ins Publikum zu schreien, wihrend Lennard Salm, sechsundzwan-
zigjahriger Absolvent der Hochschule fiir Bildende Kiinste Braunschweig,
der aus Biichern Asche und aus Asche Blumen gemacht hatte, im Garten
einer romischen Villa saf$ und kaum glauben konnte, dass sein Plan auf-
gegangen war.

»Also wenn es hier darum geht, ob Lennard Salm ein Kiinstler ist, ein
bedeutender Kiinstler, kann ich die Frage nur mit einem entschiedenen
Ja beantworten, sagte Zickler. Er blies Rauch aus Mund und Nase, eine
Maschine auf Betriebstemperatur.

Soderberg trank einen Schluck Tonic Water und trommelte mit den
Fingern auf der Armlehne. Ganz offensichtlich war ihm sehr daran ge-
legen, Salm und Zickler gegeniiber deutlich zu machen, dass er die Ver-
lasslichkeit des Gehorten abwog.

»Es geht um eine Kamera im Wert von dreihundert Euro«, sagte Salm
zu Zickler, als er Soderbergs Schweigen nicht linger ertrug.

»Ich verstehe nicht ganz«, sagte Zickler.

»Er hat sie beim Pokern gewonnen und ich méchte sie zurtickkaufen.
Aber ich bin nicht kreditwiirdig.«

»Oh ...« sagte Zickler, der den Pokerrunden, bei denen um Geld ge-
spielt wurde, immer ferngeblieben war. »Wenn ich dir etwas leihen kann,
musst du es nur sagen, ich ...«

»Schon gut, schon gut, ich hole die Kameral, rief Soderberg lachend,
als sei alles nur ein grofler Spafl gewesen, eine Neckerei unter Freunden.
Er erhob sich, trank das Glas leer und stellte es auf den Tisch. »Ich bin der
Letzte, der das Entstehen von Kunst verhindern will.« Er ging zur Tur
und verschwand im Treppenhaus.

»Wie gesagt, ich kann dir selbstverstindlich etwas leihen.« Zickler
rdusperte sich. »Ich meine, wenn du knapp bei Kasse bist.«

»Danke, das ist sehr nett von dir, aber nicht notig«, sagte Salm, obwohl
er bis auf das Geld, das er fiir die Taxifahrt zum Flughafen beiseitegelegt
hatte, pleite war.

»Ich reise morgen ab, sagte Zickler. »Uberleg’s dir.«

Eine Weile schwiegen die beiden Ménner.
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Salm hitte Zickler gerne gesagt, dass er ihn von allen in der Siedlung
am meisten mochte und ihn vermissen wiirde, aber dann fielen ihm die
richtigen Worte nicht ein und er lief§ es bleiben.

»Hast du hier alles Notige geregelt?«, fragte er schliefilich.

»Naja, regeln kann man eigentlich nicht viel« antwortete Zickler. »Nur
sehen, was noch da ist und wie man es ... schiitzt.«

»Bringt der Zaun denn was?«

»Er hilt zumindest die Hunde fern. Am Tag vor dem Sturm hat Mar-
tin ein Loch entdeckt, da hat jemand mit einer Drahtschere rumgeschnip-
pelt. Aber es war niemand da, und gestohlen oder beschédigt wurde auch
nichts.«

»Trotzdem eine ungemiitliche Lage.«

»Das kannst du laut sagen. Christine will nicht mehr herkommen. Seit
dem Uberfall hat sie Angst, und ich kann sie verstehen.«

»Denkst du, das wird wieder passieren?«

Zickler zuckte mit den Schultern. »Schwer zu sagen. Aus der Anlage
ein Hochsicherheitsgefingnis zu machen ist bestimmt keine Losung.
Aber sollen wir vielleicht freiwillig alles hergeben? Nur weil es den Leu-
ten hier beschissen geht? Dafiir konnen wir doch nichts.« Er driickte
den Zigarillo im Aschenbecher aus und erhob sich. »Wir haben ihnen
doch Geld gebracht, Jobs.« Er nahm zwei Flaschen Bier aus dem Kiihl-
schrank, 6ffnete sie, gab eine davon Salm und prostete ihm zu. »Dreiflig
Angestellte haben hier gearbeitet, Girtner, Putzfrauen, Koche, Wach-
leute, und im Golfclub noch mal etwa zehn.« Er schiittelte nachdenklich
den Kopf. »Zivilisierte Menschen, Européer.«

»Die Welt geht gerade den Bach runter«, sagte Salm und bereute den
Satz, noch wihrend er ihn aussprach. Zickler brauchte Trost und Auf-
munterung, keine morbiden Phrasen.

Zickler nickte, lief$ sich wieder in die weichen Polster des Sessels sin-
ken. »Christine meint, wir sollen das Haus hier vergessen, das Geld ab-
schreiben. Schlechte Investition, Ende. Aber ich weif8 nicht. Hast du eine
Ahnung, wie viele Autos ich verkaufen musste fiir das hier?«

»Wie wir’s mit Anziinden und Versicherungsgeld kassieren?«
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Zickler stief} grunzend Luft aus. »Tolle Idee. Warte, bis ich weg bin,
und fackel die Hiitte ab. Wir machen fifty-fifty.«

Soderberg kam zuriick und stellte die Kamera, eine Digital-Spie-
gelreflex von Pentax, und das Akku-Ladegerit auf den Tisch. Er hatte
sich einen blauen Pullover um die Schultern gelegt und die Armel vor
der Brust verknotet. »Eine Unterschrift, und das Ding gehort wieder
Thneng, sagte er und reichte Salm ein Blatt Papier und einen Fiillfeder-
halter.

Salm las den kurzen Text durch, ein Zahlungsversprechen, legte das
Blatt auf den Tisch und unterschrieb.

»Hier sind meine Kontodaten.« Soderberg gab Salm eine Visitenkarte,
faltete das Blatt zusammen und schob es zusammen mit dem Fiillfeder-
halter in die Brusttasche des Hemdes. Dann stellte er sich an die Briis-
tung und sah in die Finsternis der Landschaft hinaus, dorthin, wo die
Natur die letzten Uberreste des Golfplatzes verschlang.

SODERBERG LEMKE & RAHN ATTORNEYS sowie handschriftliche Kon-
toinformationen standen auf einer Seite der Karte, eine Adresse in Wies-
baden samt Telefonnummern und so weiter auf der anderen. Salm steckte
sie ein.

»Du arbeitest hier?«, fragte Zickler.

»Ich will Dinge fotografieren, die ich nicht mit zurticknehmen kann.
Eine Art Inventarliste der Fundstiicke.«

»Die angeschwemmten Sachen?«

»Ja.«

»Nach dem Sturm liegt bestimmt eine Menge herum.«

»Der Strand ist voll davon.«

»Und wann gehst du zurtick?«

»In ein paar Tagen, denke ich.«

»New York. Du bist zu beneiden.«

Salm lichelte und schwieg. Er hatte Zickler bei ihrer ersten Begeg-
nung von seinem Atelier in New York erzihlt, nicht aber davon, dass es
sich um einen siebzig Quadratmeter groflen, kaum heizbaren Raum in

einer ehemaligen Mobelfabrik in der Bowery handelte, in die er mit Ma-

23



terial aus dem Baumarkt eine Schlaf- und Duschbox von fiinf mal finf
Metern eingebaut hatte, eine Mischung aus Gefingniszelle und japani-
schem Billighotelzimmer, zwischen dessen mit Styropor isolierten Win-
den er seit bald zehn Jahren jede Nacht zu ersticken befiirchtete.

»Kennst du das>Le Bernardin< in Manhattan?«, fragte Zickler.

»Das Restaurant? Ja.«

»Fantastisch, nicht wahr? Ich war mit Christine letzten Dezember da,
silberne Hochzeit. Skandalos teuer, aber ein Traum.« Zickler lehnte sich
zuriick, selig lichelnd. »Die machen da einen sautierten Red Snapper,
der dir auf der Zunge zergeht.«

Salm nickte, als teile er Zicklers Erinnerungen. Das »Le Bernardin«
hatte er nie von innen gesehen, nicht einmal in der Zeit, in der es ihm
finanziell gutgegangen war.

»Wenn wir das nichste Mal fiir ein paar Tage in der Stadt sind, miissen
wir unbedingt zusammen essen gehenc, sagte Zickler.

»Gerne«, sagte Salm in der beruhigenden Gewissheit, dass es nie dazu
kommen wiirde.

In diesem Moment schlug der erste Stein ein.

»Es geht wieder losl«, rief Soderberg, ohne sich von der Stelle zu
rithren.

Salm und Zickler rannten geduckt zur Tiir, die ins Treppenhaus fthrte.
Erst als der zweite und dritte Stein einschlugen, einer auf den Terra-
kottafliesen und einer auf der Sperrholzplatte, mit der eine der Photo-
voltaikpaneele abgedeckt war, lief auch Soderberglos. Auf dem Weg nach
unten kam ihnen Pellicano mit einer Taschenlampe in der Hand und
einer Art Helm auf dem Kopf entgegen.

»Bloody Bastards«, keuchte der Italiener, kehrte um und lotste sie
durch die dunkle Eingangshalle zur Tiir, die ins Freie fithrte.

Eine Viertelstunde spiter war der Spuk vorbei. Salm, Zickler, Soder-
berg, Pellicano, der Hollinder und Martin Beck, ein etwa sechzigjihriger
Schweizer, saflen unter einem aufgespannten Sonnenschirm in Zicklers

Garten und tranken Bier und Brandy. Salm hatte von diesen Attacken
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bisher lediglich gehort. Seit einem Monat tauchten nachts mit Schleu-
dern bewaffnete Jugendliche aus der Gegend auf und beschossen die
Siedlung mit walnussgroflen Steinen. Sie richteten weder gravierende
Schiden an, noch verletzten sie jemanden ernstlich; was den fiinf Haus-
besitzern, die jetzt dumpf briitend in ihren Teakholzsesseln salen, mehr
zu schaffen machte als abgeschlagener Putz, zersplitterte Dachziegel und
die eine oder andere getroffene Lampe, war die Unverfrorenheit, mit
der ihr Eigentum angegriffen wurde, der Hass, der ihnen entgegenschlug,
ihnen, die doch in guter Absicht gekommen waren und mit ihren Frauen
oder Freundinnen nur die Ruhe dieses Landstrichs genief8en wollten, die
Seeluft und das milde Klima.

»Wir sollten noch einmal dariiber abstimmen, was wir gegen dieses
Pack unternehmen wollen, sagte Soderberg auf Englisch.

Alle, aufler Salm, murmelten etwas Unverstindliches. Pellicano, der
nicht viel Alkohol vertrug und schon jetzt, nach dem zweiten Brandy,
leicht angeschlagen wirkte, nickte heftig. Als die ersten Steine nieder-
geprasselt waren, hatte er sich, wie bei jedem Angriff, einen inwendig
mit einem Handtuch gepolsterten und von seinem Griff befreiten Koch-
topf auf den Kopf gesetzt und war zum Haupttor am Zaun geeilt, um
es, bewaffnet mit einem Kiichenmesser und einem Neuner-Eisen, gegen
Eindringlinge zu verteidigen. Das wusste Salm von Zickler, der ihm ein
Handyfoto gezeigt hatte: Pellicano salutierend auf seinem Posten, ein
dicker, bunt gekleideter Soldat, dessen ernstes Gesicht die eigene Licher-
lichkeit nur noch deutlicher zur Schau stellte.

»Wir sind gar nicht beschlussfihig, sagte Zickler. Sein Englisch hatte
einen schulmifligen, bayerisch kolorierten Akzent, der die Sitze weniger
hartgeschliffen klingen lief3 als die von Soderberg.

Martin Beck, ein zu Vermogen gekommener Fuhrunternehmer und
Schrotthindler aus der Schweiz, brummte vor sich hin, wihrend der Hol-
linder die drei in seiner Handfliche liegenden Steine anstarrte, als seien
sie, einer biblischen Strafe gleich, vom Himmel gefallen.

Soderberg meinte, es handle sich hier um eine Notsituation, er sei es

leid, mit Steinen beworfen zu werden, und wolle sich verteidigen.
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Pellicano klopfte mit den Knocheln auf die Tischplatte, prostete So-
derberg zu und trank sein Glas leer.

Beck, das Gesicht von Sonne oder Wut gerétet, nickte stumm und
hielt seine Pfeife am Qualmen. Er war nicht grof, iiberragte Pellicano
nur um wenige Zentimeter, aber unter dem Hemd und der Lederweste
trug er eine breite Brust vor sich her. Sein kantiger, rasierter Schidel war
auf der Kuppe von Narben tibersit, seine Nase winzig wie die eines Kin-
des. Fiir Salm war Beck der Klabautermann, seit er ihn am Strand ge-
sehen hatte, ein krummbeiniger Troll aus dem Meer, Tangfiden auf den
Schultern, schnaubend vor Kilte und die kurzen, muskulésen Arme in
die Luft stoflend, die Fiuste gegen einen unsichtbaren Feind werfend.

Zickler fragte, was man tun konne, um die Anlage zu schiitzen. Pel-
licano lie} einen Redeschwall auf Italienisch los, merkte, dass man ihn
nicht verstand, und verstummte. Soderberg war vorbereitet. Er prasen-
tierte der Runde diverse Moglichkeiten, den Angreifern entgegenzutre-
ten. Kithl und sachlich erzihlte er von Médnnern, die man fiir wenig Geld
anheuern konnte und die, ausgertistet mit Schlagstocken, nachts ihre
Runde drehen und den Hooligans, wie er sie nannte, eine Lektion ertei-
len wiirden, falls sie es wagten, der Anlage zu nahe zu kommen. Fin gu-
ter Bekannter habe Kontakte zu einer Firma, die Gewehre verkaufe, mit
denen man Gummischrot und Trinengaspetarden abfeuern konne, ein
anderer verhokere gebrauchtes Militirmaterial, darunter Suchschein-
werfer und Nachtsichtgerite. Als Zickler und der Hollinder Bedenken
anmeldeten, schlug er vor, sie konnten auch ohne fremde Hilfe etwas
unternehmen und einen Verteidigungsgiirtel errichten, ein Kilometer
NATO-Stacheldraht koste viereinhalbtausend Euro.

»Ich will hier Urlaub machenc, sagte Zickler, nachdem Soderberg fer-
tig war, »keinen Krieg fithren.«

»But they started it!«, rief Pellicano. »We have to strike back!«

Der Hollinder, ein bleicher, zuriickhaltender Mann um die vierzig,
erinnerte daran, was Zickler bereits gesagt hatte, dass sie nimlich nicht
befugt waren, iiber die Anlage betreffende Mainahmen zu entscheiden.

Die Anschaffung von Stacheldraht miisse, wie damals die Errichtung des
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Zauns, von einer Mehrheit der Villenbesitzer abgesegnet werden. Den
Kauf von Waffen lehnte er entschieden ab und pladierte dafiir, sich wei-
terhin um Hilfe von der Provinzregierung zu bemiihen.

Pellicano, von dem zu Salms Verwunderung zusehends alles Heitere
und Sorglose abfiel, lachte bitter auf und versank dann wieder in lauern-
dem Schweigen.

Die Lokalbehorde und Polizei seien unfihig und korrupt, sagte So-
derberg. Wolle man sein Eigentum schiitzen, miisse man die Dinge
selbst in die Hand nehmen, statt auf das Handeln der Politiker zu war-
ten. Er betonte noch einmal, dass es sich um eine Notsituation handle
und man nicht bis zur nidchsten Jahresversammlung warten konne mit
einer Entscheidung. Er finanziere einen Kilometer Stacheldraht, sagte er
und blickte in die Runde.

Pellicano klatschte Beifall und versprach, ebenfalls einen Kilometer
beizusteuern.

Beck hob fast feierlich die rechte Hand mit gestrecktem Zeigefinger
und nickte, als wiirde er bei einer Auktion ein Kunstwerk ersteigern. »Ein
Kilometer, sagte er in holprigem Englisch, dann klopfte er sich mit dem
Pfeifenkopf dreimal gegen die Sandalensohle.

Salm trank sein Bier aus und erhob sich ebenfalls. »Gute Nacht, sagte
er, nahm die Kamera und das Ladegerit von dem mit bunten Mosaik-
steinen belegten Tisch und ging iiber die vertrocknete, ausgediinnte Ra-
senfliche zum Weg, der zwischen den Villen verlief.

»Besser, du wartest noch, bis die da drauflen wirklich verschwunden
sind!«, rief Zickler ihm nach.

Aber Salm lief weiter, als habe er nichts gehort. Eine Mowe flog tiber
ihn hinweg, stumm und ohne einen Fliigelschlag. Thm war ein wenig
iibel, was er der Mischung aus Bier und Brandy zuschrieb, und obwohl
er zu seiner Orientierung den Sendemast vor sich hatte, verlief er sich.
An den Weggabelungen standen Holzschilder mit eingeschnitzten Na-
men: Hibiscus, Oleander, Mimosa, Lotus. Die Villen waren ebenfalls mit
Namen versehen, aber Salm kannte nur die von Zickler, die »Bungalow

Bavaria« hief§ und sich am anderen Ende der Anlage befand, mit freier
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Sicht auf den Zaun und den iiberwucherten Hiigel, den ehemaligen Ab-
schlag von Loch 9. Zickler hatte Salm erzahlt, dass sich die Hausbesitzer
iiber die einheitliche Namensgebung einig gewesen seien, noch bevor die
Siedlung er6ffnet worden war. Alliteration und Heimat hiefSen die Zau-
berworte, die zu Schépfungen fithrten wie »Dream of Dresden, »Stutt-
gart Sunset« oder »Feyenoord Feeling«. Pellicano wohnte in der Residenz
»Milano Memories«, Beck in der »Villa Vals« und Soderberg in einem
200-Quadratmeter-Anwesen namens »Mannheim Mansion«.

Zwischen den Hiusern war es dunkel, und Salm schaltete die Taschen-
lampe ein, nachdem er zum zweiten Mal iiber einen losen Pflasterstein
gestolpert und beinahe hingefallen war. Die mit Solarstrom betriebenen,
in die Natursteinmauern eingelassenen Scheinwerfer der Wegbeleuch-
tung waren liangst erloschen, ebenso die Laternen an den Gartentoren
und Hauseingingen. Salm kam an zwei Bungalows vorbei, deren Fenster
vom gelben Licht aus Petroleumlampen erhellt wurden. Der eine ge-
horte dem Hollinder, der andere einem Deutschen aus Miinchen, den
er nicht kannte.

Als Salm stehen blieb und iiber den Flickenteppich aus diirren, strup-
pigen Grasinseln, von Tieren gegrabenen Lochern und kahlen Stellen
blickte, war es Bedauern, das er fithlte, und nicht Missgunst oder Scha-
denfreude. Teile schwarzer Plastikschlduche lagen herum, Reste eines
Bewisserungssystems. Ein Rascheln drang aus dem Laub unter einem
der kahlen Buische, und als Salm den Lichtstrahl der Taschenlampe auf
die Stelle richtete, sah ihn seelenruhig eine Ratte an.

Er fand den Weg aus dem Labyrinth der Blumennamen, ging an dem
Backsteingebdude mit den kaputten Dieselgeneratoren vorbei und ver-
lie} die Anlage durch das Tor im Zaun. Wo die Ebene am Diinenhang
endete, stieg kaum sichtbar Rauch auf. Er verlief§ den Pfad und fand
in einer Mulde die beiden Hunde, die Beck erschossen und angeziindet
hatte. Die Kadaver lagen auf einem Bett aus Treibholz, das noch immer
glithte. Es roch nach Benzin und verbranntem Fell, obwohl davon nichts
mehr iibrig war. Unter dem verkohlten Fleisch schimmerten die Kno-

chen, zwischen Rippenbogen glaubte Salm ein schwarzes Herz zu erken-
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nen. Eines der Tiere lag so, dass sein nackter, entstellter Kopf ihm ent-
gegenragte und die gefletschten gelben Zihne zeigte. Salm holte die Si-
cherheitskarte aus der Hosentasche, warf sie in die Grube und sah zu,
wie sie in der Hitze schmolz. Er wollte ein Foto machen, aber der Akku
der Kamera war leer, und so drehte er sich um und ging zuriick zum
Pfad.

Zicklers Warnung im Ohr und einen Stock in der Hand, der als Waffe
getaugt hitte, begegnete er bis zu Wielands Haus keiner Menschen-
seele. Auf halber Strecke sah er in sicherer Entfernung ein Rudel Hunde
iiber die Ebene streifen, klapperdiirre Tiere, von der noch schwachen
Dammerung fast verborgen. Die Stille war ein gigantischer Raum, gro-
Ber als das Universum. Die Koffer lagen noch dort, wo Salm sie hinge-
worfen hatte, und er widerstand der Versuchung, einen von ihnen mit-
zunehmen.

Im Haus trank er ein Glas Wasser, dann zog er Schuhe und Kleidung
aus, wusch sich und legte sich ins Bett. Die Ubelkeit war noch da, trotz-
dem schlief er bald ein.

Am nichsten Morgen setzte er sich in den Innenhof, af§ die letzten bei-
den Getreideriegel und trank dazu eine Kanne Tee. Dann ging er in die
Kiiche, schob den Teppich unter dem Tisch weg, 6ffnete die Bodenluke
und stieg mit dem Ladegerit in den Keller. Im Schein der Taschenlampe
zog er die Turen des Holzschranks auf, der fast die gesamte Fldche der
einen Stirnseite des Raums einnahm. Er musste das unterste, mit Kon-
servendosen gefiillte Regal herausziehen, in den Schrank kriechen, den
Metallriegel an der Riickwand zur Seite schieben, die Klappe aufstof3en
und sich durch das viereckige Loch zwingen. Im angrenzenden Raum
richtete er sich auf, legte einen Schalter um und machte, nachdem das
vergitterte Licht an der Decke brannte, die Taschenlampe aus.

Sobald er hier unten war, musste Salm an seine jiingere Schwester
Bille denken, die sich als Kind in jede Hohle, jeden Abwasserkanal und
jedes Kellerloch gezwingt hatte, oft nur mit ein paar Streichhélzern und

einer Kerze bewaffnet. Einmal hatte die Feuerwehr ausriicken miissen,
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um sie aus einem Fuchsbau zu ziehen wie einen gréflenwahnsinnigen
Dackel, ein andermal blieb sie einen ganzen Tag verschwunden, bevor
sie sich selbst aus dem Kamin einer stillgelegten Fabrik befreien konnte.
Trotz aller Drohungen der Mutter lief3 sie von ihrer Leidenschaft, sich
in Betonrohren, Zaunliicken und Felsspalten zu quetschen, erst ab, als sie
ilter wurde und der Wunsch, ein Junge zu sein, sich verfliichtigte.

Der Raum war drei mal zwei Meter grofd und zwei Meter hoch. Eine
weifde Schicht iiberzog den Beton, der das Salz des Sandes vom Strand
absonderte. Eingepackt in Plastikfolie und eine Wolldecke, lehnte ein
Flachbildfernseher an einer Wand, daneben standen eine Kaffeema-
schine, ein Wasserkocher und ein Toaster. Aus Angst vor Einbrechern
hatte Wieland auch Bettzeug, Teppiche, Stiihle, Lampen, Topfe, Pfan-
nen, Geschirr und Besteck hier unten gelagert. Am Tag seiner Ankunft
hatte Salm als Erstes Matratze, Kissen, Laken, Decke, einen Stuhl und
Kiichenutensilien heraufgeholt. Der Strom, der die Deckenlampe speiste,
kam aus einer von acht Autobatterien, die ein Generator auflud. Ein
abenteuerliches System von Speichern und Transformatoren machte es
moglich, nicht nur den Kiihlschrank zu betreiben, sondern auch Gerite,
die Gleichstrom benétigten. Ein Zihler zeigte an, dass die Energie fast
aufgebraucht und es Zeit war, den Generator laufen zu lassen.

Salm schloss das Akku-Ladegerit an eine der beiden Stromschienen
an. Die abgestandene Luft roch nach dem Diesel, mit dem der Generator
betrieben wurde. Die leichte Ubelkeit stieg wieder in Salm hoch, und er
ging nach oben, machte die Klappe zu und rollte den Teppich aus. Als
er das Haus verlief3, schloss er zum ersten Mal seit langer Zeit die Tur
mit dem Schliissel ab.

Am Strand blieb er eine Weile vor dem Streifen aus Treibgut stehen
und sah auf das Meer hinaus. Ein leerer Horizont lag vor ihm. Die See
war ruhig und eine Spur dunkler als der fahlgraue Himmel. Ein leicht
fauliger Geruch nach Tang und verwesendem Fisch hing in der Luft.
Kein sptirbarer Wind wehte, kein lauteres Gerdusch war zu horen als das
sanfte Gleiten der Wellen. Weit weg suchten ein paar Mowen im breiten
Band der angeschwemmten Dinge nach Fressbarem. Obwohl die Sonne
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verborgen blieb, wich die morgendliche Kiihle allmihlich der Warme
des nahenden Mittags.

Wie immer fing Salm mit den Gegenstinden aus Plastik an. Zuerst
sammelte er alles ein, was grof8er als eine Orange oder ein Buch war. Nach
Farben wiirde er die Fundstiicke erst spiter trennen. Vor Wochen hatte
er eine riesige Tragetasche gefunden, ebenfalls aus Kunststoff, die er, so-
bald sie voll war, an mehreren Stellen entlang der Diine ausleerte. Kleine
Sachen kamen in einen von fiinf Eimern. Die Schitze, die zwischen Holz
und Tang und dem vom Mahlwerk des Meeres zerkleinerten Miill lagen,
tat er in einen Schuhkarton: Haarspangen, Miinzen, leicht wie Spielgeld,
Kimme aus buntem Plastik, Sonnenbrillen, Schachfiguren, Loffel und
Gabeln aus Blech und Holz, Kronenkorken vom anderen Ende der Welt,
winzige Dosen, gefiillt mit einem Brei aufgeloster Tabletten, billige Arm-
banduhren, fiir immer stehen geblieben, matt schimmernde Lippenstift-
hiilsen, Ketten aus Glasperlen, Uniformknopfe, Patronenhiilsen, kleine
aus hartem schwarzem Holz geschnitzte Tiere.

Das Meer spuckte aus, was die Menschen hineinwarfen oder was es
sich von ihnen holte. Das grofite Ding, das Salm bisher gefunden hatte,
war eine leere Truhe mit den Mafien eines Kiihlschranks, ihr Holz auf-
gequollen und von Muscheln tibersit. Das kleinste Objekt hitte er tiber-
sehen, wenn es nicht an einem handtellergroien Stofffetzen befestigt
gewesen wire, dem Rest eines zerrissenen Kleids. Der Anhinger in Form
eines Schmetterlings war aus lackiertem Metall und hatte auf einer Fin-
gerkuppe Platz.

Mit dem Offnen der Koffer und Taschen wartete er jeweils bis zum
spaten Morgen. Er redete sich ein, er tue das aus Respekt gegentiber den
ehemaligen Besitzern, aber das stimmte, wenn tiberhaupt, nur zum Teil.
Tatsdchlich empfand er das Hinauszoégern des groflen Moments als Qual.
Wihrend er das Schwemmgut durchsuchte und an die verschlossenen
Gepickstiicke dachte, schimte er sich fiir seine Neugier, die fiebrig war
und obszon. Unablissig stritten zwei Stimmen in ihm, aber er lief§ im-
mer die gewinnen, die sein Handeln rechtfertigte und den inneren

Moralisten auf die Kunst verwies, die aus dieser Pliinderei entstand, auf
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den kreativen Prozess, der die geborgenen Dinge dem endgiiltigen Ver-
schwinden entriss und sie in etwas Bleibendes verwandelte.

Als es so weit war, legte er die drei Koffer und die beiden Reisetaschen
nebeneinander. Wie jedes Mal schloss er fiir einen Moment die Augen
und gedachte der Menschen hinter den Fundstiicken, aber seine Fantasie
und die Erinnerung an Fernsehbilder reichten nicht annihernd aus, um
sich vorzustellen, was wihrend des Sturms auf hoher See geschehen sein
mochte. Dann kniete er sich hin, 6ffnete den ReifSverschluss der ersten
Tasche und holte den Inhalt ans Licht: zwei billige Hosen, zwei weifle
Hemden, Unterwische, Socken, ein Paar Lederpantoffeln, einen diinnen
blauen Pullover, ein Stiick Seife, eine Zahnbiirste, Rasierzeug, ein weifles
Handtuch, einen Wecker aus Plastik, ein Kniuel Schnur, einen Essloffel,
einen Kugelschreiber, zusammengeklebte Papierblitter, einen mit Son-
nenblumenkernen gefiillten Stoffbeutel, eine schwarze Strickmiitze, eine
taschenbuchgrofle rote Blechschachtel.

Er legte den Loffel und die Blechschachtel in einen leeren Eimer und
offnete die zweite Reisetasche, in der sich neben den tiblichen Kleidungs-
stiicken ein in mehrere Schichten Aluminiumfolie verpackter Koran, ein
kleiner runder Spiegel, ein aus einer Zigarrenkiste gebasteltes Backgam-
monspiel und zwei Packungen Zigaretten befanden. Auch die Koffer, die
aus Stoff, Kunstleder und beschichteter Pappe und vom Meerwasser
durchdrungen waren, enthielten heute nichts Auflergewohnliches. Nach-
dem er alles grob ausgewertet hatte, trug er den Eimer zu einer Stelle auf
der Diine, wo sich ihm eine gute Rundsicht bot. Dort setzte er sich in
den Sand und 6ffnete die rote Blechschachtel. So behutsam wie moglich
loste er die in der Feuchtigkeit zusammengeklebten Familienfotos und
Briefe voneinander, blitterte durch aufgeweichte, mit arabischen Schrift-
zeichen gefiillte Seiten und wickelte weitere Fotos sowie Landkarten
und Kinderzeichnungen aus zusammengerollten Plastikbeuteln. In einer
Plastikflasche fand er einen Fiinfzigeuroschein und mehrere Zettel, auf
die jemand Worter in arabischer, franzgsischer, englischer, italienischer
und deutscher Sprache geschrieben hatte. Salm entzifferte Arbeit, Name
und bitte.
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