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 Meine Welt bricht zusammen

Der nächste Morgen ist herrlich. Julian möchte endlich zur „World 
Peace Pagoda” laufen. Das planen wir schon seit ein paar Tagen. Von 
dem Hügel, auf dem sich die Pagode befindet, hat man an klaren Tagen 
einen herrlichen Blick über den See, die Stadt, das Tal und die dahinter 
liegenden Berge. Ich war bereits bei meinem ersten Besuch in Pokhara 
dort oben und erinnere mich an einen ruhigen und schönen Ort. Gerne 
möchte ich Julian diesen Ort zeigen und doch bin ich an diesem Tag 
sehr unmotiviert. Wir haben lange geschlafen und es sind bereits erste 
Wolken aufgezogen, die im Laufe der nächsten Stunden die Gipfel des 
Annapurna-Massivs, das man von Pokhara aus sehen kann, ganz ver-
decken werden. Außerdem fühle ich mich noch immer angeschlagen 
von der Erkältung der letzten Tage, habe die Nacht schlecht geschlafen 
und mag mich einfach so wenig wie möglich bewegen an diesem Tag. 
Ich finde, wir können den Ausflug noch einmal verschieben, damit es 
sich auch wirklich lohnt. Aber Julian lässt sich nicht davon abbringen, 
er ist an diesem Morgen voller Energie und Tatendrang. „Wer weiß, 
ob wir es noch zur Pagode schaffen, wenn wir heute nicht hingehen.” 
Wie recht er doch haben wird. Wir einigen uns darauf, dass wir es ganz 
langsam angehen lassen, ganz gemütlich nach oben laufen, auch wenn 
wir dann erst spät dort ankommen werden. 

Zum Frühstück gehen wir ins Peace Eye Guesthouse gegenüber 
unseres Hotels. Hier habe ich bereits bei meinem ersten Aufenthalt 
in Pokhara oft mit meiner Freundin gefrühstückt, um nicht zweimal 
täglich Dalbhat zu essen und etwas Abwechslung in den Speiseplan zu 
bringen - für unsere deutschen Mägen deutlich angenehmer, auch wenn 
das Nationalgericht sehr lecker ist. Ein etwas abseits gelegener, dennoch 
gut besuchter, freundlicher und ruhiger Ort. Ich mag es gerade in Ne-
pal, meine kleine Auswahl an Stammcafés zu haben. Hier weiß ich, dass 
es zumindest bisher hygienisch immer okay war. Die Hygiene ist hier in 
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Nepal stets meine größte Sorge. Kann es in diesem Jahr ein Aufenthalt 
ohne die typische Lebensmittelvergiftung werden, die man sich hier als 
Tourist so häufig einfängt? 

Wie am Abend zuvor im deutschen Restaurant bestellen wir das gleiche 
Gericht. Diesmal das große Frühstück mit Rührei, Kartoffeln, Toast und 
Marmelade. Wir sitzen nebeneinander und etwas ist anders als sonst. Ir-
gendwie besonders, ohne dass ich in Worte fassen könnte warum. Ich 
fühle mich an diesem Morgen so verbunden mit Julian wie selten. Es 
bedarf kaum Worte zwischen uns, wir sind einfach nur da und strahlen 
unser kleines Glück ganz unbemerkt in die Welt. Es ist nichts Besonde-
res, ein ganz normales Frühstück an einem ganz normalen Morgen in 
Pokhara. Die Kartoffeln etwas zu scharf und die Marmelade ganz nepa-
lesisch kaugummisüß. Und genau in dieser kleinen Einfachheit kann 
ich mir kaum ein schöneres Frühstück vorstellen. Ich kann es selbst 
kaum glauben, wie schön alles ist. Wie wohl sich Julian hier in Nepal 
fühlt, wie auf einmal alles zusammenläuft, was zuvor scheinbar nicht 
zusammen passte. Noch immer kommt es mir etwas surreal vor, ist das 
wirklich mein Julian neben mir, dem es hier so gut gefällt? Wieso haben 
wir so lange gewartet, was hatte ihn eigentlich bisher davon abgehalten, 
nach Asien und Nepal zu fliegen? 

Vom Frühstück geht es kurz noch einmal ins Hotel und von dort 
aus zur Pflegefamilie. Wir wollen Dhan Bahadur und Rekha Bescheid 
geben, wo wir hingehen. Sie sind nicht zuhause und so versuchen wir 
der Großmutter, die kein Wort englisch versteht, ungefähr zu erklären, 
was wir vorhaben, und dass wir erst abends zurück sein werden. Wir 
laufen die staubige, ungeteerte Straße hinunter, vorbei an Laxmis Ki-
osk, einigen Hotels und einem Barbier, der wie jeden Tag Julians Bart 
stutzen möchte. Die Straße mündet in die Hauptstraße von Lakeside, die 
direkt am See entlang führt. Hier warten wie immer einige Taxifahrer, die 
uns ihre Dienste anbieten. Spontan entscheiden wir uns, ein Taxi zu neh-
men. So können wir den Hügel von der Rückseite her erreichen und uns 
den landschaftlich schöneren Teil mit der Bootsfahrt über den See zum 
Schluss aufheben. Der Taxifahrer behauptet, es sei zu steil und die Straße 
viel zu schlecht, um bis ganz nach oben zu fahren, und verlangt einen or-
dentlichen Aufschlag. Wir einigen uns darauf, dass er uns nur bis fast ganz 
zum Gipfel fährt, so dass wir das restliche Stück zu Fuß laufen können. 
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Gerade aus dem Taxi ausgestiegen, folgt der wohl magischste Moment 
des Morgens. Julian ist kaum zu halten. Mit seiner Kamera im Anschlag 
springt er die kleine Böschung neben der Straße hinunter und fotogra-
fiert die umliegenden Hügel mit ihren bräunlich grünen Reisterrassen. 
Immer, wenn ich unsere Geschichte erzähle oder mich daran erinnere, 
bleibt in diesem Moment die Zeit stehen. Es ist ein Gefühl vollkomme-
ner Zufriedenheit. Julian in seinem Element, ich hinter ihm, bei ihm. 
Es gibt niemanden sonst um uns, vielleicht niemanden auf der Welt. 
Dieser Moment ist perfekt und auf eine Art ewig. Da kreist fast bewe-
gungslos ein Adler über Julian, über uns, über dem Tal. Noch nie habe 
ich einen solch erhabenen Vogel gesehen. In meiner Erinnerung hält 
dieses Bild zeitlos lange, mindestens einige Minuten. Julian mit seiner 
Kamera, die hügelige Landschaft, der kreisende Adler. Zwischen den 
Reisterrassen und im Tal stehen vereinzelt Häuser. Kein Mensch ist zu 
sehen. Alles ist still, auch die Zeit. Für einen Moment scheint die Welt 
die Luft anzuhalten.

Irgendwann hat Julian genug Fotos gemacht und dreht sich um. Er 
ist erstaunt, wie steil die Böschung ist, die er zuvor mühelos hinun-
tergesprungen ist. Ich helfe ihm zurück auf die Straße. Da ist er wieder, 
der Adler. Ich zeige ihn Julian und wir schauen ihm einige Momente 
gemeinsam hinterher. Schweigend und ehrfürchtig, versunken in diesen 
Moment.

Dann beginnt der Aufstieg. Treppen führen von hier zunächst in 
Richtung Gipfel. Wir laufen sie ganz langsam, bleiben immer wieder 
stehen, um Fotos zu machen oder zu trinken. Julian scheucht mich zur 
Seite und macht eines seiner letzten Bilder: Eine Treppe, die in den 
Himmel führt. 

Ich beschwere mich, dass mittlerweile wirklich viele Wolken am Him-
mel sind und wir sicherlich keinen einzigen Berg zu Gesicht bekom-
men werden. Julian spricht voller Begeisterung davon, wie schön die 
Wolkenformationen sind, und dass die Wolken viel spannender und 
außergewöhnlicher sind als Berge. Berge sehen doch sowieso immer 
gleich aus. Heute denke ich oft, wie weise er damals in seinen jungen 
Jahren schon war, und frage mich manchmal, wo er das wohl herge-
nommen hat. Diese Art, die kleinen Dinge zu sehen und wertzuschät-
zen, die Art, wie er das Leben geliebt hat in seiner Vielfalt und Einfach-
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heit zugleich. Selbst mit einer kränkelnden, meckernden Freundin an 
seiner Seite hatte er all das im Blick. 

Wir reden darüber, wie lustig wir es finden, dass wir so ziemlich die 
einzigen Nepaltouristen sind, die keine Trekkingtour machen. Wir sind 
uns einig, dass wir dies viel zu gefährlich finden. Sollte auf dem Weg 
etwas passieren, ist man fernab jeder Hilfe. Wir finden es viel interes-
santer, die nepalesische Kultur am Fuße des Himalaya zu erkunden und 
planen stattdessen, bald eine Wandertour in den Alpen zu machen. 

Das Schicksal hat sich an diesem Morgen wirklich viel Mühe gegeben, 
uns seine Ironie zu zeigen. Während auf der anderen Seite des Hügels 
Gleitschirmflieger in die Tiefe segeln und einige Kilometer entfernt 
Menschen die Höhen des Himalaya erklimmen, besteigen wir in aller 
Ruhe unseren kleinen Hügel. Die Treppe haben wir hinter uns gelassen 
und vorbei an einigen strohbedeckten Hütten erreichen wir wieder die 
staubige Straße. Ich laufe leicht versetzt vor ihm und höre ihn nach 
wenigen Metern sagen: „Ich glaube, ich muss mal kurz Pause machen.” 
Beim Rumdrehen sehe ich Julian nur noch rückwärts auf die Straße 
fallen. Das ist das Ende unseres wunderbaren Morgens.

So schnell geht das. Ich habe mir nie Gedanken darüber gemacht. 
Wie einfach und schnell so ein Leben zu Ende gehen kann. Eben noch 
ein junger Mann, intelligent, energiegeladen und gesund. Voller Freude 
am Leben, den Moment genießend und die kleinen Dinge wertschät-
zend. Und im nächsten Moment einfach tot. Wenn überhaupt hatte ich 
Angst, dass mir selbst das passiert. Ich war doch immer die Schwache 
von uns beiden. Kränkelnd, klein, manchmal ein bisschen hilflos. Julian 
war immer auch mein Retter, mein Held gewesen. Wenn ich mir mit 
dem neuen Brotmesser fast die Fingerkuppe abgetrennt habe genauso 
wie in den Zeiten, als ich immerzu erschöpft auf dem Sofa lag und er 
mir Essen brachte. Und auf einmal ist er derjenige, der einfach umkippt. 

Lange habe ich das schlimme Gefühl mit mir herumgetragen, dass ich 
im entscheidenden Moment nicht seine Retterin und Heldin war. Aber 
ein kleiner, weiser Teil von mir weiß schon in dem Moment, als ich zu 
ihm eile und versuche, ihn wieder aufzuwecken, dass dies der Moment 
ist, in dem er stirbt. Ich will ihm nicht glauben – wie unwahrscheinlich 
ist das auch schon. Menschen sterben doch nicht einfach so und erst 
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recht nicht mein Julian hier und jetzt mitten in Nepal. Es kann nicht 
sein, er wird ganz sicher gleich wieder aufwachen. Und doch bin ich 
mir rückblickend ziemlich sicher, dass dies der Moment war, in dem er 
wirklich starb und alles bereits zu spät war. Ich weiß noch, dass ich ihm 
zunächst Wasser überkippe und an ihm rüttele. Doch er reagiert nicht, 
liegt leblos auf dem Rücken auf dieser staubigen kleinen Straße. Und 
ich knie neben ihm und weiß mir nicht anders zu helfen, als laut um 
Hilfe zu rufen. Meine Welt zerbricht und ich sitze daneben und kann 
nur noch zuschauen. 

Noch bevor ich irgendetwas tun kann, kommen drei ukrainische 
Touristen mit ihren Mopeds die Straße nach oben. Sie halten sofort an 
und eilen zu Hilfe. Wiederbelebungsmaßnahmen, ein Auto, das den 
Hügel herunterfährt, Julian, der noch immer bewusstlos, aber atmend 
auf den Rücksitz gelegt wird, ich wie ich mich neben ihn kauere auf 
einer Fahrt, die mir endlos erscheint. All das erlebe ich wie in Trance. 
Was passiert hier? Was ist mit unserem wunderbaren Morgen? Was ist 
mit diesem lebendigen Mann an meiner Seite? Unsere Sachen nehme 
ich nur mit, weil mich einer der Helfer daran erinnert. 

Im Auto bilde ich mir ein, dass Julian aufhört zu atmen. Ich versuche, 
ihn vor den Augen von drei nun im Kofferraum sitzenden indischen 
Frauen in ihren strahlenden Saris erneut wiederzubeleben. Sie schauen 
bestürzt und geben mir Zeichen, was ich machen soll. Zwischendrin 
kommt einer der Ukrainer ans offene Autofenster und erzählt mir eben-
falls, was zu tun ist. All das ist bruchstückhaft in meinem Gedächtnis 
geblieben. Ob Julian wirklich während der Fahrt aufgehört hat zu at-
men oder erst später weiß ich nicht. Eigentlich weiß ich gar nichts. 
Nur dass er an diesem Tag gestorben ist. Ich weiß, dass er sehr lange in 
einer Arztpraxis reanimiert wurde. Dass er Spritzen bekommen hat, die 
von den drei Ukrainern in der Apotheke um die Ecke besorgt wurden. 
Während man mich in eine Ecke auf einen Hocker setzte. Immer anwe-
send, unfähig mich zu bewegen. Immer wieder hat man mich gefragt, 
ob er Drogen genommen und was genau er gegessen hat. Immer wieder 
zeigt der Monitor eine gerade Linie, dann doch wieder Bewegung. Die 
Anschlüsse verrutschen bei den Reanimationsversuchen. Oder schlägt 
sein Herz doch einfach nicht von alleine? 

Irgendwann wird er auf eine Trage gehoben und in eine Art Kranken-
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wagen geschoben. Der Arzt hat entschieden, ihn zum nahe gelegenen 
Krankenhaus zu bringen. Ich weiß noch, wie ich in diesem Moment 
große Hoffnung schöpfe. Wenn sie ihn verlegen, dann gibt es doch 
Hoffnung. Dann haben sie ihn doch bestimmt stabilisiert und jetzt 
kann er in dem großen Krankenhaus endlich gerettet werden. Ich hocke 
mich neben seine Liege in den Wagen. Wie eine Ertrinkende halte ich 
mich an seinem Körper fest. 

„Julian, du musst wieder aufwachen, du wirst wieder aufwachen, ich 
bin da, bei dir, komm zurück, bitte verlass mich nicht.” 

Ich spüre seinen Puls, seinen Herzschlag, da ist Leben in seinem Kör-
per, ich bin ganz sicher. Ich will, dass da Leben in seinem Körper ist. 
Und doch ist es wohl nur mein eigener Herzschlag, den ich in der Um-
armung wahrnehme, mein Wünschen und Bitten kann ihn in diesem 
Moment nicht mehr lebendig machen. Ich weiß noch, dass er unter-
wegs im Auto seine Brille verliert und ich panisch nach ihr suche, weil 
ich denke, dass er sonst beim Aufwachen nichts sehen wird. Kurz darauf 
sind wir schon in der Einfahrt zur Notaufnahme und die Ärzte holen 
die Liege mit seinem Körper aus dem Auto. Ich bin kurz davor, erst 
seine Brille zu suchen, ich kann ihn doch nicht ohne Brille lassen. Dann 
renne ich doch hinterher und zusammen mit den drei Ukrainern und 
den nepalesischen Sanitätern in die Notaufnahme. Wieder werde ich 
zur Seite geschoben, auf ein Bett gegenüber von Julians gesetzt. In der 
Notaufnahme gibt es vielleicht zehn Betten, ich nehme nur wahr, dass 
viele verschiedene Menschen irgendwie anwesend sind. Julian wird jetzt 
erneut reanimiert. Mit einem kleinen Sichtschutz versuchen sie vor mir 
zu verbergen, was geschieht. Langsam schiebt sich diese Erkenntnis in 
mein Bewusstsein: Wenn man so lange reanimiert und nichts passiert, 
dann stimmt irgendetwas nicht. Irgendetwas müsste doch passieren, er 
müsste die Augen aufmachen oder zumindest von selbst atmen. Und 
ich weiß noch ganz genau, wie ich es nicht wahrhaben will. Dass er hier 
und jetzt sterben könnte. Da sind doch Ärzte und die müssen ihn doch 
„reparieren “  können! Und doch weiß ich auch, wie sich diese Gewiss-
heit immer weiter in mich hineinbohrt. Er kommt nicht wieder. Das 
war‘s. Er ist tot. Tot!

Unerträglich sind die Minuten von dieser Erkenntnis bis zu dem Mo-
ment, in dem es endlich jemand wagt, mir die Bestätigung zu geben: Er 


