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LYRIK

2016

Unverhofft

E in Buch ist ein Streichholz im schwelenden Augenblick zwi-
schen Anreißen und Aufflackern der Flamme.

Archie meint, dass Bücher die besten Geliebten sind und die 
anspruchsvollsten Freunde. Er hat recht, aber auch ich habe 
recht: Bücher können echten Schmerz zufügen.

Ich dachte, das wüsste ich bereits, damals, als ich den Gedicht-
band von Brian Patten auf dem Gehsteig fand. Doch wie sich 
herausstellte, hatte ich noch viel zu lernen.

Meistens steige ich vom Rad ab und schiebe es die letzten Me-
ter auf dem Weg zur Arbeit. Hinter der Bushaltestelle wird die 
Pflasterstraße schmaler, und auch auf den Gehsteigen ist es eng 
in diesem Teil von York. An jenem Februarmorgen umschiffte 
ich eine von diesen Frauen mit Kinderwagen, die darauf behar-
ren, genau dann stehen zu bleiben, wenn sie es für richtig halten; 
sie war mit den Vorderrädern bereits auf der Straße und mit den 
Hinterrädern auf dem Gehsteig. Da entdeckte ich das Buch.

Es lag auf dem Boden, neben einem Mülleimer, als habe je-
mand es wegwerfen wollen, sich aber noch nicht einmal die 
Mühe gemacht, genau zu zielen. Wie auch immer. Ich blieb 
selbstverständlich stehen. Wer würde ein Buch nicht retten wol-
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len? Die Frau mit dem Kinderwagen zischte missbilligend, ob-
wohl ich ihr nicht im Weg stand. Wahrscheinlich gehörte sie zu 
den Leuten, die den ganzen Tag über verächtlich zischen, wie 
Missfallensmaschinen mit Luftdruckantrieb. Von denen bin ich 
schon einigen begegnet, die Anti-Nasenring-Fraktion gehört 
auch dazu. Die würden hyperventilieren, wenn sie meine Tat-
toos sähen.

Ich nahm keine Notiz von ihr und hob das Buch auf. Es war 
der Gedichtband Grinning Jack. Er war unversehrt, ein bisschen 
feucht an der Rückseite, wo er auf dem Gehsteig gelegen hatte, 
doch ansonsten gut in Schuss. Ein paar Ecken waren sorgfältig 
umgeknickt und bildeten parteiische rechtwinklige Dreiecke. 
Ich würde das nie tun, dafür habe ich eine zu hohe Achtung vor 
Büchern, und überhaupt – so schwer ist es nun wirklich nicht, 
ein Lesezeichen aufzutreiben. Irgendwas findet sich immer. Eine 
Busfahrkarte, eine Keksverpackung, die abgerissene Ecke einer 
Quittung. Trotzdem mag ich es, wenn jemand Worte auf einer 
Seite für wichtig genug hält, um sie mit einem Eselsohr zu 
kennzeichnen. (»Eselsohr« wird im übertragenen Sinn seit dem 
17. Jahrhundert verwendet. Falls es Sie interessiert. Wenn man 
die meiste Zeit des Tages in fünf Metern Entfernung von vier 
Regalen voller Wörterbücher, Enzyklopädien und Thesauren 
verbringt, grenzt es an grobe Fahrlässigkeit, derlei Zeug nicht zu 
wissen.)

Egal. Ich schweife ab, wie Archie sagt. Die Kinderwagen-Frau 
meinte: »Entschuldigung, aber ich kann nichts sehen«, doch sie 
war höflich, also zerrte ich das Hinterteil meines Fahrrads auf 
den Bürgersteig, so dass sie den Verkehr besser im Blick hatte. 
Und dann hielt ich mir vor Augen, dass ich keine Mutmaßungen 
und Wertungen anstellen sollte. Jeder Mensch darf Gedichte lie-
ben. Selbst Menschen, die Radfahrer anzischen.

Ich fragte: »Ist das Ihr Buch? Es lag hier.«
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Sie schaute mich an. Ich bemerkte, wie sie das Piercing ab-
checkte und meine schwarzen Haare mit deutlich sichtbaren 
braunen Wurzeln und zögerte. Doch ich muss ihr zugutehalten, 
dass sie offensichtlich beschloss, nicht zu urteilen, vielleicht be-
günstigten meine sauberen Fingernägel und Zähne ja die Um-
stände, jedenfalls ließ sie die Schultern wieder sinken.

»Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, wann ich das letzte 
Mal ein Buch ohne Türchen zum Aufklappen angefasst habe«, 
antwortete sie. Beinahe hätte ich ihr das Buch geradewegs in die 
Hand gedrückt. Bevor ich es ihr aber anbieten konnte, gab es eine 
Lücke im Verkehr, und sie stürzte über die Straße, während sie 
dem Kind irgendwas von schwimmen gehen ins Ohr trällerte.

Ich schaute mich um, ob jemand in der Nähe so aussah, als 
hätte er gerade einen Vertreter der Liverpooler Dichter fallen 
lassen, oder der womöglich dabei war, seine Schritte zurückzu-
verfolgen und den Boden abzusuchen. Neben der Weinhand-
lung stand eine Frau und grub eilig in ihrer Tasche, und ich woll-
te sie gerade ansprechen, als sie ein klingelndes Handy heraus-
zog und ans Ohr hielt. Okay, sie nicht. Niemand zu sehen, der 
auf der Suche nach einem verlorenen Buch war. Ich überlegte, es 
auf dem Fensterbrett der Weinhandlung liegen zu lassen, so wie 
man es mit einem heruntergefallenen Handschuh tun würde, 
aber wettermäßig braucht es nicht viel, um ein Buch zu ruinie-
ren, also legte ich es in meinen Fahrradkorb – ja, ich habe einen 
Korb vorne an meinem Rad, na und? – und setzte meinen Weg 
zum Antiquariat fort. Seit zehn Jahren arbeite ich dort, seit mei-
nem fünfzehnten Lebensjahr.

Mittwoch fange ich immer spät an, weil ich dienstags wegen 
des Lesekreises Überstunden mache. Nach dem zweiten Glas 
Wein werden die interessanten Momente dort aber meistens rar. 
Eine der Frauen lässt sich scheiden. Die anderen sind entweder 
neidisch oder aber missbilligen das, wobei beides mit Anteilnah-
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me kaschiert wird. Kurzzeitig mag das amüsant sein, doch auf 
lange Sicht ist es fade, wie Jonathan Swift.

Am Lesekreis gefällt mir, dass wir eher Gastgeber als Leiter 
sind, ich kann also Tee trinken und aufräumen, bei der Diskus-
sion lauschen und mich für den Rest ausklinken. Ich kann die 
Dinge tun, zu denen ich nicht komme, wenn der Laden geöffnet 
hat; es ist erstaunlich, wie viel man schafft, wenn es mal keine 
Unterbrechungen gibt. Archie meint, wenn es nach mir ginge, 
wären Buchhandlungen aufgebaut wie Tante-Emma-Läden, mit 
einer Theke und Regalen dahinter, damit keine Nervensägen 
kommen und mein perfektes System durcheinanderbringen. Ich 
finde, er ist ungerecht, trotzdem bin ich der Meinung, es würde 
nicht schaden, die Kunden einem Test über ihre Buchhand-
lungsfertigkeit zu unterziehen. Ein paar Grundregeln nur: Stell 
es dorthin zurück, wo du es herhast. Geh respektvoll damit um. 
Sei nicht assig zu den Mitarbeitern im Laden. So schwer ist das 
doch nicht. Müsste man meinen.

Als ich ankam, war es ruhig im Antiquariat. Ich war ein biss-
chen spät dran, was zum Teil an dem Brian-Patten-Band lag, ich 
war für den Elf-Uhr-Start allerdings auch etwas knapp losgefah-
ren. Das ist aber kein Problem, weil ich oft genug nach Laden-
schluss dableibe, so dass Archie mir Spielraum lässt, wenn ich 
beispielsweise dringend ein Kapitel fertiglesen muss. Nachdem 
ich das Rad abgesperrt hatte, ging ich noch schnell ins Café ne-
benan und holte mir einen Tee und einen Kaffee für Archie. 
Wenn man die Seidenblumen ausklammert und die Schilder, auf 
denen Sachen stehen wie »Als Fremder kommen, als Freund ge-
hen«, ist das Café Ami kein schlechter Nachbar.

Ich trete unheimlich gern durch die Tür von Brodie’s Books. 
Der Laden riecht nach Papier und Pfeifenrauch. Archie raucht 
nicht mehr im Laden, zumindest offiziell nicht. Ich schätze aber, 
er tut es, wenn niemand da ist. Die vielen Jahre, in denen er den 
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ganzen Tag über vor sich hin gequalmt hat, haben sich in die 
Wände, das Holz und die Bücher gegraben. Zwischen all den Re-
galen zu stehen erinnert mich an einen Wald, wobei ich genau 
genommen nie in einem Wald gewesen bin. Und wäre ich in ei-
nem, dann wäre der Geruch nach Rauch vermutlich keine so 
tolle Sache. Egal. Ich gab Archie den Kaffee.

»Danke, meine stets so hilfreiche rechte Hand«, sagte er. Er ist 
Linkshänder und hält solche Sprüche für witzig. Ich schenkte 
ihm ein sarkastisches Grinsen und knuffte ihn in die Weste. Un-
ter dieser Weste gibt es eine ganze Menge Archie. Wollte ich ihn 
erstechen, bräuchte ich ein verdammt langes Messer, um irgend-
welche lebenswichtigen Organe zu erreichen. Er griff nach sei-
ner Pfeife. »Ich gehe Luft schnappen«, meinte er. »Brilliere, so-
lange ich fort bin, Loveday.«

»Wie immer«, antwortete ich.
Auf beiden Seiten neben der Eingangstür sind Erkerfenster, 

und in einem davon steht ein riesiger Schreibtisch aus Eichen-
holz. Archie behauptet, dass er ihn in den späten Siebzigern 
beim Pokern mit Burt Reynolds gewonnen hat, was nähere De-
tails zu diesem Abend angeht, bleibt er aber sehr vage. Wenn alle 
Geschichten von Archie wahr sind, dann ist er ungefähr drei-
hundert Jahre alt. Seiner Aussage nach besitzt er die Buchhand-
lung seit fünfundzwanzig Jahren, davor war er bei der Navy, hat 
in Australien gelebt, mit der »einzigen Frau, die ihn je wirklich 
verstanden hat«, eine Bar in Kanada betrieben, als Croupier in 
Las Vegas gearbeitet und einige Zeit in einem Gefängnis in 
Hongkong verbracht. Ich glaube ihm die Geschichte über den 
Buchladen und (eventuell) die über die Bar.

Der Schreibtisch ist wunderschön, wenn man ihn unter den 
Papierstapeln gefunden hat. Der Briefkasten befindet sich links 
von der Eingangstür, und darunter steht das Ende des Tisches. 
Manchmal türmen sich darauf die Briefe und Anzeigenblätter 
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von drei Tagen, bis ich sie wegräume. Archie tut nie etwas ande-
res, als noch mehr Sachen darauf abzuladen.

Im anderen Erker ist eine kleine Fensterbank, die ungefähr so 
bequem ist, wie sie aussieht – was heißen soll, kein bisschen be-
quem. Leute aber, die mit Anne auf Green Gables groß wurden, 
können nicht anders als sich reinsetzen. Doch sie halten es nie 
lange aus. Ich denke, Fensterbänke gehören zu den Dingen, die 
in Büchern grundsätzlich besser als im echten Leben sind, ge-
nauso wie auf Viehweiden abgehaltene Landwirtschaftsschauen 
an gesetzlichen Feiertagen, Sex, Reisen und so ziemlich alles an-
dere, was einem noch so einfallen könnte.

Ich hatte eine Menge zu tun. Ich weiß, man sollte es zu würdi-
gen wissen, wenn man mal ausschlafen darf, ich aber habe im-
mer das Gefühl, dass mir der Tag aus den Händen geglitten ist 
und ich es nie mehr schaffen werde, das aufzuholen. Der einzige 
Vorteil daran ist, dass ich die Tüten mit den Büchern nicht her-
einholen muss, die die Leute vor der Tür abstellen, weil sie den 
Unterschied zwischen einem Antiquariat und einem Wohl-
fahrtsladen nicht kennen.

Die Mutter meines Dads ist immer mit den Hühnern aufge-
standen. Ich höre sie noch sagen: »Die herrlichste Zeit des Tages, 
Liebes«, mit ihrem rollenden R und den lächelnden Augen. Die 
Eltern meines Dads waren die ersten Menschen in meinem Le-
ben, die starben. In dem Jahr fuhren wir zwei Mal nach Corn-
wall, einmal im Frühling, als Großmutter an Magenkrebs starb, 
und dann noch einmal im Herbst, als Großvater ihr nachfolgte 
und alle kopfschüttelnd von »gebrochenem Herzen« sprachen. 
Damals war ich vielleicht vier oder fünf. Ich weiß noch, dass ich 
es seltsam fand, dass Dads Eltern gestorben waren, Mum aber 
diejenige war, die weinte. Der Strand, zu dem wir immer gingen, 
in der Nähe von Falmouth, wo mein Dad herkam, war wie aus 
dem Märchenbuch: In meiner Erinnerung ist der Sand gelb und 
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das Meer filzstiftblau. Zu Hause in Whitby wohnten wir nicht 
weit vom Meer, aber der Strand in Cornwall war anders. Er war 
verzaubert. Nach Großvaters Tod sind wir nie mehr hingefah-
ren. Dad sagte immer, dass er und Tante Janey nichts füreinan-
der übrighätten, also gab es wohl keinen Grund mehr.

Zuerst räumte ich ein bisschen auf, dann machte ich mich an 
die Kundenanfragen. Archie ist nicht immer zuverlässig am 
Computer – er kann es schon, aber er ist ein bisschen sprung-
haft –, deswegen setzte ich mich zunächst an den Schreibtisch 
und sah die E-Mails durch, während er draußen auf dem Geh-
steig seine Pfeife paffte. Da war nichts Besonderes: eine Anfrage 
wegen eines Buchs, das wir nicht hatten, und ein Online-Ver-
kauf. Fünf Minuten später hatte ich mich um beides gekümmert 
und sah den Kasten mit den Kundenzetteln durch. Ich habe da-
mit angefangen, Zettel für Kundenanfragen auszulegen, weil Ar-
chie nur die Fragen weitergibt, die ihn selbst interessieren.

Nur eine Frage war neu, und sie betraf ein Buch, von dem wir 
oben im Lager ein Exemplar besaßen, also kramte ich es heraus 
und steckte es in eine braune Papiertüte, schrieb den Namen des 
Kunden darauf, rief ihn an, um Bescheid zu geben, dass es da 
war, und legte es auf das Regal hinter dem Schreibtisch. Es war 
eines von Jean M. Auel, etwas, das Archie sicher als unter seiner 
Würde abgetan hätte. Vielleicht war es nur einen Fünfer wert, 
aber ich wette, dass all meine Verkäufe für einen Fünfer zusam-
mengerechnet mehr ausmachen als Archies kostbare Erstausga-
ben. Genau genommen muss ich nicht einmal wetten. Ich kenne 
die Zahlen. Archie nimmt mich zu den Besprechungen mit dem 
Buchhalter mit, damit ich die Dinge mitkriege, die er verpasst. 
Anfangs nickt er noch fleißig, doch dann nickt er, das Doppel-
kinn auf die Brust gestützt, ein. Lustigerweise sieht er klein aus, 
wenn er schläft. Ist er wach und redet, dann wirkt er zu groß für 
den Laden, zu groß für York, auch wenn er meint, dass die Stadt 
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ihm ausgezeichnet liegt. Ich habe ihn mal gefragt, wie es zu dem 
Laden kam, und er antwortete: »Es war an der Zeit, sesshaft zu 
werden« – was albern ist. Ein andermal erzählte er, dass er einen 
Freund in York besucht hatte, ein wenig »über den Durst trank« 
und das Geschäft aus einer Laune heraus kaufte. Was nicht weni-
ger albern ist, aber eher der Wahrheit entsprechen dürfte.

Ben, der Haushaltsauflösungen macht und uns die Bücher 
bringt, hatte ein paar Kisten dagelassen, und an den Buchrücken 
konnte ich erkennen, dass es einige willkommene Ergänzungen 
bei den Musikerbiographien (Klassik) geben würde: Das wäre 
meine Aufgabe für heute. Ich mag es, wenn solche Kisten herein-
kommen, die ein Thema haben und nicht das Potpourri eines ge-
sammelten Lebens sind. Dann habe ich das Gefühl, Zeit mit je-
mandem zu verbringen, der eine gewisse Substanz besaß. Außer-
dem besteht immer die Möglichkeit, einen verborgenen Schatz, 
wie Archie es nennt, zu heben. Die Wahrscheinlichkeit, dass je-
mand, der eine Leidenschaft besaß, eine Erstausgabe gekauft und 
behalten oder seltene Werke wegen ihres Inhalts aufgestöbert hat, 
ist größer, und er wird nicht an den finanziellen Wert gedacht ha-
ben, weil für ihn der Wert in den Worten lag. Ich meinerseits liege 
da ganz auf ihrer Linie, aber Archie macht mich gern darauf auf-
merksam, dass nicht ich es bin, die die Miete bezahlt.

Bevor ich mich über die Kisten hermachte, schrieb ich eine 
kleine Notiz  – »Gefunden«, so wie die Gesucht-Anzeigen von 
Leuten, die ihre Katze vermissen. Als habe die Katze nicht ein-
fach ein besseres Angebot bekommen und sich aus dem Staub 
gemacht. Mein Aushang lautete: »Gefunden: Grinning Jack von 
Brian Patten. Wenn Sie der (nachlässige) Besitzer sind, kommen 
Sie herein und fragen Sie nach Loveday.« Ich klebte es ins Fens-
ter und verstaute das Buch im Hinterzimmer, hinter der Tür, auf 
der »Privat« steht. Wenn kein anderer das Buch zu schätzen 
wüsste, würde ich es tun.
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Archie braucht eine halbe Stunde, um seine Pfeife zu rauchen 
und mit jedermann, der vorbeikommt, zu tratschen, bis er in 
den Laden zurückkehrt. Dem Wetter gegenüber macht er keine 
Zugeständnisse, und ein wenig bewundere ich seinen Einsatz, 
obwohl mir durchaus klar ist, dass ich weniger wohlwollend 
wäre, wenn er Zigaretten rauchen würde. Der Geruch von Ziga-
retten erinnert mich an meinen Vater. Meine Mutter hat ihn 
dazu gebracht aufzuhören, als das Geld knapp wurde. Bis heute 
beunruhigt mich Zigarettenrauch, während es gleichzeitig ein 
bisschen nach zu Hause riecht.

In der Kiste lag eine Johann-Sebastian-Bach-Biographie, und 
als ich sie aufschlug, entdeckte ich ein sorgfältig gefaltetes Blatt 
Pergamentpapier mit einer Rose darin. Das Papier knisterte, als 
ich es auseinanderfaltete, doch es riss nicht. Die Rose schien zer-
brechlicher als die Umhüllung, und ich hielt den Atem an, wollte 
sie möglichst gar nicht berühren, damit sie nicht zerfiel. Die Blü-
tenblätter mochten einmal rosa gewesen sein, ohne Luft und 
Licht aber waren sie ein staubiges Grau geworden. Ich faltete das 
Papier wieder zusammen, pinnte es mit einer Stecknadel an die 
Tafel mit den »Fundstücken aus Büchern« am Ladeneingang 
und fragte mich, wer die Rose aufbewahrt hatte und warum; ob 
sie spontan getrocknet und vergessen worden oder ein Zeichen 
für etwas Bedeutsameres war. Die Tatsache, dass ich es nie erfah-
ren werde, finde ich irgendwie tröstlich. Es tut gut, daran erin-
nert zu werden, dass die Welt voller Geschichten ist, die potenzi-
ell mindestens so schmerzlich sind wie die eigene.

Eine Woche verstrich, ohne dass jemand kam, um das Buch von 
Brian Patten abzuholen. An diesem Nachmittag wollte ich den 
Aushang abnehmen. Mein Plan war, das Buch unter der Theke 
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aufzubewahren und es einem Kunden zu schenken, dessen Kauf 
darauf schließen ließ, dass es ihm gefallen könnte. Ich wollte es 
nicht verkaufen, das schien mir unredlich. Ja, manchmal mache 
ich mir zu viele Gedanken. Es gibt schlimmere Fehler.

Ich war gerade dabei, im Hinterzimmer Mittagspause zu ma-
chen. Dort befindet sich hinter einer klapprigen Holztür, die 
man mit einem Ruck zuziehen muss und nur mit einem Stoß 
wieder aufkriegt, ein winziges Klo mit Waschbecken, vor dem 
Notausgang steht ein Sessel, außerdem gibt es noch ein Regal, 
einen Abfalleimer und einen Staubsauger unter dem Regalbrett. 
Der in die Lücke gequetschte Sessel ist groß und gemütlich; ich 
kann mich im Schneidersitz hineinsetzen. Mittags esse ich ein 
Müsli und eine Banane – das Gleiche, was ich auch zum Früh-
stück esse, aber ich mag Frühstück, warum zum Teufel sollte ich 
mir nicht also zweimal am Tag eines gönnen? Ich war halb fertig, 
als Archie meinen Namen rief.

Archie ruft mich meistens dann, wenn einer »meiner« Kun-
den hereinkommt (das heißt jemand, den er nicht mag). Es ist 
bestimmt keine Frage nach dem Lagerbestand, denn ich schwö-
re, er kennt jedes einzelne Buch im Laden und weiß auch, wo es 
steht.

Archie und ich ähneln uns darin, dass wir wenig Geduld mit 
Leuten haben, die uns auf die Nerven gehen – was im Dienstleis-
tungsbereich nicht unbedingt von Vorteil ist, wie er sagt. Das 
Gute aber ist, dass es nicht die gleichen Typen sind, die uns auf 
die Palme bringen. Ich kann Leute nicht ausstehen, die kichern. 
Er meint, es sei nichts Schlechtes an ein wenig Lebensfreude. Er 
wiederum mag Leute nicht, die schlecht riechen. Ich finde, man 
darf die Menschen nicht für die Verhältnisse, in denen sie leben, 
bestrafen, außerdem kümmert es Bücher nicht, wann man sich 
das letzte Mal gewaschen hat. Ich verabscheue Leute, die versu-
chen, den Preis zu drücken, oder sich darüber auslassen, dass sie 
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es im Internet billiger kriegen können. Diesen Typen ist nicht 
klar, dass sie bei der Internetsuche nach seltenen Büchern am 
Ende oft ohnehin bei uns landen, wir ihnen dann aber auch den 
Versand in Rechnung stellen. Eigentlich mag ich es ganz gern, 
wenn das passiert. Ein bisschen Schadenfreude hebt die Stim-
mung in den zwanzig Minuten, die man wegen solcher Idioten 
in der Schlange vor dem Postschalter verbringen muss. Ich fühl 
mich dann wie Becky Sharp in Jahrmarkt der Eitelkeit.

Archie mag die Leute nicht, die er »Superfans« nennt, mir 
aber gefällt es ganz gut, wenn die Kunden ein bisschen Beharr-
lichkeit an den Tag legen. Ich finde es nicht schlecht, wenn man 
jede Ausgabe eines jeden Buches eines bestimmten Autors ha-
ben möchte. Die meisten Schriftsteller in unseren Regalen sind 
ohnehin tot, wenn sie sich also von leidenschaftlichen Fans nicht 
mehr belästigt fühlen können, dann weiß ich nicht, warum wir 
es sollten.

Ich ging davon aus, dass der Kunde ein Sammler war, den Ar-
chie automatisch an mich weiterreichte, obwohl ich gerade Mit-
tagspause hatte. Über seine kleineren Verstöße gegen das Arbeits-
recht gehe ich hinweg, da seine guten Seiten die Fehler im Ver-
hältnis drei zu eins aufwiegen. Die alte Dame mit der Vorliebe für 
Schauerromane besitzt ein besonderes Gespür dafür, wann sie 
mir mein Mittagessen vermiesen kann, also dachte ich, sie sei es 
auch diesmal. Als ich aber die Kochbuchabteilung umrundete, 
bemerkte ich, dass Archie sich mit jemandem unterhielt, den ich 
noch nie gesehen hatte. Ich hätte mich daran erinnert.

Ledermantel und Igelfrisur, eisblaue Doc Martens, die unter-
schiedlich geschnürt waren, es war zum Lachen. Archie sah aus, 
als hätte er zum Charme-Angriff geblasen, wie die See auf einem 
Kiesbett. Er sah mich kommen und schaute mir in die Augen.

»Wappnen Sie sich«, sagte er. »Sie goutiert es nicht, wenn Leu-
te Bücher schlecht behandeln.«
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»Durchaus verständlich«, erwiderte der Fremde. »Ich goutiere 
das ebenso wenig.«

»Da ist sie«, sagte Archie. »Meine Streunerin.« Einen schreck-
lichen Augenblick lang befürchtete ich, dass er zu seiner »Wie 
ich Loveday kennenlernte«-Erzählung ansetzen wollte, aber er 
widerstand der Versuchung.

»Kann ich helfen?«
»Ja«, sagte der Fremde. »Ich glaube, das haben Sie schon.« Er 

lächelte, seine Zähne waren gerade und ebenmäßig, Mittel-
standszähne, die zweifellos unter großem finanziellen Aufwand 
in Stellung gebracht worden waren.

»Tatsächlich?« Er konnte ruhig etwas dafür tun.
»Loveday«, sagte Archie. »Dieser junge Mann ist auf der Su-

che nach einem verlorenen Dichter.«
»Der Anschlag im Fenster. Das Buch.« Der Fremde hatte eine 

klare Aussprache, ich konnte keinen Dialekt darin erkennen, 
aber sie war auch nicht irgendwie elitär.

»Ich habe es auf dem Gehsteig gefunden«, sagte ich. Es klang 
wie eine Anklage. Das störte mich nicht. Die Poesie hat es schon 
schwer genug, da müssen die Leute sie nicht auch noch wegwer-
fen.

»Ich glaube, es ist mir aus der Tasche gefallen«, sagte er. »Ei-
gentlich ist sie ziemlich tief, aber ich habe im Bus gelesen und 
plötzlich bemerkt, dass ich meine Haltestelle beinahe verpasst 
hätte. Wahrscheinlich habe ich es nicht wieder richtig einge-
steckt.« Er steckte die Hand in die Manteltasche, und sie ver-
schwand bis zum Handgelenk darin. Mir fiel auf, dass er ausge-
sprochen langgliedrige Hände hatte, selbst im Verhältnis zum 
Rest, die Finger wurden vorne schmal, und der Daumen bog 
sich nach hinten, als ob er sich davonmachen wollte.

»Hm, hm«, brummte ich. Ich fand, er könnte sich ruhig noch 
ein bisschen mehr bemühen, auch wenn es mich amüsierte, dass 
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er sich erklären wollte, so als wäre er zu spät zu einem Bewer-
bungsgespräch erschienen.

»Übrigens liebe ich die Liverpooler Dichter«, sagte er. »Ich 
habe mich mit ihnen beschäftigt. Den Leuten ist gar nicht klar, 
dass sie praktisch die Erfinder des Poetry-Slams sind. Wenn 
man’s genau nimmt, haben sie die Beatles erfunden.«

Ich wollte keinen Vortrag über seine Doktorarbeit. »Ich geh 
schnell und hol es«, sagte ich. Auf dem Weg ins Hinterzimmer 
aß ich einen Löffel Müsli, aber es war matschig geworden.

»Unser nachlässiger neuer Freund ist selbst Dichter«, erklärte 
Archie, als ich zurückkam.

»Dann sollte er es besser wissen und keine Eselsohren in Ge-
dichtbände machen«, erwiderte ich und gab ihm seinen Brian 
Patten. So leicht würde ich mich nicht beeindrucken lassen. Ich 
habe selbst ein paar Notizbücher mit meinen Gedichten zu Hau-
se liegen, trotzdem würde ich nie behaupten, dass ich Dichterin 
bin. Ich würde sagen, dass ich in einer Buchhandlung arbeite. 
Falls es den anderen irgendwas anginge.

»Ich weiß, es ist eine furchtbare Angewohnheit«, sagte der 
Ledermantel-Poet. Dann lächelte er, und ich lächelte zurück, ob-
wohl ich gar nicht wollte. Wenn man lächelt, gibt man zu viel 
von sich preis. Mehr als nur die Zähne.

Er steckte das Buch in die Tasche und legte die Patte darüber, 
wie um mir zu zeigen, dass er seine Lektion gelernt hatte. Es war 
Anfang März und immer noch kalt. Ich fragte mich, was er im 
Sommer trug.

»Nun, in Zukunft werde ich besser aufpassen.« Er machte eine 
Geste, ich dachte zuerst, er salutiere, doch dann wurde mir klar, 
dass er sich an den Hut tippte; da er aber keinen Hut aufhatte, 
kam es ein bisschen dämlich rüber, beziehungsweise hätte es ei-
gentlich dämlich wirken müssen. Er streckte mir die Hand ent-
gegen, und ich schüttelte sie. »Danke, Loveday. Nathan Avebu-
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ry«, stellte er sich vor. Seine Handgelenke waren schlank und 
glatt.

»Schon okay«, sagte ich. Das ist der Grund, warum ich ungern 
mit Leuten spreche. Mir fällt nie etwas Interessantes ein. Ich 
brauche Zeit, um nach Worten zu suchen, wenn mich jemand 
ansieht. Außerdem mag ich andere Menschen nicht besonders. 
Na ja, manche sind schon in Ordnung. Aber nicht genug, um es 
zu einer verbindlichen Tatsache zu machen.

Er wandte sich um, und ich bemerkte, dass ich etwas in der 
Hand hielt. Es war eine Schokoladenmünze, gewickelt in Gold-
folie, die Erinnerungen an lang vergangene, glückliche Weih-
nachtstage weckte. Hätte er mich dabei angesehen, als ich es be-
merkte, und meine Reaktion abgewartet, dann hätte ich ihn als 
bescheuerten Angeber abgeschrieben. Doch die Türglocke hatte 
schon seinen Abgang verkündet, und als ich aufblickte, war 
draußen nichts mehr von ihm zu sehen.

»Also«, sagte Archie. »Nathan Avebury.«
»Kennst du ihn?«, fragte ich.
Es gibt nicht viele Leute in diesem Teil von York, die Archie 

nicht kennt. Er ist mit den Kneipenwirten befreundet, wobei 
sich da in den letzten paar Jahren viel verändert hat, seit die Pubs 
immer mehr zu Restaurants werden und eher von Feinschme-
ckern als Trinklustigen geführt werden. Er geht ganz bewusst in 
die Läden in der Nachbarschaft, kauft Kissen und Bilder von 
Küstenansichten, handgemachte Schokolade und viel, viel Käse. 
Sein Arzt redet auf ihn ein wegen des Cholesterins und dass er 
abnehmen soll, aber Archie meint, dass gute Beziehungen wich-
tiger seien, als in der Lage zu sein, die eigenen Füße zu sehen.

»Ich kenne ihn nur dem Namen nach«, antwortete Archie. 
»Eine Zeitlang hieß es, er sei ganz groß im Kommen.«

Ich wusste, dass er darauf wartete, dass ich nachfragte, des-
halb ließ ich es bleiben. Ich setzte mich wieder in den Sessel und 
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aß meine Banane, und als ich zurück in den Laden ging, nahm 
ich den Aushang ab. Danach machte ich mich wieder über die 
Kiste mit den Musikerbiographien her.

Ich fand keine weiteren Schätze zwischen den Seiten, keine 
getrockneten Blumen oder Postkarten als Lesezeichen, keine 
Namen auf dem Vorsatzpapier, die neugierig machten. Mein 
absoluter Lieblingseintrag befand sich in einer Ausgabe von 
Mansfield Park aus dem Jahr 1912: Auf dem Vorsatzpapier 
stand in sorgfältiger Kinderschreibschrift »Edith Delaney, 
1943«. Das »Delaney« war ausgestrichen, und darunter stand 
»Bishop«. Dann war »Bishop« ausgestrichen worden, und es 
folgte ein weiterer Name, länger, ein Doppelname, so dick 
durchgestrichen, dass man ihn nicht mehr lesen konnte. Ich 
tippe auf »Brompton-Smith«. Darunter kam »Humphrey«. Al-
les in derselben Handschrift, aber man erkennt, dass sie älter 
wurde. Ich habe das Buch zu Hause. Zusätzlich zu meinem Ge-
halt steht mir eine bestimmte Menge Bücher pro Jahr zu, und es 
war eines der ersten, das ich mir aussuchte. Ich sehe es an und 
denke: Meine liebe Edith Delaney-Bishop-Brompton-Smith-
Humphrey, ich hoffe sehr, du hast sie alle aus Liebe geheiratet, 
auch wenn es so aussieht, als habe sich Brompton-Smith als 
Mistkerl erwiesen. Hut ab  – du hast dir von niemandem was 
gefallen lassen.

Mittwoch hat Archie seinen Bridge-Abend, also machte er früh 
Schluss, zog sich den klassischen Wollmantel mit dem moos-
grünen Samtkragen an und rief »Tschüss, Loveday«. Ich blieb 
ein bisschen länger, arbeitete mich durch die Kiste und legte die 
Bücher auf die Seite, die ich Archie zeigen wollte. Nach fünf 
sperre ich immer die Tür ab, weil Rob am liebsten am Spät
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nachmittag vorbeikommt, um mich zu überzeugen, dass wir es 
noch einmal miteinander versuchen sollten, weil wir es beim 
ersten Mal falsch angepackt hätten. Er würde mir nichts antun 
oder so, das würde er niemals wagen, aber ich habe keine Lust, 
mich mit ihm abzugeben. Genau genommen habe ich generell 
keine Lust, mich mit Männern abzugeben. Wenn also der ver-
meintliche Kick ausbleibt, kann ich ganz gut auf den Ärger ver-
zichten.

Um Viertel nach fünf klopfte es an der Tür, Rob grinste durchs 
Fenster und machte eine Geste, dass er reinwollte. Ich schüttelte 
den Kopf, deutete auf das »Geschlossen«-Schild und widmete 
mich wieder meiner Arbeit. Er klopfte einige Male, aber ich 
ignorierte ihn. Dann hörte ich ein Klappern und merkte, dass er 
eine Rose durch den Briefschlitz schob. Das ist einer seiner übli-
chen Tricks. Er bringt auch Pralinen für mich vorbei und hinter-
lässt sie bei Archie, weil er weiß, dass ich sie nicht annehme. Ich 
lege sie dann mit einem »Bedienen Sie sich«-Schild auf den gro-
ßen Tisch, und nach einer Stunde sind sie weg. Es wäre schön, 
wenn Rob das Schild persönlich nehmen und Konsequenzen 
daraus ziehen würde, aber er guckt nur beleidigt, wenn er her-
einkommt und die Pralinen sieht.

Rob stand noch eine Weile herum und wartete darauf, dass 
ich die Rose holte, aber das tat ich nicht; bevor er abzog, rüttelte 
er noch einmal grimmig an der Türklinke. Ich sammelte den 
Stiel und die zerdrückten Blütenblätter vom Schreibtisch. Als ich 
sie zum Abfalleimer trug, klapperte der Briefkasten erneut, und 
ich erschrak. Ich drehte mich um und sah einen Ledermantel 
forteilen. Im Briefkasten steckte ein Faltblatt.

Poetry-Slam im George and Dragon
Jeden Mittwoch ab 20 Uhr. Eintritt £3. Offene Bühne.
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Unten stand eine Facebook-Adresse. Ich pinnte den Zettel an die 
Tafel mit den allgemeinen Bekanntmachungen, die neben mei-
ner Pinnwand mit den Fundsachen aus Büchern hängt. Dann 
sperrte ich den Laden ab und ging. Das Pub George und Dragon 
liegt auf meinem Heimweg, gleich an der Ecke, wo der Fahrrad-
weg beginnt.

Ich ging nicht rein.
Ich fragte mich, ob der herumwirbelnde Ledermantel das 

Letzte war, was ich von Nathan Avebury sehen sollte. Doch nein. 
In der nächsten Woche kam er wieder.

»Hallo, Loveday«, sagte er.
Ich drehte mich um und nickte, dann wandte ich mich wieder 

meiner Arbeit zu. Man bezahlt mich nicht dafür, dass ich mich 
mit jedem dahergelaufenen Dichter abgebe. Das ist Archies Job.

Ich war gerade dabei, in der Science-Fiction-Abteilung aufzu-
räumen – dort bleibt es nie länger als einen halben Tag lang or-
dentlich –, und stand mit dem Rücken zur Tür, als er hereinkam. 
Ich hörte, wie Archie jemanden begrüßte, machte mir aber nicht 
die Mühe, nachzuschauen, wen. Archie begrüßt fast alle Leute 
so, als seien sie irgendwelche Würdenträger, seine persönliche 
Geliebte oder von den Toten auferstanden.

Nathan rührte sich nicht vom Fleck. Er stand immer noch da, 
als ich bei Wilder, Wyndall und Zindell angekommen war. Ich 
erhob mich. Träge betrachtete er die Regale, als warte er auf et-
was. Einen Buchhändler zum Beispiel.

Seine Stiefel waren immer noch unterschiedlich gebunden, 
der eine kreuzweise, der andere parallel. Ich fragte mich, ob er es 
bemerkt hatte oder ob es ihn überhaupt kümmerte. Er registrier-
te meinen Blick.
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»Ein alter Taschenspielertrick«, sagte er. »Wenn den Leuten 
die unterschiedliche Bindung auffällt, dann lenkt es sie ab. Und 
wenn es ihnen auffällt, dann weiß ich auch, dass sie zur aufmerk-
samen Spezies gehören und dass ich aufpassen muss.«

Ich nickte. Das leuchtete mir ein. Es gefiel mir besser, als wenn 
es Nachlässigkeit oder bloßes Getue gewesen wäre. Vorausge-
setzt, es wäre mir nicht eh egal, und das war es ja.

»Taschenspieler?«, fragte ich, und dann fiel es mir ein. »Die 
Schokoladenmünze.«

»Zauberei zum Anfassen«, meinte er. »Das ist mein Brotberuf, 
den ich tagsüber mache. Wobei es genau genommen ziemlich oft 
Abende sind. Am Nachmittag sind es eher Kindergeburtstage, 
abends Firmenevents. Mit Gedichten bringt man die Miete nicht 
wirklich auf.«

Ich lachte. Warum, weiß ich nicht. Die Vorstellung, als Brot-
beruf Zauberer zu sein, fand ich wohl lustig. Die meisten Leute 
mit Brotberufen arbeiten in einem Laden oder im Callcenter, 
oder sie tragen eine Haube auf dem Kopf und servieren den Tou-
risten Tee und Scones. Zumindest in diesem Teil des Landes.

»Ich dachte, ich komm mal vorbei und werfe einen Blick in 
die Lyrikabteilung«, meinte er.

»Ich zeige sie dir«, sagte ich. Der Laden ist nicht besonders 
groß, aber er ist verwinkelt, und es ist einfacher, die Leute hinzu-
führen, als ihnen zu erklären, wo etwas ist. Die Gedichtbände 
hausen an der Wand ganz hinten, zusammen mit den Theater-
stücken und den alten Landkarten. Archie ist kein Freund von 
Lyrik und Dramen, er ist der Meinung, man sollte sie nicht auf-
schreiben, deswegen hat er sie in die dunkelste Ecke verbannt, 
die er finden konnte. Überall stehen Regale, kreuz und quer und 
durcheinander, in unterschiedlichen Höhen und Tiefen und an 
unterschiedlichen Orten. Die Romane ziehen sich an den Wän-
den entlang, und in der Mitte des Ladens sind zahllose freiste-
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hende Regale, die Rücken an Rücken und im rechten Winkel 
zueinander um einen zentralen Tisch herumstehen. Jedes Regal 
ist anders, gemeinsam ist ihnen nur, dass sie alle irgendwie alt 
sind: Massivholz, unempfindlich, klaglos tragen sie die schwere 
Bürde der Sachbuchliteratur in all ihrer Herrlichkeit. Trotzdem, 
mir ist ein Roman alle Tage lieber.

Ich führte Nathan an die Wand im hinteren Teil des Ladens. 
Hinter mir quietschten seine Stiefel, und plötzlich war ich mir 
meines Rückens und Hinterns bewusst, meines Nackens, in dem 
ich mir das Haar aus dem Gesicht gebunden hatte. Ich richtete 
mich gerade auf und drehte mich zu ihm um, als wir ankamen.

»Lyrik«, sagte ich.
»Danke«, antwortete Nathan. Er lächelte. Er schien oft zu lä-

cheln.
»Gehört zum Service«, erwiderte ich.
In diesem Augenblick tauchte Melodie auf. Wenn wir in Ar-

beit ersticken, dann setzt Archie sie zum Regalräumen ein, und 
sie macht es gut, aber sie quatscht ununterbrochen vor sich hin 
wie ein Buchfink im Käfig, und es macht mich wahnsinnig. 
Wenn sie nicht gerade ihren Hauptberuf ausübt – Stadtführun-
gen durch York –, tut sie so, als sei der Laden ihr Wohnzimmer. 
Dann sitzt sie mit einem Kaffee am Tisch, telefoniert so laut, dass 
man nicht weghören kann, und benutzt unser WLAN. Man 
könnte mir gar nicht genug bezahlen, dass ich mich freiwillig 
von Melodie durch York treiben und beschwatzen lassen würde, 
aber es scheint, sie macht ihre Sache gar nicht so schlecht. Sie hat 
große Augen, einen großen Mund, ist winzig und sieht aus wie 
ein freches Katzenjunges. Ich glaube, ihre Mutter kommt aus 
Malaysia, wobei ich keine Ahnung habe, warum ich mir das ge-
merkt habe. Wenn Melodie im Laden ist, dann monologisiert sie 
ohne Punkt und Komma, und ich versuche sie auszublenden, 
indem ich die Lautstärke meiner inneren Selbstgespräche hoch-
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fahre. Manches dringt aber doch durch. Sie hat keine Hemmun-
gen, sich einzubringen, wie mein Vater immer sagte.

»Loveday zeigt dir die Lyrikabteilung?«, fragte Melodie.
»Ganz genau«, bestätigte Nathan.
»Alphabetische Reihenfolge«, erklärte Melodie. »Hab’s erst 

letzte Woche gemacht. Ich mag meine Dichter in Reih und 
Glied.« Sie benutzt diesen Seeräuberjargon, den sie vermutlich 
aus einem Film hat, denn ich weiß sicher, dass sie in Pickering 
aufgewachsen ist.

»Alles klar«, antwortete Nathan. »Ich bring die Garden nicht 
durcheinander.«

»Hallo.« Sie hielt ihm ihre kleine Hand hin, die Innenfläche 
nach unten und die Finger gebogen, als erwarte sie einen Hand-
kuss.

Er schüttelte ihre Hand und lächelte. »Ich bin Nathan Avebu-
ry«, sagte er.

»Nathan Avebury«, erwiderte Melodie. »Schön, dich kennen-
zulernen. Ich bin Melodie. Wie in Musik.« Sie hielt die Schoko-
ladenmünze ins Licht, drehte sie langsam hin und her, völlig un-
beeindruckt, als hätte sie nichts anderes erwartet, als genau diese 
Münze in der Hand vorzufinden.

»Melodie hilft uns manchmal aus, wenn wir viel zu tun ha-
ben«, sagte ich.

»Loveday is’ immer hier«, ergänzte Melodie, »jeden Tag. Das 
is’ ihre Welt. Ich komm und geh, wie’s mir gefällt.« Mit einem 
Blick aus ihren Katzenaugen wandte sie sich ab, und ich bemerk-
te, dass ich Nathan beobachtete, um zu sehen, was er von der 
ganzen Sache hielt. Er sah ihr nach – sie trug Jeansshorts über 
einer schwarzen Strumpfhose, Leinensneaker und eine gestreifte 
Jacke –, und dann schaute er zu mir und lächelte.

»Eine wunderbare Welt, um jeden Tag darin zu verbringen«, 
meinte er. Seine Augen waren blau, von jener Sorte, die man auf 
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den Umschlägen von Selbsthilfebüchern findet, weil sie innere 
Ruhe und Klarheit symbolisieren sollen.

»Ja«, sagte ich. Ich war froh, dass er keinen Witz über Melodie 
machte. Ich mag sie nicht, aber ich mag auch Leute nicht, die 
gemein sind, insbesondere gegenüber leichten Opfern. Wie 
Frauen mit Tattoos und Nasenringen zum Beispiel. Immerhin 
kriege ich im Bus meistens einen Platz.

Eine Weile sahen wir uns an, und ich wünschte mir, so wie 
Archie in der Lage zu sein, mit jedermann ein Gespräch über 
egal was zu führen. Die Hälfte der Leute, die in den Laden kom-
men, kennt er von Gesprächen auf Vernissagen in Kunstgalerien 
oder vom Wurstkauf auf dem Bauernmarkt. Er ist unbefangen. 
Ich bin das nicht. Zumindest nicht bei neuen Bekanntschaften. 
Es braucht eine Weile, bis ich mich mit ihnen wohlfühle, und bis 
es so weit ist, rede ich nicht viel, und wenn, dann allenfalls All-
tägliches. Archie meint, dass ich meine interessanten Seiten gut 
verberge und die Aufgabe, mich kennenzulernen, eine Übung 
darin ist, auf den Lohn für den Glauben zu hoffen. Ich vermute, 
er hält sich für nett.

Mir fiel nichts anderes mehr ein, also sagte ich: »Dann lass ich 
dich mal.«

»Prima«, erwiderte Nathan.
Eine neue Kiste war eingetroffen. Sie war voller Nullachtfünf-

zehn-Taschenbücher aus den Neunzigern, Klassikerausgaben 
von Penguin, die mit den schwarzen Umschlägen und den Post-
kartenmotiven aus der National Gallery. Sie waren so gut wie 
unbenutzt. Nichts Besonderes, jedenfalls nichts Außergewöhnli-
ches. Eliot, Trollope, Dickens.

Ganz hinten im Laden gibt es etwas, das Archie den »Früh-
stückstresen« nennt. Im Grunde ist es ein tiefes Brett, das auf 
halber Höhe an der Wand montiert ist, und ein Hocker, auf dem 
man bei der Arbeit sitzen kann. In zwei alten Tassen sind Stifte 
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und kleine Zettel für die Notizen. Hier setzen wir uns hin, wenn 
wir die neu hereingekommenen Bücher durchsehen. Ich sage 
»wir«, aber Archie mag diesen Teil des Geschäfts nicht beson-
ders. Da können wir (beziehungsweise ich) gleichzeitig arbeiten 
und den Laden im Blick behalten: Über dem Brett ist ein ge-
wölbter Spiegel angebracht, in dem man sehen kann, wer kommt 
und geht, wenn einer von uns allein im Laden ist. Archie lässt 
mich den ersten Durchgang machen und schaut sich nur die in-
teressanten Neuzugänge an. Ich war achtzehn und seit drei Jah-
ren im Laden, als er mir erlaubte, es allein zu machen. »Auf 
geht’s, Loveday«, hatte Archie an jenem Tag gesagt. »Betrachte 
dich als qualifiziert.« Es war ein schöneres Gefühl als bei mei-
nem Schulabschlusszeugnis, besser noch als der Applaus am 
Ende des Schultheaters als Kind. An dem Abend ging ich nicht 
direkt nach Hause in meine Wohnung. Stattdessen setzte ich 
mich an den Fluss und dachte: Loveday, vielleicht wird ja doch 
noch alles gut.

Als ich anfing, die Penguin-Klassiker aus der Kiste zu neh-
men, fühlte ich mich ein bisschen komisch. Ich schwebte über 
mir, so als passierte etwas Wichtiges. Wie damals, als ich unter 
den Schutzumschlag eines neu hereingekommenen, gewöhnlich 
wirkenden Hardcovers aus den Dreißigern schaute und feststell-
te, dass es ein Exemplar von Lady Chatterley war, getarnt, um 
durch den Zoll zu kommen. Sie sind äußerst selten, denn waren 
sie einmal im Land, wurde der falsche Umschlag normalerweise 
weggeworfen. Mir war bewusst, dass es mehrere hundert Pfund 
wert war, und ich konnte gar nicht glauben, dass ich es tatsäch-
lich in der Hand hielt. Hier in dieser Kiste aber war kein beson-
deres Sammlerstück, insofern ergab das Gefühl, auf einer Klippe 
am Meer zu sitzen und nach unten zu sehen, wenig Sinn.

Dann wurde mir klar, was es war. All diese Bücher hatte auch 
meine Mutter besessen. Jedes einzelne davon. Sie wusste, dass 
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Bücher wichtig waren, es gefiel ihr, dass ich las, und sie ermun-
terte mich dazu. Unter der Treppe im Wohnzimmer stand ein 
kleines Regalschränkchen  – wir wohnten in einem winzigen 
Neubau am Stadtrand von Whitby, der womöglich groß ausgese-
hen hatte, bevor die Möbel darin waren, doch selbst als Kind 
fühlte ich mich beengt.

Das obere Regalbrett war den Klassikern von Penguin vorbe-
halten, das mittlere den Büchern, die ich nicht mehr im Kinder-
zimmer stehen haben wollte – Pferde-, Märchen- und Bilderbü-
cher, von denen ich mich nicht trennen wollte, auch wenn ich 
mich für zu alt dafür hielt –, und im unteren Regal waren Rätsel-
hefte und Frauenzeitschriften, die Amanda, eine Freundin mei-
ner Mutter, an sie weitergab, wobei ich nicht weiß, ob sie je einen 
Blick hineinwarf. Ganz oben standen gerahmte Fotos, aus-
schließlich Paarvarianten – ich und Mum, ich und Dad, Mum 
und Dad –, weil Dad eigen war, was seine Kamera anging, und 
wir deshalb nur Fotos machten, wenn er dabei war, und wenn er 
dabei war, wollte er, dass wir drei unter uns blieben, damit wir 
die Zeit voll auskosten konnten. Was uns anging, war er auch 
eigen. Oder bedeuteten wir ihm einfach viel? Ach ja, es gibt nicht 
viel, was mir etwas bedeutet außer Worten. Ich denke, wir sahen 
alle einigermaßen glücklich aus auf diesen Bildern. Nachdem die 
Rahmen zerbrochen waren, stand nichts mehr auf dem Regal-
schränkchen.

Wie gesagt, die Bücher waren nichts Ungewöhnliches. Man 
bekam sie in jeder Buchhandlung, egal, wo. Die Tatsache aber, 
dass sie alle auch bei uns zu Hause gestanden hatten, machte 
mich … na ja, irgendwas halt. Ein Bauchgefühl.

Ich stellte die Klassikerausgaben mit dem Buchrücken zu mir 
an der Wand entlang auf den Frühstückstresen. Ich wollte wis-
sen, wie das aussah. Waren es wirklich die Bücher aus meiner 
Erinnerung, oder fabrizierte ich irgendetwas zusammen?
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Anfangs war ich mir unsicher.
Dann fiel mir ein, dass meine Mutter die Bücher alphabetisch 

nach dem ersten Wort des Buchtitels sortierte. Manchmal habe 
ich mich gefragt, ob wir das hier nicht auch machen sollten. Die 
meisten Menschen erinnern sich eher an Titel als an Autoren, es 
wäre also vielleicht gar nicht so dumm. Zu Hause halte ich es 
einfach mit »gelesen« und »ungelesen« und verschiebe die Bü-
cher von einem Regal auf das andere. Meine Devise ist: Warum 
sollte ich kostbare Lesezeit darauf vergeuden, Bücher zu sortie-
ren?

Bei meiner Mutter aber fing es mit Anna Karenina an und en-
dete mit Dickens’ Weihnachtsgeschichte. Sie behauptete, dass die 
Bücher auf diese Weise ordentlicher aussahen. Auch Kleider sor-
tierte sie nach Farben, was großartig war, wenn man nach einer 
passenden Strumpfhose zum Pullover suchte, weniger hilfreich 
aber, wenn man von allem etwas brauchte. Mein Dad machte 
immer seine Scherze darüber. »Na, was für eine Type ist deine 
Mum, Loveday?«, und ich wusste, ich musste darauf die Augen 
verdrehen.

Während ich die Bücher nach Titeln ordnete, war mir ein 
bisschen schwindlig. Als wäre ich zu dicht an den Vorsprung der 
Klippe getreten und der Boden gäbe unter meinen Füßen nach. 
Denn sie sahen genau richtig aus. So als könnten es tatsächlich 
exakt die Bücher sein, die zu Hause in unserem Bücherregal 
standen.

Ich hatte den Geruch dieses ersten Zuhauses in der Nase: die 
salzige Meeresluft und die feuchte Erde der zahllosen Topfpflan-
zen meiner Mutter (die genauso zahllos eingingen, sie lernte nie, 
mit ihnen umzugehen). Wir wohnten zur Miete, und Mum sagte 
immer, wenn wir einmal ein eigenes Haus besäßen, würde sie 
alle Wände grün streichen. »Es hat also durchaus etwas Gutes, 
dass wir so leben«, meinte Dad, und manchmal klang es fröh-
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lich, manchmal aber sagte er es auch auf eine Weise, dass Mum 
»Oh, Patrick« sagte und die Hand ausstreckte, um sie ihm auf 
den Arm oder die Wange zu legen.

Vor mir auf dem Brett standen sechsundzwanzig Bücher. Ich 
zählte sie durch. Und dann zählte ich sie ein weiteres Mal, wie 
ein Mann mit Metalldetektor, der nicht fassen kann, dass er tat-
sächlich Münzen in der Hand hält.

Sechsundzwanzig Bücher. Genau die, die meine Mutter ge-
kauft hatte, alle zwei Wochen eines, ein Jahr lang, beginnend mit 
einem Neujahrsvorsatz und endend mit der kalten Silvester-
nacht des Jahres, als ich acht war.

Jeden zweiten Freitag nach der Schule gingen wir in die Buch-
handlung an der Brücke im Zentrum von Whitby. Der Laden 
war klein, eng, alles musste in ein, zwei Regalen Platz finden, 
aber die Buchhändlerin lächelte immer und sagte, dass sie alles, 
was wir wollten, für uns bestellen könnte. Es war ein warmer 
Ort. Ich durfte mir ein Buch aussuchen, und Mum unterhielt 
sich lange mit der Ladenbesitzerin darüber, welches Buch sie ih-
rer Sammlung hinzufügen sollte. Ich glaube nicht, dass sie ihr je 
sagte, dass sie die Bücher gar nicht las, andererseits weiß ich, 
dass sie nicht gelogen hätte. Und sie hatte vor, sie zu lesen, da bin 
ich mir sicher, sie hat es nur nie getan. Nach einem Jahr hörte sie 
auf, neue Bücher zu kaufen. Der nächste Neujahrsvorsatz war, 
tanzen zu lernen. Aber ihn setzte sie auch nicht um. Zwar fand 
sie einen Kurs, aber meinem Dad gefiel die Vorstellung nicht, 
dass sie mit anderen Leuten tanzte.

Jeder Mensch, der länger als einen Nachmittag in einer Buch-
handlung gearbeitet hat, kann bestätigen, dass Bücher aus vieler-
lei Gründen gekauft werden. Natürlich gibt es da die einfache Lie-
be zur Literatur: das Bewusstsein, dass es eine Fluchtmöglichkeit 
gibt, dass man Dinge lernen kann, dass da ein Ort ist, an dem 
Herz und Geist ungehemmt herumtollen können. Andere Grün-
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de sind Empfehlungen, Fernsehsendungen, der Wunsch, sich 
weiterzubilden oder andere zu beeindrucken, oder die Hoffnung, 
sich selbst zu vervollkommnen. All das sind berechtigte Gründe, 
doch keiner garantiert, dass das Buch am Ende auch aufgeschla-
gen wird. Ich glaube, meine Mutter mochte die Umschläge, das 
Wort »Klassiker« und die Möglichkeit anderer Welten.

Natürlich gibt es niemanden, mit dem ich darüber reden 
kann. Niemand würde sich an das Bücherregal erinnern, oder 
falls doch, wüsste er nicht, welche Bücher in welcher Reihenfol-
ge darin standen.

Während ich hinten im Buchladen saß, spürte ich, wie meine 
Umgebung mit dem einzigen echten Zuhause, das ich in meiner 
Kindheit gehabt hatte, verschmolz. Ich roch das Vanille-Potpour-
ri, das den Zigarettenrauch verschleiern sollte, ich hörte meine 
Mutter in der Küche herumwerkeln. Oft zog ich die Bücher her-
aus, betrachtete die Umschläge, entzifferte die Titel. Die Mühle 
am Floss klang merkwürdig, weil ich nicht wusste, dass Floss der 
Name eines Flusses war. »Dafür bist du ein bisschen zu jung, mein 
Engel«, sagte meine Mutter, wenn sie zur Tür hereinschaute und 
sah, wie ich darin blätterte. Ich erinnere mich daran, dass die 
Wörter sich auf den Seiten drängten wie Bonbons in einem Glas.

»Loveday«, sagte Nathan hinter mir.
Ich fuhr hoch. Und das meine ich ganz buchstäblich, mein 

Hintern schnellte für eine Nanosekunde vom Hocker empor.
»Entschuldigung«, meinte er.
»Schon in Ordnung«, sagte ich. »Ich habe … hatte zu tun.«
»Meine Eltern haben die Penguin-Klassiker«, sagte Nathan. 

»Es gibt Hunderte davon, oder?«
»Ja.« Ich hätte hinzufügen können: »Meine Mutter hatte auch 

welche.« Der Satz lag mir beinahe auf der Zunge, aber ich rede 
nicht über mich. Also saß ich einfach nur da und spielte die Rol-
le der launischen Emo-Gothic-Braut, die ich äußerlich abgab.


