


Einfach beste Freunde ... Es ist einer dieser ersten warmen
Friihlingstage, als Hannes und Uli sich voll Lebenshunger auf
thre Motorrider setzen. Natiirlich machen sie auch die erste
Tour des Jahres zusammen, so wie alles im Leben. Von Kin-
desbeinen an. Noch nie konnte irgendetwas sie trennen. Doch
was dann passiert, stellt ihr Leben komplett auf den Koptf:
ithre Vergangenheit, ithre Pline, ihre Hoffnungen - und ihre
Zukunft. Und alles droht auseinanderzubrechen ...

»Man kann einfach nicht anders, als bei der Lektiire aufzu-
seufzen und mit den eigenen Gefiihlen zu kimpfen - so grof3-
artig ist dieser Roman. Rita Falk erschafft mit thren Worten
eine traurig-schone Geschichte, die zu Trinen rithrt und
Frauen wie Minner von der ersten bis zur letzten Seite sehr
bewegt.« (Susann Fleischer, literaturmarkt.info)

Rita Falk, geboren 1964 in Oberammergau, hat sich mit ih-
ren Bestsellern um den Dorfpolizisten Franz Eberhofer in die
Herzen ihrer Leser geschrieben. Sie ist verheiratet und Mut-
ter von drei erwachsenen Kindern. Mit >Hannes« zeigt sie sich
von einer neuen Seite, indem sie eine wahrhaftige, universelle
Geschichte erzihlt, die niemanden unberiihrt lasst.

Weitere Informationen unter: www.rita-falk.de



Rita Falk

Hawnwes

ROMAN



Ausfiihrliche Informationen iiber
unsere Autoren und Biicher

www.dtv.de

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

Ewﬂssmfg FSC® C019821

Ungekiirzte Ausgabe 2013
10. Auflage 2018
© 2012 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlagbild: Kim Reuter
Satz: Bernd Schumacher, Obergriesbach
Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, N6rdlingen
Gedruckt auf siurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany - 1SBN 978-3-423-21463-6



Heute ist der Jahrestag. Es ist auf den Tag und die Stunde
genau dieselbe Zeit. Es hat sich gejihrt, mein Freund. Mein
lieber Freund, Hannes. Es ist die Stunde, in der ich in dei-
nem Blut und Urin knie, und dein Kopf ruht auf dem kalten
Asphalt, gefiihlte Ewigkeiten lang. Ich sehe das Blaulicht und
hore die Sirenen. Die vielen Menschen um uns rum. SchlieB3-
lich der Rettungshubschrauber. »Verdammte Scheifle«, aus
deinem blutenden Mund. Danach schliet du die Augen,
wenn auch nicht ganz, ein winziger Spalt bleibt offen. Ich
biicke mich tief tiber dich und kann deine Augipfel sehen.
Irgendwelche Hinde zerren auf einmal an mir. Andere greifen
nach deinem leblosen Kérper. Dein Blut liuft langsam in den
Rinnstein und nimmt mein Herz mit sich. Beides verliert sich
in der Ferne.

An die nichsten Wochen habe ich kaum Erinnerungen. Ein
drohnender Schmerz lag auf mir wie Blei. Dann habe ich an-
gefangen, dir zu schreiben, Hannes. Ich habe dir mein Leben
niedergeschrieben, und das hat mir geholfen, nicht den Ver-
stand zu verlieren. Viele der Zeilen hitte ich dir gerne erspart,
mein Freund. Anderes wieder lie} meine Finger in Ekstase
zucken bei jedem einzelnen Wort. Nun ist es an der Zeit, mich
von den Briefen zu trennen, und ich iibergebe sie heute in
tiefer Dankbarkeit. Sie haben mein Leben gerettet.



Ich muss das hier jetzt niederschreiben, weil ich einfach mit
niemandem dariiber reden kann. Ich schreib es aus Wut und
Enttiuschung. Eine riesige, unbeschreibliche, abartige Wut,
kann ich dir sagen, Hannes. Ich hab geglaubt, wenn sie dich
erst mal aus den Verbinden schilen, ist alles wieder wie frii-
her. Dann stehst du aus deinem Bett auf wie Phoenix aus der
Asche und wir wandern Seite an Seite die Ginge entlang und
schnurstracks dem Ausgang entgegen. Aber das ist nicht pas-
siert. Es ist tiberhaupt nix passiert. Du liegst da genau wie zu-
vor und bewegst noch nicht mal deinen kleinen Zeh. Liegst
da, mit all deinen Schlduchen und Apparaten und riihrst dich
nicht. Du bist nicht tot und nicht lebendig, nicht Ebbe, nicht
Flut, einfach verschollen zwischen den Gezeiten. Und ich sitz
auf der Fensterbank in deinem Krankenzimmer und schau in
die alte Kastanie hinaus. Ich hab so eine Wut auf dich, dass
ich dich noch nicht mal mehr anschauen mag. Hab dich dann
auch nicht mehr besucht (hast du wahrscheinlich eh nicht ge-
merkt). War die letzten zwei Tage nicht aus dem Haus und
hatte keinerlei Kontakt zur Auflenwelt.

Irgendwann, nach vielen Stunden der Wut und Enttiu-
schung, schligt dann plétzlich alles um, verlagert sich quasi.
Die Wut verlagert sich von deiner Person auf meine. Mir wird
langsam klar, dass nicht du schuld bist an meiner Enttiu-
schung, sondern ich bin es selbst. Dass ich mit meinem naiven
Kleingeist tatsidchlich geglaubt hab, wenn die Verbinde erst
weg sind, ist alles okay. Als hiitten die dich daran hindern kon-
nen, die Augen zu 6ffnen oder einen Ton von dir zu geben.
Wie dimlich von mir! Ich fiihl mich wie ein echter Idiot, und
das stimmt mich nicht gerade frohlich. War jetzt, wie gesagt,
einige Tage nicht bei dir, mein Freund, und hab schlieBlich



gemerkt, dass es dann noch viel schlimmer ist. Dass es mir
noch viel schlechter geht, wenn ich daheim rumdiimple und
mir das Hirn zermartere. Dann sitz ich lieber auf deiner Fen-
sterbank und schau in die Kastanie. Schau in die Kastanie
und hoffe auf ein Wunder. Und allmihlich begreif ich, dass
es wohl tatsichlich ein Wunder sein muss, das dich wieder
zum Leben erweckt. Ich kann dir nicht helfen und kann mit
niemandem dariiber reden. Ich kann mit niemandem reden,
weil ich ja immer verkiinde, dass jetzt alles gut wird. Dass es
bergauf geht, weil du ein Kdmpfer bist. Dass es bergauf geht,
weil eben jetzt die Verbinde weg sind. Ich erzihl von deinen
Fortschritten und merke, dass du keine machst. Es 1st zum
Kotzen. Das Schreiben hier gefillt mir gut. Ich kann da mei-
nen Frust ablassen, ohne dass es jemandem wehtut. Vielleicht
sollte ich einfach alles aufschreiben, was so passiert. Damit
du auf dem Laufenden bist, wenn du wieder funktionierst,
mein Freund. Es soll ja Komapatienten gegeben haben, die
sind irgendwann aufgewacht und hatten keinen Schimmer,
was passiert war. Wenn ich es aber schreibe und du es spi-
ter liest, weillt du Bescheid. Werde driiber nachdenken, mal
sehen. Ubrigens hab ich vorhin noch kurz mit deiner Mutter
telefoniert. Hab aber leider nix verstanden, weil sie wieder so
geweint hat. Na ja.

Spiter: Hab mir gerade den >Tatortc angeschaut und 'ne Pizza
gegessen. Beides war nicht so toll. Im Grunde hab ich von
beidem nix mitbekommen, weil ich an dich gedacht habe,
Hannes. Weil ich dran denke, wie es wird, wenn du wieder
zuriickkommst. Wie es sein wird, wenn wir wieder zusam-

mensitzen, der Kalle, der Rick, der Brenninger und wir zwei



halt. Wenn wir ins Eisstadion fahren, um ein mieses Spiel
zu sehen. Oder zum Baggersee und Steine floppen lassen.
Wenn wir nichtelang unseren Urlaub planen und zu keiner
Einigung kommen. Am Ende doch wieder nach Spanien
fahren und dort wieder mal beschlieBen, im nichsten Jahr
woanders hinzufahren. Wenn wir im Sullivan’s hocken und
einfach ein paar Bier zischen. Das wird klasse, mein Freund.
Im Moment sieht’s noch nicht danach aus. Im Grunde sieht’s
eher beschissen aus. Ich sag das jetzt so, weil wir haben uns
doch noch nie angelogen — warum sollten wir jetzt damit an-
fangen? Heute ist der 26. Mirz, und es ist jetzt schon tiber
sechs Wochen her, dass du ins Koma gefallen bist. Ich hab
nun beschlossen, dir alles so aufzuschreiben. Damit du eben
auf dem Laufenden bist, wenn du wieder klar bist, Hannes.
Ja, das werd ich tun. Und morgen werd ich zu dir kommen,
vor dem Dienst. Denn morgen beginnt mein Nachtdienst, der
erste tiberhaupt.

Irgendwie ist mir schon komisch, so allein mit all den Spin-
nern, aber andererseits ist es da vermutlich auch ruhiger. Hab
jetzt die ersten Wochen als Zivi hinter mir, und ich kann dir
sagen, die bloden Witze, die wir dariiber im Vorfeld gemacht
haben, waren beileibe nicht unberechtigt. Die Patienten oder
Insassen, oder wie du willst, heilen in der Heimordnung und
in der Heimbeschreibung »psychisch instabile Personenc.
Die Heimordnung ist sowieso das Wichtigste hier. Die ein-
zige Ordensschwester, Schwester Walrika (klein, dick, eine
Stimme wie ein Nebelhorn und eine Zunge wie 'ne Natter, sag
ich dir), achtet peinlich darauf, dass die Heimordnung peni-
bel eingehalten wird. Die beiden Putzfrauen sind den ganzen
Tag am Bohnern, Wienern und Polieren, und doch findet



Walrika immer ein Stiubchen hier oder da. Wie ein Feldwe-
bel, sag ich dir. Frither war das Heim ein Kindergarten, das
Zwergennest. Wurde wohl irgendwie zu klein oder unmo-
dern, keine Ahnung. Dann haben die Kinder halt was Neues
gekriegt und hier haben sie das Heim reingemacht. Ich nenn
es Vogelnest, weil die eben alle "nen Vogel haben (hast du dir
sicher selber denken konnen). Die Walrika hat vor ein paar
Tagen meinen Stundenplan in der Teekiiche gesehen, in den
ich meine Arbeitszeiten reinschreibe; hab da grof3 draufste-
hen »Vogelnest«. Dafiir wollte sie eine Erklirung und ich sag
dir, ihr Tonfall hatte es in sich. Komischerweise hat sie nicht
getobt, als sie meine Antwort horte. Sie hat gesagt, sie glaube
mir, dass ich das nicht gehissig, sondern liebevoll meine, das
mit dem Vogelnest. Und drum findet sie den Ausdruck auch
nicht so arg. Ich soll’s aber fiir mich behalten. Das hab ich
auch getan, ich schwor’s. Aber trotzdem macht das nun die
Runde, beim Personal und bei den Insassen, und alle licheln
dabei, 1rre nicht? Also wie gesagt, morgen ist meine allerer-
ste Nachtschicht und mir wurde gesagt, da sei es meistens
ziemlich ruhig. Ich soll was zum Lesen mitnehmen und nur
nicht einschlafen. Die Nachtschicht beginnt um sieben nach
dem Abendessen und endet um sieben nach dem Friihstiick.
Werde also morgen so um fiinf noch mal bei dir vorbeikom-
men und — wer weil3 - vielleicht ist dann ein Wunder gesche-
hen.
Bis morgen. Ul



Dienstag, 28.03.

War gestern natiirlich wie versprochen bei dir. Deine Mutter
war auch da. Diesmal hat sie nicht geweint, im Gegenteil. Als
ich vorsichtig und leise ins Zimmer gekommen bin, ist sie
von threm Stuhl aufgesprungen, dass der gleich nach hinten
kippte und mit einem Riesengekrache zu Boden schlug. Ganz
aufgeregt (ich vermeide absichtlich den Begriff hysterisch!)
hat sie mir erzihlt, dass du reagiert hast. Worauf, hat sie nicht
gesagt. Sie hat nur immer wieder gesagt, du hast reagiert, und
war ganz aufgeregt. Ich bin dann niher gekommen und hab
dich angeschaut, konnte aber keine Verinderung feststellen.
Du warst kiisig wie eh und dein offener Mund hing kraftlos
iiber dem Kinn. Die Unterlippe, durch einen Schlauch be-
schwert, wolbte sich nach auBlen und stand ab, als gehore
sie dir nicht. Deine Augenlider waren wie immer nicht ganz
geschlossen, einen winzigen Spalt offen, und wenn man sich
biickt, kann man deine Augipfel sehen. Das ist unheimlich,
mein Freund. Aber reagiert hast du nicht, auf gar nichts. Zu-
mindest nicht in meiner Anwesenheit. Und seien wir mal ehr-
lich, Hannes, wenn du auf das Stuhl-Gescheppere nicht rea-
gierst, worauf denn sonst? Hab deine Mutter dann runterge-
schickt in die Cafeteria und gesagt, sie soll sich 'nen schénen
Kaffee holen und sich etwas ausruhen. Hat sie auch gemacht.
Sie hat heute auch viel besser ausgesehen als die letzte Zeit,
hatte rote Wangen. Vermutlich von der Aufregung, weil du
reagiert hast. Hatte also doch was Gutes. Als sie weg war, hab
ich mich auf deine Bettkante gesetzt und dir die Sportseiten
aus der Zeitung vorgelesen. Auch die Eishockey-Ergebnisse
der gestrigen Spiele, und darauf hast du auch nicht reagiert.
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Ich hab dann deine Hand genommen, hochgehoben und
fallen lassen. Sie ist auf die Bettdecke geknallt wie ein Stein.
Von wegen Reaktion. Wenn ich dran denke, wie du mich
beim Armdriicken immer genervt hast. Hatte selten eine
Chance gegen dich. Und jetzt fillt dein Arm kraftlos zuriick
in seine urspriingliche Position, ohne irgendeine Gegenwehr.
Mensch, Hannes. Hab dann die Sportberichte weitergelesen.
Irgendwann ist deine Mutter zuriickgekommen und hat ge-
sagt, ich solle doch mal was Poetisches vorlesen; so Schiller
oder Goethe oder irgendetwas Melodisches und nicht die
Eishockey-Ergebnisse. Musste aber dringend zur Arbeit, war
ch spiit dran.

Meine erste Nachtschicht war tatsidchlich ruhig. Es ist prak-
tisch nix passiert, worauf ich nicht vorher schon von Walrika
aufmerksam gemacht worden wire. Ja, die kennt halt ihre Pap-
penheimer. Tatsédchlich ist die Frau Stemmerle aufgewacht, so
um halb drei, und hat geklingelt. Als ich zu ihr kam, hat sie
mich gebeten nachzusehen, ob ihre Enkelin im Zimmer sei.
Man muss immer sehr laut reden, weil sie schlecht hort, und
man kann sie kaum verstehen, weil nachts ihre Zihne im Glas
sind. Als ich ihr schlieBlich erliutert hab, niemand sonst au-
Ber uns beiden wiir im Zimmer, hat sie gesagt, dass sie die Jas-
min umgebracht hat (ist wohl ihre Enkelin). Sie hat am ganzen
Leib gezittert und ihre runzligen Hinde waren eiskalt. Hab
ihr die dann gerieben, ganz leicht, bis mir der linke Ful} einge-
schlafen ist (bin auf threr Bettkante gesessen). Ich bin aufge-
standen und jetzt war sie ganz ruhig. Ich war mir ehrlich ge-
sagt nicht ganz sicher, ob sie mir nur bis zum Friihstiick oder

fiir immer weggedost ist, und habe mit meinem Ohr kurz an

11



threm Mund gelauscht. Aber sie hat schon noch geschnaulft.
Das war dann auch schon alles fiir diese Nacht.

Am Morgen hab ich der Walrika noch beim Friihstiick-
machen geholfen und musste anschlieBend die Insassen (Wal-
rika nennt sie »Giste«, und ich werde mich hiiten, ihr von
meinen »Insassen« zu erzihlen), also die Walrika hat mich
gebeten, die Giste zu wecken und in den Friihstiicksraum zu
beordern oder gegebenentfalls zu begleiten. Ich sag dir eines,
das war die schwierigste Aufgabe bislang tiberhaupt. Man
kénnte ja meinen, die hitten um neun, halb zehn Nachtruhe,
wiren ausgeschlafen und kidmen dann morgens flott aus den
Puschen. Weit gefehlt! Da musst du riitteln und schiitteln und
singen und ringen — ha -, ein Affenzirkus! Natiirlich nicht
alle. Einige der Insassen, genau genommen zwel, sitzen schon
lange am Friihstiickstisch, sehr lange, frisch gewaschen, top-
fit und konnen es kaum erwarten, dass wir mit den Rollwi-
gen anrollen. Aber alle anderen krallen sich in ihren Federn
fest, als wiirden wir sie fiir den Henker holen. Du siehst, die
SpilBe, die wir im Vorfeld iiber meine Arbeit hier gemacht ha-
ben, haben die Thematik lingst noch nicht ausgeschépft, und
ich finde hier den besten Nihrboden fiir neue. Ich hau mich
jetzt aufs Ohr, um abends dann fit zu sein. Um in mein weiles
Kittelchen zu springen — das mir tibrigens ausgezeichnet steht
und mich sehr autoritir wirken lisst.

Freitag, 31.03.

Mensch, Hannes, das Friihjahr beginnt und du liegst da und
rithrst dich nicht. Als ich heut frith mit dem Radl heimge-
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fahren bin, hat es schon tiberall nach Friihling gerochen. Und
du weilt ja, ist der Friihling erst da, ist auch der Sommer
nicht mehr weit. Und das wire der erste Sommer fiir mich
seit einundzwanzig Jahren, den ich ohne dich verbringe. Mir
graust davor.

Gestern hab ich’s nicht mehr zu dir geschafft, habe ver-
pennt. Hab dann vom Vogelnest aus bei dir zu Hause angeru-
fen, in der Hoffnung, dein Vater geht ran. War aber nicht so.
Und als ich die weinerliche Stimme von deiner Mutter horte,
hab ich aufgelegt, sorry. Aber das hat dann eh keinen Sinn,
well ich sie nicht verstehe, verstehst du?

In der Arbeit war alles ruhig, aber eines muss ich dir schon
erzihlen: Wir haben da so einen kleinen Balkon im Hochpar-
terre, direkt neben der Kiiche, und da verschwind ich ab und
zu, um ‘ne Zigarette zu rauchen. Ich bin ganz leise, dass mich
niemand hort, stell mich ins Eck, dass mich niemand sieht,
und schlieB die Tiir, dass mich niemand riecht. Und ges-
tern — wie aus dem Erdboden und ohne jede Vorwarnung -
steht die Walrika plotzlich mit mir auf dem Balkon. Ich hitt
um ein Haar die Zigarette runtergeschluckt, nur um ihrem
Anpfiff zu entkommen (steht ndmlich in der Heimordnung,
dass »das Rauchen auf dem gesamten Gelinde des Heimes,
dazu gehoren auch die Aulenanlagen, zu unterlassen ist!«).
Sie sieht mich an, lange und ruhig, und die Zigarette glimmt
zwischen meinen Fingern so dahin. Ich wage weder weiter-
zurauchen noch sie wegzuwerfen, und irgendwann brennt
sie gewaltig zwischen meinen Fingerkuppen. Nach einer
schieren Ewigkeit hat sie dann gefragt: »Brennt’sP« Ich habe
genickt, und sie: »Warum benutzen Sie dann in Gottes Namen
keinen Aschenbecher, UliP«
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»Weil das Rauchen hier auf dem gesamten Gelinde des
Heimes, dazu gehoren auch die AuBlenanlagen, verboten ist«,
sag ich. Darauf holt sie, und jetzt halt dich fest, unter ihrer
Kutte eine Schachtel Zigaretten hervor und sagt: »Das gilt nur
fiir unsere Giste. Wir wollen doch nicht, dass sie sich oder
uns in Gefahr bringen, nicht wahr?« Und sie schiebt mit threm
FuB in den schwarzen Schniirhalbschuhen hinter dem Fens-
terladen einen kleinen Aschenbecher hervor, der diskret am
Boden stand. Dann hat sie eine Zigarette geraucht, zwar nur
halb, aber das gilt trotzdem. Als wir wieder reingingen, sagt sie
noch, ohne mich anzusehen: »Sonst hab ich aber keine Las-
ter!« Ich hab das unglaublich gefunden: Da steht vor dir so 'ne
dicke kleine Klosterfrau mit 'nem Riesenkreuz am Hals und
paftt gemiitlich ein Zigarettchen. Da fillt dir nix mehr ein.

Du, Hannes, ich hab die Kiermeier Sonja getroffen, weil3t
schon, die wir alle gern mal rumgekriegt hitten, und nur der
Brenninger durfte da ran. Egal. Jedenfalls studiert die jetzt
Medizin. Ich hab ihr natiirlich von deinem Unfall erzihlt
und sie wollte alles ganz genau wissen. Aber sie hat nur den
Kopf geschiittelt und gesagt, wenn das jetzt schon fast sie-
ben Wochen sind, dann schaut’s schlecht aus. Die meisten
Komapatienten kommen entweder gleich oder nimmer, hat
sie gesagt. Sie ist zwar erst im zweiten Semester, aber Al-
ter, du solltest langsam mal Gas geben, sonst wird’s hinten
eng. Ich mach jetzt Schluss fiir heute, bin saumiide. Morgen
schaff ich’s bestimmt zu dir rein, hab mir auch den Wecker
gestellt.
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Sonntag, 02.04.

Servus Hannes,
heute ist mein heiliger Ausschlaftag, und es ist jetzt tatsichlich
schon halb zwei am Nachmittag. Ich hab hier im Bett gefriih-
stiickt, und da lieg ich immer noch und schreib dir von den
letzten Tagen. Werde vermutlich erst gegen Abend duschen
und anschlieBend ins Eisstadion fahren. Heute kommen die
Eisbidren,ist womoglich das letzte Spiel in dieser Saison, wenn
sie wieder verlieren. Mensch, ich hitt dich so gern dabei.

War also gestern bei dir, alles unverindert, bis auf deine
Mutter. Die roten Backen sind wieder verschwunden und
das Weinen hat sie auch aufgehort. Sie stand lange mit dem
schnauzbirtigen Arzt im Korridor, ich hab es durch die kleine
Scheibe in deiner Zimmertiir gesehen. Sie wirkte ein wenig
unsicher, als sie thn angesprochen hat, und auch nicht besser,
als sie zuriickkam. Ich bin dann von deiner Bettkante aufge-
standen, um ihr Platz zu machen, aber sie hat gesagt: »Bleib
nur, Uli.« Danach hat sie thre Tasche und Jacke genommen
und ist raus. Ohne ein Wort. Das war schon komisch. Ich hab
dir dann den Brief vorgelesen, so weit ich ihn halt geschrieben
habe. Es sind meine Gedanken, die ich dir bis jetzt und mein
ganzes Leben lang erzihlt hab, mein Freund, und das fehlt
mir am meisten. Unser alltigliches Gelaber. Uber nix. Uber
Gott und die Welt. Du warst mein Tagebuch und ich das dei-
ne. Nun schreib ich es eben auf, damit du spiter weilt, was
passiert ist in der Zeit, die du verpennt hast. Na ja. Jedenfalls
bin ich auf der Bettkante gesessen und hab dir vorgelesen.
Reagiert hast du aber nicht.

Nach einer Weile ist die Nele gekommen. Sonderbarer-
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weise waren wir beide fast tiglich bei dir und sind uns trotz-
dem nie begegnet. Sie ist zur Tiir rein, hat mich angeschaut
und ist ohne jede Vorwarnung mit erhobenen Fiusten auf
mich los. Hat wie wild auf meinen Brustkorb getrommelt und
immer geschrien: »Ihr mit euren bléden Motorridern! Ihr
mit euren bloden Motorrddern ...« Das war gar nicht lustig.
Irgendwie hab ich ithre Hinde auch nicht richtig zu fassen
gekriegt. Sie hat geschrien wie verriickt, und du hast wieder
nicht reagiert. Zum Gliick ist irgendwann der Dr. Schnauz-
bart rein und hat sie von mir entfernt. Sie ist noch kurz zu dir
ans Bett und hat dich auf die Stirn gekiisst. Dann ist sie weg.
Ehrlich, Hannes, ich hitt so gern was Nettes zu ihr gesagt,
was Freundliches oder was Trostliches, aber ehrlich, ich hatte
keine Chance. Wir sind ziemlich stumm gewesen, als sie weg
war. Du ja naturgemill, und mir war auch nicht mehr zum
Erzihlen. Drum bin ich dann auch gegangen.

Verdammt, ich hab dich doch noch im Riickspiegel ge-
sehen, die ganze Zeit. Und plétzlich in dieser ewig langen
Kurve, an dieser ewig hohen Mauer entlang, warst du ein-
fach aus meinem Blickfeld verschwunden. Ich bin noch ein
Stiick gefahren, grinsend zugegebenermal3en, weil ich dachte,
du hittest in dieser Kurve das Tempo rausgenommen. Bin
dann schlieBlich umgekehrt und ... verdammt! Verdammt,
Hannes!

War heute auf dem Heimweg noch kurz im Sullivan’s, hab
ein Bier getrunken. Der Rick, der Kalle und der Brenninger
waren da, und es spielte 'ne Live-Band. Es war voll und laut,
wie jeden Samstag, und mir war’s zu voll und zu laut. Also
bin ich heim und - stell dir vor — an meiner Haustiir lehnt

die Nele, angestrahlt von einer Straenlaterne. Sie hat mich
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abgepasst. Und weilit du, Hannes, was dann passiert ist? Ich
hab gesagt: »Hau ab!«, und bin einfach an ihr vorbei in meine
Bude. Sie stand da, verweint und nass (es hatte geregnet), und
ich hab sie einfach stehen lassen! Und weil}t du, warum, mein
Freund? Weil mir im Laufe des Abends aufgefallen ist, dass
keiner von uns ein Recht hat, dem anderen einen Vorwurf zu
machen. Weil wir namlich alle gleich viel leiden. Der Rick, der
Kalle, der Brenninger, deine Eltern, die Nele und ich. Und
ich weil} nicht, wer noch, wir alle eben. Sie braucht mir also
jetzt nicht so zu kommen. Ich hoffe, sie hat’s kapiert. Berichte

morgen weiter, muss jetzt ins Eisstadion.

Montag, 03.04.

Die Narren haben das Spiel gestern 2:7 verloren, und das, ob-
wohl sie schon 2:0 vorne lagen. Es war erbiarmlich, du kannst
dir das nicht vorstellen. Da kannst du echt mal froh sein, das
verpasst zu haben. Nun ist die Saison rum, und ich glaube, es
1st gut so. Hab dir den Spielbericht vorgelesen, aber du hast
nicht reagiert.

Hab jetzt wieder Tagdienst, ist zwar anstrengender, aber
die Zeit vergeht schnell. Heute haben wir einen Neuzugang
bekommen, einen Jungen, Florian, siebzehn, grol und krif-
tig und sagt kein Wort. Wir hatten eine kurze Sitzung, wie
immer, wenn jemand neu hier ankommt, Schwester Walrika,
Frau Dr. Redlich und wir vom Pflegepersonal halt. Die Red-
lich ist hier die Psychologin, ein scharfes Teil mit langen roten
Haaren, etwas schnippisch und von oben runter, aber abso-
lut lecker, sag ich dir. Bei diesen Sitzungen erfahren wir alles
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iiber den Neuzugang, was uns den Aufenthalt hier verstind-
lich macht. Hier im Vogelnest ist keiner eingewiesen worden,
weillt du, alle sind freiwillig hier. Das Heim wird auch nur zu
einem kleinen Teil von den Kassen bezahlt, das meiste muss
privat berappt werden. Ab und zu gibt’s 'ne Spende von gro3-
ziigigen Gonnern, denen selbst oder deren Familienangeho-
rigen hier auch schon Hilfe zuteil wurde. (Mein mickriges
Gehalt zahlt natiirlich der Staat und das von der Walrika die
Kirche.) Aulerdem gibt’s hier keine Gruppengespriche, ein-
fach weil man niemanden zwingen will, sein Innerstes nach
aullen zu kehren, nur welil es alle anderen tun. Das find ich
gut. Die Insassen konnen ihr Herz der Frau Dr. Psycho-Red-
lich ausschiitten oder der Schwester Walrika, oder sie lassen
es einfach bleiben. Es wird zwar gemeinsam gebastelt, gemalt
oder so, aber es gibt keinen Gruppenzwang. Ich vermute mal,
dass das der Grund ist, warum alle so gern hier sind. Und das
sind sie zweifellos. Ich selber muss gestehen, mein Freund,
und nun lach nicht, dass ich gern hier bin. Dieses alte Ge-
miuer mit dem ganzen Jugendstil, das hat was. Ich weil} nicht,
vielleicht ist es eine Art Wiirde, die das Haus den Insassen
zuriickgibt, und das haben sie unbedingt nétig. Das hab ich
schon erfahren, als mich mein Vorginger hier eingearbeitet
hat. Wir haben da so einen Typen, Winfred, und der leidet
unter Verfolgungswahn, was jetzt hier aber keine Rolle spielt.
Jedenfalls sind wir zu thm ins Zimmer rein und ich hab ihn
begriilt, indem ich »Servus Fredl« zu ihm gesagt hab. Was
gar nicht bose gemeint war, ich schwor’s. AuBlerdem find ich
auch Fredl viel netter als Winfred. Egal. Jedenfalls hat mich
mein Vorginger darauthin am Kragen gepackt und gesagt:

»Der Winfred heillt Winfred, und das soll auch so bleiben, ka-
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piert! Das Einzige, was wir fiir die Menschen hier tun kénnen,
ist, sie zu respektieren. Ein bisschen Respekt hebt thre Wiirde
ganz enorm. Hast du das kapiert, du Prolet?« Ich hab genickt
und schon gewusst, dass er recht hat damit. Ja, sosehr mir
auch gegraust hat vor der Zivi-Zeit, ich bin schon ziemlich
gern hier, warum soll ich dich anliigen? Werde morgen nach

dem Dienst zu dir kommen. Gute Nacht!

Dienstag, 04.04.

Heute hab ich das erste Mal seit dem Unfall deinen Vater
getroffen. Er ist bleich wie deine Mutter, hat einiges an Ge-
wicht verloren (was ithm nicht schadet - ganz klar), und er
hat nach Alkohol gerochen. Es war am frithen Abend, und
zwar im Krankenhausfoyer. Wir haben uns eine Zeit lang un-
terhalten, meistens natiirlich iiber dich. Er macht einen sehr
bedriickten Eindruck, mein Freund. Er hat gesagt, dass jetzt
alles anders geworden ist seit diesem Tag, diesem Schei3-
tag, hat er wortlich gesagt. Und dass euer Hund seit diesem
ScheiBtag nun auch wieder in die Kiiche kackt. Genau seit
diesem Tag, hat er gesagt. Er kann ja die wahre Geschichte
nicht wissen, oder? Die Geschichte, dass der Hund vom
allerersten Tag an nachts in die Kiiche geschissen hat. Du
und deine Mutter, ihr wolltet damals unbedingt diesen klei-
nen Kéter, ich erinnere mich genau. Das Vieh hat von Anfang
an und beinahe tiglich in die verdammte Kiiche gekackt, und
dein Vater hat vom ersten Tag an getobt. Deine Mutter hat
geweint, nicht wahr. Sie wollte das bléde Vieh ja unbedingt
behalten, allein schon deinetwegen. Weil du ja ein Einzelkind
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warst, und da solltest du wenigstens ein Hiindchen haben.
Irgendwann eines Morgens, nachdem deine Mutter die
stinkenden Spuren der letzten Nacht beseitigt hatte, hat dein
Vater gesagt: »Beim nichsten Mal kommt das Vieh weg, und
wenn ich es eigenhindig in der Donau ersdufen muss!« Deine
Mutter hat darauthin geweint, und ab diesem Tag (du warst
so vierzehn oder fiinfzehn) hast du dir morgens den Wecker
gestellt und bist vor deinen Eltern in die verschissene Kiiche
gegangen und hast die nichtlichen Hinterlassenschaften dei-
nes Geschwisterchens beseitigt. Viele, viele Jahre lang, mein
Freund. Das hat schon was Edles, muss ich gestehen. Wiirde
aber gerne wissen, ob du’s wegen deiner Mutter getan hast
oder weil dir selber was lag an der kleinen Téle. Werde dich
fragen, sobald es geht. Jedenfalls hat dein Vater nun gesagt,
es ist egal, ob der Koter weiterhin in die Kiiche scheif3t oder
nicht, er will ithn trotzdem behalten. SchlieBlich hitte man
sich nach all den Jahren an ihn gew6hnt. Und wenn du erst
wieder zu dir kommst, willst du ithn ganz bestimmt sehen.
Vielleicht hort er ja dann auch wieder auf mit dem bléden
Gekacke, hat er gesagt.

Bin heute frither zur Arbeit und war schon vor dem Friih-
stiick anwesend. Es hat sich einfach so ergeben, also hab ich
mitgefriihstiickt. Das tu ich ja nach der Nachtschicht sowie-
50, hab nun aber beschlossen, dass ich es in Zukunft auch
vor dem Tagdienst mache. Spart mir eine Mahlzeit, die ich
nicht bezahlen muss, aul3erdem ist das Friihstiick lecker. Es
gibt Milchtee oder Kaffee Hag, dazu Semmeln, Marmelade
oder Honig, Butter, gelegentlich Frischkise vom Lehmbichl-
hof (die machen den eigentlich nur fiir den Eigenbedarf,
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