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Tschechow und das Ensemble der Méwe nach einer gemeinsamen

Lesung des Stiicks, 1899



VORWORT DES HERAUSGEBERS

Es gibt viel Literatur iiber Tschechow, aber kein Buch ver-
folgt das Hineinwachsen des Schriftstellers in eine umwil-
zende, innovative Theaterpraxis, die er letztlich durch sein
Werk und Wirken, auch durch sein zeitweiliges unmittel-
bares Beteiligtsein wesentlich mit ausgeprigt hat. Die Ent-
wicklung des Schriftstellers zum kundigen Theatermann
wird von den beiden engsten Verbiindeten — aus je einem
speziellen Gesichtswinkel — fesselnd beschrieben.

Wladimir Iwanowitsch Nemirowitsch-Dantschenko ver-
folgt, welche enormen revolutionierenden Anstrengungen
hinsichdich einer neuen Theaterprogrammatik und hin-
sichtlich einer grundlegenden Umbildung der bisher iibli-
chen Schaffenspraxis iiberhaupt erst den Biihnenerfolg der
spiten Tschechow-Dramen ermdéglichten, ein Erfolg, der
mit jener sensationellen Inszenierung der Mawe von 1898
begann, die im Vorfeld ihrerseits mancherlei Hindernisse
und Miihseligkeiten zu iiberwinden hatte.

Stanislawski hingegen beschreibt mit humorvollem
Scharfblick — oft anekdotisch zugespitzt — das alltigliche
Verhalten des Dramatikers vor und wihrend der Auffiih-
rungen, bei Gastspielen und Zwischenfillen, seine meist
verklausulierten Ratschlige auf Proben und seine Lebens-
freude iiberhaupt. So entsteht ein sehr plastischer und le-
bendiger Eindruck von der Person Tschechows.

Beide Verfasser wurden iibrigens 1928 von Max Rein-
hardt und dessen Schauspielern zu Ehrenmitgliedern des
Deutschen Theaters in Berlin ernannt.






Wiladimir Iwanowitsch
Nemirowitsch-Dantschenko
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Damit Erinnerungen Bedeutung erlangen, miissen sie

vor allem ehrlich sein.

Der Autor



TSCHECHOW

Meine Biographen finden, dafl ich in Tschechow vernarrt
war und deshalb die Inszenierung der Mawe im Kiinstleri-
schen Theater betrieb — eines Stiicks, das zwei Jahre zuvor in
Petersburg in der Darstellung hervorragender Schauspieler
in einem Staatstheater keinerlei Erfolg hatte.

Die Kritiker des Kiinstlerischen Theaters bestehen darauf,
dafl seine Geschichte chronologisch mit der ersten Vorstel-
lung des Zaren Fjodor einsetzt, man aber im Grunde die
Mowe als den wahren Beginn ansehen mufi, da erst mit
Tschechow sich ein neues Theater in seiner revolutionie-
renden Bedeutung formte.

Schliellich behauptet mein Biograph Juri Sobolew 2, daf§
das Bestreben meines ganzen Lebens auf ein einziges Ziel
gerichtet war: ein Kiinstlerisches Theater zu schaffen, dafl
alles, wonach ich als Dramatiker, als Belletrist, als Journa-
list, Regisseur, Schauspielpidagoge und sogar in meiner
Jugend als Laiendarsteller gesucht hatte, daf$ alles auf die
historische Begegnung mit Stanislawski hinauslief, die in
einem achtzehnstiindigen Gesprich und der Griindung des
Kiinstlerischen Theaters miindete. Auf diese Weise wird
innerhalb meiner gesamten Arbeit in der Literatur und im
Theater dank meiner Begeisterung fiir das Schaffen von
Tschechow und fiir die Griindung des Kiinstlerischen Thea-
ters gleichsam ein tiefer innerer Zusammenhang hergestellt.

Jetzt, wo ich mich meinen Erinnerungen zuwende, bin
ich bereit, das zu glauben. Unauthérlich denke ich an
Tschechow zuriick in dieser oder jener Zeitspanne mei-
nes personlichen oder dem Theater gewidmeten Wirkens.
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Wir lebten in derselben Epoche, begegneten denselben
Leuten, nahmen dasselbe Leben rings um uns wahr, wur-
den von ihnlichen Triumen hingerissen; deshalb ist es
begreiflich, dafy mich die neuen Farben, die neuen Rhyth-
men, die neuen verbalen Wendungen, die Tschechow fiir
seine Geschichten und Erzihlungen fand, besonders heftig
beriihrten. Wir benutzten gleichsam ein und dasselbe Le-
bensmaterial fiir ein und dieselben Ziele, und darum bin
ich méglicherweise so in seine Dichtung, seine Lyrik, seine
unvermutete Wahrheit vernarrt und von ihr ergriffen, der
iiberraschenden Wahrheit!

Aus diesem Grund stellte uns beide das althergebrachte
Theater gleichermaflen nicht zufrieden, mich viel heftiger,
weil ich mich dem Theater mehr hingegeben hatte, ihn je-
doch tiefer, weil er daran litt, mit der Zuflerst schmerzhaften
Erlebnisfihigkeit eines Schriftstellers bis zur Verstindnis-
losigkeit daran litt, mit einem Enttduschtsein und dem
bedriickenden Gefiihl einer Krinkung.

So kreuzen sich in mir Erinnerungen an Tschechow mit
den Erinnerungen an meine eigenen Wege, die zur Griin-
dung des Moskauer Kiinstlerischen Theaters fiihrten oder,
wie man es auch genannt hat, zum » Theater Tschechows«.
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ERSTES KAPITEL

Drei Schaffensperioden

Vor mir drei Portraits von Tschechow, jedes verkorpert eine
Etappe seines Lebens.

Das erste — Tschechow, der »Vielversprechende«. Er
schreibt eine Unzahl von Geschichten, kurze, oft verschwin-
dend kleine, zumeist fiir humoristische Zeitschriften und
tiberwiegend mit der Unterschrift »A. Tschechonte«. Wie
viele er geschrieben hat? Jahre spiter, als Tschechow seine
simtlichen Werke herausgab und das auswihlte, was sich
zu publizieren lohnte, fragte ich ihn danach, und er sagte:
»Ungefihr tausend.«

Das waren samt und sonders Anekdoten voll herrlicher
Erfindung, witzig, treffsicher und charakeeristisch.

Doch ging er schon zu groflen Geschichten iiber.

Er liebte Gesellschaft, mochte da mehr zuhéren als selbst
reden. Nicht der geringste Eigendiinkel. Man hielt ihn
»zweifellos fiir begabt«, doch wem wiire damals in den Sinn
gekommen, daf§ dieser Name einst unter den russischen
Klassikern rangieren wiirde!

Das zweite Portrait — Tschechow wird nun als »einer
der Talentiertesten« bezeichnet. Sein Biichlein voller Ge-
schichten mit dem Titel /n der Dimmerung bekam einen
Preis der Akademie; er schreibt nicht mehr so viel, doch
Gehaltvolleres; jede seiner neuen Erzihlungen wird bereits
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besprochen; er ist der ersehnte Schriftsteller bei jeder Re-
daktion. Doch Michailowski?, der Anfiihrer der damaligen
Jugend, hort nicht auf zu betonen, Tschechow sei ein ide-
enloser Schriftsteller, und das hat Einfluf3, irgendwie wird
die laute und einhellige Anerkennung aber beibehalten.

Inzwischen duflert Leo Tolstoi: »Das ist ein Schriftsteller,
tiber den auch zu sprechen angenehm ist.«

Und der alte Grigorowitsch 4, eine der sogenannten »Ko-
ryphien« der russischen Literatur, geht sogar noch weiter.
Als bei ihm jemand einen minder begabten, doch sehr
»ideenreichen« Schriftsteller mit Tschechow zu vergleichen
begann, sagte Grigorowitsch: »Ja, er ist nicht einmal wert,
die Spur jenes Flohs zu kiissen, der Tschechow beif3t.«

Und iiber die Erzihlung »Kaltes Blut« duflerte er, wahr-
lich, fast im Fliisterton, wie etwas sehr Tollkiihnes und
Wagemutiges: »Stellen Sie diese Erzihlung ruhig aufs Regal
neben Gogol — und ich fiige noch hinzu: Da sehen Sie, wie
weit ich gehe.«

Und Boborykin’, eine andere derartige Koryphie der
russischen Literatur, sagte, daf§ er sich das Vergniigen ge-
statte, jeden Tag unbedingt eine Geschichte von Tschechow
zu lesen.

In dieser Periode befand sich Tschechow im grof3stid-
tischen Gewiihl und Strudel von Menschen, in Schrift-
stellerkreisen, unter Schauspielern und Malern, mal in
Moskau, mal in Petersburg; er liebte das Menschengewiihl,
geistreiche, auch witzige Gespriche und Theaterkulissen;
er reiste viel durch Ruflland und ins Ausland; lebensfroh,
auf altmodische Art bescheiden, und er horte auch auf eine
altmodische Art lieber zu und beobachtete, anstatt selbst
zu sprechen. Sein Ruhm wuchs unaufhérlich.
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Das dritte Portrait — Tschechow im Kiinstlerischen Theater.

Die zweite Periode endet, wie ich mich entsinne, irgend-
wie schroff mit dem Miflerfolg der Mowe in Petersburg.
Das gab seinem Leben buchstiblich einen Knacks und
eine scharfe Wende. Bis dahin wurde, wie es scheint, seine
Krankheit niemals erwihnt, und auf einmal konnte man
sich Tschechow nicht anders vorstellen als jemanden, der
merklich von einem verborgenen Leiden unterhshle wurde.

Er schrieb immer weniger, zwei, drei Sachen im Jahr; sich
selber gegeniiber wurde er immer strenger. Der bemerkens-
werteste neue Zug in seinen Erzihlungen war der, daf§ er,
immer objektiv bleibend und sein riesiges kiinstlerisches
Ko6nnen weiter ausbildend, seinen Personen immer 6fter
erlaubte, Erwigungen auszusprechen, grofitenteils tiber das
Leben der russischen Intelligenz, die, von Widerspriichen
verwirrt, die Orientierung verloren hatte, unschliissig zwi-
schen Traumen und Willenlosigkeit schwankte. Innerhalb
dieser Erwigungen werden Sie mit ungewshnlicher Klar-
heit die eigenen Gedanken des Autors erkennen, kluge,
treffsichere, edle, elegant ausgedriickte Gedanken von
groflem Geschmack.

Jede neue Erzihlung von ihm wurde gleich zum litera-
rischen Ereignis.

Doch das Wichtigste in dieser Periode, das war Tsche-
chow, der Stiickverfasser, Tschechow — der Schopfer eines
neuen Theaters. Er verbarg sich fast hinter dem Belletristen.
Seine Popularitit erweiterte sich, sein Charakterbild ge-
wann durch das Theater neuen Charme. Er wurde duflerst
beliebt, das leidige Lied iiber seine Ideenlosigkeit erstarb.
Sein Name wurde lediglich hinter den des noch unter uns
lebenden, unermiidlich arbeitenden grofen Tolstoi geriick.
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Doch mit dem weiteren Anwachsen seines Ruhms ni-
herte sich auch sein Lebensende. Man nahm jede neue
Sache von ihm bereits nicht mehr mit der tiblichen Sorg-
losigkeit eines Lesers auf, sondern mit einer gewissen zirtli-
chen Dankbarkeit und dem Bewuf3tsein, daf hier schon fast
erloschende Krifte noch einmal voll dargeboten wurden.

Drei Portraits innerhalb einer Zeitspanne von achtzehn
Jahren. Tschechow starb mit dreiundvierzig, im Jahr 1904.

Tschechow im Kreis der Moskauer Schriftsteller

In Moskau fanden sich hiufig Zirkel von Schriftstellern
zusammen, die sich aber nach kurzer Zeit wieder rasch
auflésten. Einen dieser Zirkel fithrte Nikolai Kitschejew
an, der Redakteur der satirischen Zeitschrift Budilnik [Der
Wecker]. Stets von gutem Benehmen, korrekt, freundlich,
ein wenig kiihl, krinklich, sprach er immer nur halblaut
und lichelte fast nie — schrecklich, daff das gerade der Re-
dakteur einer satirischen Zeitschrift war. Dabei liebte er
das Lachen mehr als alles auf der Welt, empfand dessen
Kraft und war einer von denen, die Witz und Scharfsinn
fiir die grofite Gabe eines Menschen hielten. Ich kannte ihn
schon lange. In den Jahren meiner literarischen Anfinge
hatten wir zu zweit den Theaterteil des Budilnik unter dem
gemeinsamen Signum »Nix und Kix« geleitet.

Der Zirkel war ziemlich bunt. In politischer Hinsicht
gab es nur eine Richtung: die liberale, allerdings mit recht
schroffen Abweichungen nach rechts und links. Zu jener
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Zeit, als fiir die einen das Hauptziel kiinstlerischen Wir-
kens in »gesellschaftlichen Aufgaben« bestand, schitzten
die anderen daran die Form, die lebendige Gestalt und
das Wort. Die ersteren mischten Politik entschieden in
jegliches Thema; nach dem Abendessen hielten sie Reden,
man miisse die servierenden Lakaien genau beobachten,
ob unter ihnen nicht méglicherweise Spione seien; die
anderen blieben kiihl, sie erhoben aus einem Gefiihl von
Kameradschaft keine Einwinde. Dafiir bezeichneten sie
diese Reden im stillen als »geballte Faust in der Tasche«.

Echte »Liberale« trugen den Namen voller Stolz. Ich sehe
Golzew?® auf einem Bankett noch wie heute vor mir. Er blieb
bis zum Ende seines Lebens ein sehr ehrbarer Mensch und
ein dem Fortschritt zugetaner Journalist. Doch kostete es
ihn viel, eine Tischrede zu halten. Es war, als strome eine
Kilte von ihm aus; je ernsthafter, desto langweiliger wurde
er. Alles, was er sagte, hatte er vorher auswendig gelernt.
Doch liberal gestimmten jungen Damen gefiel das, seine
schonen Worte gefielen eben den jungen Damen, augen-
scheinlich auch den meisten Zuhérern, die mit geheuchelt
ernsthaften Gesichtern sympathisierend bei jedem Komma
von Golzew im Takt mit dem Kopf nickten und lebhaft
Beifall spendeten, wenn er endlich einen Punkt machte.
Besonders ihm gefiel, dafl alle das ausgezeichnet fanden,
was er sagte.

Einmal fuhr ich mit Tschechow in einer Droschke. Der
Kutscher vermochte den Gleisen nicht auszuweichen, die
Droschke stief§ mit einer StrafSenbahn zusammen und
kippte um; Tumult, Lirm, Schreck, Schreie; wir erhoben
uns unversehrt; ich sagte:

»So was auch, im Nu hitten wir sterben konnen.«
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»Sterben ist doch gar nichts«, sagte Tschechow, »wenn
Golzew aber dann am Grab eine Abschiedsrede hilt, das
wire viel schlimmer.«

Das hinderte uns aber nicht, Golzew mit grofer Achtung
zu begegnen.

Unter den Schriftstellern war Schtschedrin? fiir uns
ein echter Abgott. Doch auch hier — nicht wegen seines
unermefllichen satirischen Talents, sondern wegen seines
markanten Liberalismus. Zu jener Zeit hatte sich sogar das
Schema ergeben, Schtschedrin von jedem Massentreffen
mit Reden und Wein ein Grufltelegramm zu senden (er
lebte in Petersburg).

Rein kiinstlerische Aufgaben standen unter Verdacht:
»Ach, Kunst um der Kunst willen? Ein Gefliister, ein banges
Atmen, ein Triller der Nachtigall? Gratulierel«

Doch auch eine entgegengesetzte Gruppierung von
Schriftstellern vergroferte sich. Man hatte die Nase voll von
Gemeinplitzen, war abgedroschener Worte iiberdriissig,
abgeschmackter Gedanken und eines unzulinglichen Ide-
engehalts. Und widerwirtig war es, dafl sich oft hinter den
Etiketten einer »lichten Personlichkeit«, eines »Kampfers
fiir die Freiheit« Mangel an Begabung oder Raffiniertheit
verbargen.

Michailowski, der einen jugendlichen Geist besaf3, hielt
mit kritischen Artikeln die Ziigel der jungen schongeisti-
gen Literatur fest in der Hand. Nicht zum Spaf hief§ es,
man miisse des Erfolgs wegen unbedingt leiden und in die
Verbannung gehen, wenn auch nur fiir ein paar Jahre. Eine
Zeitlang hatte mal ein Schriftsteller Riesenerfolg, dessen
ganzes literarisches Talent in seinem langen, schénen Bart
bestand, doch er schrieb auch eine kleinere Erzihlung, mit

20



der er auftrat, bevor er direke ins politische Exil zuriick-
kehrte. Versform war verpsnt. Ubrig blieben nur »Sit das
Verniinftige, das Gute« oder »Vorwirts ohne Angst und
Zweifel«, was auch bis zum Uberdruf} zitiert wurde. Pusch-
kin und Lermontow verstaubten auf den Biicherregalen.

Zu einem Massentreffen, im separaten Raum eines Re-
staurants, erschien auch Tschechow. Kitschejew, der uns
bekannt machte, fliisterte mir zu: »Der wird es noch weit
bringen.«

Man konnte Tschechow als nahezu schon bezeichnen.
Von gutem Wuchs, auffallend angenechm, am Hinterkopf
etwas vernachlissigte kastanienbraune Haare, ein kleiner
Bart und Schnurrbart. Er verhielt sich bescheiden, ohne
tibermiflige Schiichternheit; zuriickhaltende Gestik. Ein
tiefer Baf§ mit metallischem Beiklang; eine echt russische
Diktion, mit einem Anflug des rein grofirussischen Dia-
lekts; die Intonation geschmeidig, sogar in einen leicht sin-
genden Rhythmus tibergehend, jedoch ohne die geringste
Sentimentalitit und in der Tat freilich ohne einen Schatten
von Gekiinsteltem.

Nach einer Stunde konnte man noch zwei kennzeich-
nende Ziige feststellen:

Ein inneres Gleichgewicht, die Gelassenheit eines Un-
abhingigen — keine Spur von jenem Licheln, das auf dem
Antlitz zweier Gesprichspartner erscheint, die ein beider-
seits angenchmes Thema bestreiten. Sie kennen doch dieses
angestrengt liebenswiirdige Licheln, das ausdriicke: »Ach,
wie angenehm finde ich’s, mit Ihnen zu reden« oder »Bei
Ihnen und mir selbstverstindlich derselbe Geschmacke.

Sein Licheln — und das ist das zweite — war von beson-
derer Art. Es erschien im Nu, ganz rasch und verschwand
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ebenso rasch. Ein breites, offenes Licheln auf dem ganzen
Gesicht, innig, doch immer sehr kurz. Als ob ein Mensch
sich plotzlich daran erinnert, dafl er in dieser Hinsicht wohl
schon zu lange gelichelt habe.

So war das bei Tschechow wihrend des ganzen Lebens.
Eine Familieneigenheit. Dieselbe Art zu licheln hatten
seine Mutter, seine Schwester und insbesondere sein Bru-
der Iwan.

Ich kannte selbstverstindlich seine Erzihlungen. Viele
von ihnen unterzeichnete er bereits mit vollem Familien-
namen, doch unter den Bagatellen stand noch die Signatur
» Tschechontex.

Kurz zuvor war sein erstes Stiick fwanow® im Privatthea-
ter von Korsch? uraufgefithrt worden. Tschechow hatte
den /wanow in acht Tagen geschrieben, in einem Zug. Es
dem Kaiserlichen Kleinen Theater™ anzubieten, hatte er
gar nicht erst versucht. Er gab es dem Privattheater von
Korsch. Dort war derzeit der wunderbare Schauspieler
Dawydow™ engagiert.

Den Jwanow spielten die Schauspieler anscheinend sehr
gut. Zumindest wurden sie in Tschechows Familie oft und
lingere Zeit gelobt. Doch der Erfolg war nicht gerade grof3,
und fiir ein Privattheater war das gleichbedeutend mit
Miferfolg.

In Moskauer Theaterkreisen galt damals die Meinung
zweier Kritiker als mafigebend — die von Flerow-Wassiljew"™
und zum Teil auch die des gerade in Mode gekommenen
Pjotr Kitschejew” — lediglich ein Namensvetter des Redak-
teurs Nikolai Kitschejew vom Budilnik. Pjotr Kitschejew
hatte das Stiick auf grobe Art heruntergerissen und mit
irgendwelchen Begriindungen zu beweisen versucht, daf§
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Tschechow kein Dichter sein kénne, weil er Arzt sei. Auch
Flerow — ein Kritiker, der im allgemeinen ein wohlwol-
lendes Angedenken verdient — kritisierte das Stiick, doch
er schloff ungefihr so: »Und dennoch kann ich mich des
Eindrucks nicht erwehren, dafl der junge Autor ein echtes
Talent ist.«

Daf$ dieses Talent allerdings besondere und neue thea-
tergemifle, bithnengerechte Zuginge fiir sein Stiick erfor-
derte — ein solcher Gedanke kam den Kritikern nicht, auch
dem Autor nicht, der fiir die Welt noch nicht existierte,
noch nicht geboren war.

Ich lernte den fwanow kennen, als er gedruckt vorlag. Da
erschien er mir lediglich als Urentwurf fiir ein erstklassiges
Stiick.

Auf mich machte der erste Akt einen groflen Eindruck,
der war eines der besten Tschechowschen »nocturnes«. Au-
Berdem fesselte die beneidenswerte Kithnheit und Leichtig-
keit, mit der der Autor starre Figurentypen und schwank-
artige Versatzstiicke entfernt hatte. Jedoch die licherlichen
Figuren waren gleichsam chargiert, einige Szenen ziemlich
riskant, die Architektur des Stiickes nicht gut gebaut. Of-
fensichdlich unterschitzte ich damals die poetische Kraft
des Schaffens von Tschechow. Selber mit der Erarbeitung
szenischer Formen befafit, selber noch im Banne der »Kunst
des Kleinen Theatersc, stellte ich auch an Tschechow derlei
Anforderungen.

Und diese Sorge um die mir bekannte bithnengemifle
Form verhiillte mir die hinreiflende Verbindung der ein-
fachen, lebensnahen, alltiglichen Wahrheit mit der tiefen
lyrischen Stimmung,.

Bis zum fwanow hatte er zwei Einakter, zwei Schwinke
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geschrieben, den Biren und den Heiratsantrag. Sie hatten
grof8en Erfolg, wurden iiberall und oft gespielt. Tschechow
sagte mehrmals: »Schreiben Sie Schwinke, sie werden Thnen
den grofSen Durchbruch verschaffen.«

Der Reiz dieser Schwinke bestand nicht nur in den ko-
mischen Situationen, sondern auch darin, daf§ es lebendige
Menschen waren und keine vereinfachten Schwankfiguren,
in ihrer Sprache funkelten Humor und charakeeristische
Uberraschungen.

Doch auch diese Schwinke liefen nur auf Privatbiihnen.

Der lwanow wurde in einer »dicken« Zeitschrift gedrucke.
Monatszeitschriften versffentlichten in der Regel keine
Stiicke, doch fiir Tschechow — da sehen Sie mal — wurde eine
Ausnahme gemacht. Wahrlich, er erhielt nur ein geringes
Honorar, ein sehr geringes, so daf Tschechow mir, wie ich
mich erinnere, nur mit Miithe Glauben schenkte, als ich
ihm sagte, daf$ er fiir sein Stiick in der Monatszeitschrift
mehr als das Doppelte hitte bekommen miissen.

Gerade in dieser Spielzeit wurde im Kaiserlichen Kleinen
Theater meine neue Komédie Der letzte Wille ' inszeniert.
Das Stiick gefiel den Schauspielern sehr. Es war, wie man
es damals ausdriickte, in sanften Ténen geschrieben, belei-
digte keinen, revolutionierte nichts, die Hauptsache aber,
es hatte ausgezeichnete Rollen, grofle temperamentvolle
Szenen und effektvolle »Abginge«.

Damals wurden die Schauspieler noch mitten in einem
Akt herausgerufen. Die einen kamen heraus und verbeug-
ten sich, die anderen mufSten so lange warten, bis sich die
Kollegen verbeugt hatten, dann setzte man das Spiel fort.

Solche Auftritte mufte man zu schreiben verstehen. Ich
entsinne mich, bei mir gab es im dritten Akt einen Wett-
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bewerb effektvoller Auftritte. Da wurde Musil” einmal

16 zweimal und die Nikulina'?

herausgerufen, die Fedotowa
bereits dreimal. Und wie! Vom ganzen Theater. Die Fedo-
towa konnte das nicht weiter krinken, denn sie hatte zuvor
eine ganze Szene mit einem effekevollen Schlufl gehabr,
»kurz vor Ende des Akts«.

Schon vor der Inszenierung hatte sich wegen einer Rolle
ein lustiger Kampf entsponnen. Das méchte ich erzihlen,
weil es typisch war fiir das damalige Theater. Nach zehn
Jahren wiederholte sich etwas in der Art bei der Inszenie-
rung von Onkel Wanja im Kiinstlerischen Theater, doch
was fiir ein Unterschied bei der Losung des »Konflikts«.

Den Letzten Willen beanspruchte Musil fiir sein Benefiz.
Fiir mich als Autor war das schmeichelhaft, weil Musil,
der die Freundschaft von Ostrowski genossen hatte, dazu
immer dessen neustes Stiick wihlte. Das Moskauer Publi-
kum war es also gewohnt, eine Premiere des beriihmten
Dramatikers als Benefiz fiir Musil zu betrachten. Das hier
war nun das erste Benefiz nach Ostrowskis Tod.

Und plstzlich duflerte die damals erste Schauspielerin des
Theaters, die Fedotowa, ebenfalls den Wunsch, den Lezzten
Willen als ihre Benefizvorstellung zu beanspruchen. Musil
mufite klein beigeben.

In dem Stiick gab es die »vorteilhafte« Rolle der Gattin
eines hohen Regierungsbeamten; die Rolle war der Niku-
lina zuteil geworden. Doch die Fedotowa, die das Stiick zu
ihrem Benefiz auserkoren hatte, begann zu protestieren und
erklirte, dafl die Rolle der Sadowskaja™® iibergeben werden
miisse, einer Schauspielerin, nicht weniger grof3artig als die
Nikulina. Letztere organisierte eine Revolte. Der Regisseur
und auch der Theaterleiter hatten keine Macht, gegen den
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Wunsch der Fedotowa anzukimpfen. Als Autor zuckte
ich hilflos die Schultern, denn ich schitzte sowohl die Sa-
dowskaja als auch die Nikulina gleichermaflen hoch. Die
Nikulina lirmte und polterte zuerst herum, dann weinte
sie, und schliefllich fuhr sie mit einem Kurierzug nach Pe-
tersburg, um sich beim Direktor der Kaiserlichen Theater
zu beschweren, keiner half, nicht einmal der Minister.

Mit einem Brief des fiir die Theater verantwortlichen
Regierungsbeamten kehrte sie zuriick. Doch nun war auch
die Sadowskaja keineswegs gewillt, die Rolle zuriickzugeben.
Die Fedotowa, die das zu verwirrend fand, verzichtete dar-
aufhin, das Stiick zu ihrem Benefiz zu machen. Nun begann
auch ich als der Autor ernsthaft in Erregung zu geraten.
Denn Musil erneuerte ebenfalls seine Bitte und wihlte das
Stiick fiir sich. Was die Rolle der Gattin des hohen Regie-
rungsbeamten anbetraf (Musil spielte den hohen Beamten),
so sagte er dem Autor: »Sie miissen mir schon erlauben,
die Frage selber zu losen. Sowohl die Nikulina als auch die
Sadowskaja — beide sind meine Gevatterinnen, auf irgend-
eine Weise werde ich mich mit ihnen schon arrangieren.«

Einige Tage fiihrte er verzweifelte Verhandlungen mit den
beiden Taufpatinnen seiner Kinder. Die temperamentvol-
lere Nikulina trug den Sieg davon.

Den Ruhm des Moskauer Kleinen Theaters konnte nur
die Pariser »Comédie Frangaise«” streitig machen. Das
Stiick wurde von den besten Schauspielern gespielt — von
der Fedotowa, der Jermolowa?®, der Nikulina, von Lenski?',
Jushin??, Rybakow® und Musil, also samt und sonders
berithmte Namen —, und das Stiick bescherte volle Kassen.
In Petersburg lief es als Benefiz fiir die hervorragende Schau-
spielerin Sawina*, in Anwesenheit des Zaren und seiner
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Familie. Nach dem dritten Akt wiinschte der Zar — ja wie
soll ich das ausdriicken? —, einen Blick auf den Autor zu
werfen. Wihrend ich ging, fliisterte der Generalintendant
der Theater hinter mir her: »Reden Sie ihn um Gottes willen
nicht als erster an, nicht als erster.« Alexander III. stand
auf der Biithne, neben der Sawina, umringt von seinem
Gefolge, hochgewachsen, stimmig, mit einem Vollbart
und grofler Glatze.

Ich kannte einen Kreispolizeichef mit einer solchen
Glatze, auf die der Polizeichef sehr stolz war, weil man
ihm so hiufig sagte, er sihe dem Zaren #hnlich.

Es gab auch einen Zensor, der bei der Beschreibung von
Blumengirten eine Blume durchstrich, die den Namen
trug »Zarenbirtchenc.

Tschechows Familie

Wihrend der ersten Zeit unserer Bekanntschaft begegneten
wir uns nicht allzuoft. Wir konnten uns auch noch nicht
als »befreundet« bezeichnen. Im iibrigen weif§ ich niche,
ob Anton Tschechow iiberhaupt mit jemandem sehr be-
freundet war. Konnte das sein?

Er hatte eine grofle Familie: Vater, Mutter, vier Briider
und eine Schwester. Nach meinen Eindriicken war seine
Bezichung zu ihnen unterschiedlich, die einen liebte er
mehr, andere weniger. Die eine Seite bildeten die Mutter,
zwei Briider und die Schwester, die andere — der Vater
und die restlichen zwei Briider. Sein Bruder Nikolai, ein
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junger Maler, starb im Jahr unserer ersten Bekanntschaft
plotzlich an Schwindsucht. Seinen anderen Bruder, Iwan,
den ich schon erwihnte, traf ich stindig bei Anton Pawlo-
witsch an, auf dem Dorf wie auf der Krim. Er erinnerte in
ungewdhnlicher Weise — das spiirte ich besonders lebhaft
nach dem Tod von Anton Pawlowitsch — an dessen Stimme
und Intonationen sowie an eine Geste: mit der Faust bei
bestimmten Wortern Akzente in der Luft zu setzen.

Ich weif nicht exake, was fiir eine Beziehung Tschechow
zu seinem Vater hatte, doch hier ist das, was er mir einmal
sagte.

Das war viel spiter, als wir uns schon nahestanden. Wir
weilten den Winter iiber beide an der franzésischen Riviera
und kamen eines Tages von einem intimen Diner bei dem
seinerzeit bekannten Professor Maxim Kowalewski* — er
hatte eine Villa in Biot. Wir gingen im »friihlingshaften
Winter« in leichten Minteln, inmitten tropischen Griins,
und sprachen iiber das Jungsein, iiber die Jugendzeit und
Kindheit, und da vernahm ich plétzlich: »Weiflt du, mei-
nem Vater habe ich #ze verzeihen konnen, daff er mich als
Kind gepriigelt hat.«

Zu seiner Mutter hatte er die zirtlichste Beziehung. Seine
Fiirsorge ging so weit, dafl er ihr, wohin er auch immer
reisen mochte, jeden Tag wenigstens zwei Zeilen schrieb.
Das hinderte ihn aber nicht, sich iiber ihre Religiositit
lustig zu machen. Er fragte sie plotzlich:

»Mamachen, also was ist, tragen Ménche lange Unter-
hosen?«

»Nun schon wieder! Antoscha, rede nicht immer so 'n
Zeugl« Sie sagte das nachgiebig, mit einer angenehm tiefen
Stimme und ganz leise.
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Im ganzen war sie leise, nachgiebig, ungewshnlich an-
genehm.

Marija Pawlowna war seine einzige Schwester, das verlich
ihr eine privilegierte Stellung in der Familie. Doch ihre tiefe
Ergebenheit namentlich Anton Pawlowitsch gegeniiber
stach schon bei der ersten Begegnung ins Auge. Je ilter sie
wurde, desto tiefer wurzelte diese Ergebenheit. Letztend-
lich fiihrte sie das ganze Haus und widmete ihm und der
Mutter ihr ganzes Leben. Und nach dem Tod von Anton
Tschechow war sie nur mit der Sorge befaft, das Anden-
ken an ihn zu bewahren, das Haus mit allen Moébeln und
Reliquien zu erhalten, seine Briefe zu edieren und so weiter.

Auch Anton Pawlowitsch verhielt sich zu seiner Schwe-
ster mit ungewdhnlicher Ergebenheit. Spiter erregte das
zeitweilig, nach den veroffentlichten Briefen zu urteilen,
sogar die Eifersucht seiner Frau Olga Knipper.

Anton Tschechow wurde schon sehr friih der »Ernihrer«
seiner Familie und sozusagen ihr Oberhaupt. Ich erinnere
mich nicht, wann der Vater starb. Ich begegnete ihm selten.
Im Gedichtnis blieb mir seine mittelgrof3e, zuriickhaltende
Gestalt mit dem grauen Bart und manchen tiberfliissigen
Wortern.

In den ersten Jahren benétigte Tschechow wie alle rus-
sischen Schriftsteller (mit geringen Ausnahmen) stindig
Geld. Tschechows Briefe, wie iiberdies die Briefe der mei-
sten Schriftsteller, waren zu jener Zeit voller Bitten, Geld
zu schicken. Die Frage nach den Honoraren, wer wie viel
erhielt und wie es die Verlage auszahlten, nahm in unseren
Gesprichen einen grofien Platz ein.

Nebenbei gesagt, bei Geldabrechnungen war Tschechow
gewissenhaft genau. Er konnte es nicht ertragen, wenn sich
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irgend jemand in Schulden stiirzte, er war sehr sparsam,
keineswegs geizig, doch nie verschwenderisch; er verhielt
sich zum Geld wie zu etwas in groffem Maf3stab Unent-
behrlichem, und zu reichen Leuten verhielt er sich so: Der
Reichtum war deren persénliche Sache, sie interessierte
thn nicht und konnte sein Verhalten zu ihnen nicht im
geringsten dndern.

Als er in Monte Carlo weilte, spielte er, doch sehr wenig
und zuriickhaltend, er ging nie gleich aufs Ganze; grofiten-
teils blieb es bei einem kleineren Gewinn. In den Moskauer
Klubs spielte er nie.

Er kiimmerte sich sehr darum, dafy Mutter und Schwester
nach seinem Tod gut versorgt waren.

Als er daran dachte, ein Landgut zu kaufen, und ich ihn
fragte, was dabei fiir ihn herausspringen wiirde, sagte er:
»Es wird sich gar nicht lohnen, an eine Wohnungsmiete
oder an die Bauernhoéfe zu denken.«

4
Kein »Kdmpfer fiir die Freiheit«

Irgend jemand, der bemiiht war, iiber Tschechow etwas
Schmeichelhaftes zu schreiben, nannte ihn einen »Kidmpfer
fiir die Freiheit«. Tschechow schitzte natiirlich Freiheit als
vordringlichste Notwendigkeit des menschlichen Daseins,
doch wenn er las, daf§ er als »Kdmpfer« bezeichnet wurde,
begann er sich sehr aufzuregen.

»Erlauben Sie mal, was fiir ein Kidmpfer bin ich denn?«
Und er lief mit grofSen Schritten durch das Zimmer
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und steckte dabei die Hinde in die Hosentaschen. »Ich
werde ihm wegen dieses Unsinns nicht die Hand gebenc,
schimpfte er weiter und dachte dabei an den Autor, wih-
rend er vor lauter Aufregung an der Schnur seines Kneifers
nestelte.

Das, was ich hier schildere, stammt aus seinen letzten
Lebensjahren. Als er jiinger war und noch kein Pincenez
trug, wurde das Epitheton eines Kimpfers sehr selten auf
ihn angewandt.

Acht oder neun Jahre nach dem Zwanow wird Trepljow
in der Mowe sagen: »Wir brauchen neue Formen. Neue
Formen brauchen wir, aber wenn sie nicht da sind, soll
lieber gar nichts da sein.«

Bei Tschechow begegnet einem mehrmals der Traum von
einem neuen Theater, doch nie trat er fiir neue Formen als
»Kiampfer« hervor, weder auf Disputen noch bei lautstarken
Gesprichen und schon gar nicht in speziellen Artikeln.

Nicht nur das. Sogar als das Kiinstlerische Theater gut ein
Jahr existierte und Die Mawe rehabilitiert worden war, als
neue Formen bereits real aufzuleuchten begannen, iibergab
Tschechow sein nichstes Stiick Onkel Wanja dem Kaiserli-
chen Kleinen Theater. Er wollte personliche Beziehungen
nicht abbrechen, wollte betonen, dafl er die neue junge
Truppe nicht dem beriihmten Kleinen Theater vorzog.
Was war dieser »Kidmpfer« schon fiir einer!

Es ist schwer zu sagen, wie tief der Wunsch in ihm lebte,
fiirs Theater zu schreiben. In jedem Fall hielt er viele Jahre
den Anschein aufrecht, es sei fiir ihn nur eine zweitrangige
Titigkeit. War das von ihm aufrichtig so empfunden, oder
zwang er sich so zu denken, ich weifl es nicht. Ich glaube,
daf das keiner wissen kann.
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Er wollte, dafl man nicht vergafi, daff er vor allem Arzt
war, dann erst Schriftsteller und danach in der Tat auch
Stiickeschreiber. Letzteres iibrigens nur voriibergehend.
Als sehr kluger Mensch sah er klar, daf§ es fiir ihn, um ein
Stiick beim Kaiserlichen Kleinen Theater anzubringen,
erforderlich war, entweder etwas Besonderes zu schreiben
oder Verbindungen und Bekanntschaften auszunutzen. Ein
Belletrist sagte mal: »Um ein Stiick zu schreiben, muf§ man
Talent haben, um es aber auffiihren zu lassen, mufd man
ein Genie sein.« Und Tschechow hatte keine Lust, irgend-
welche langweiligen und vielleicht auch erniedrigenden
Meinungsverschiedenheiten zu iiberwinden, und zog es
vor, das Theater als Nebenverdienst zu betrachten.

Die Eigenart von Tschechows Figuren

Zwischen den Tschechowschen Personen und jenen Figu-
ren, die von den Dramatikern des althergebrachten Thea-
ters geformt wurden, klaffte ein Abgrund. Es gab nicht die
Spur jenes theatralischen Lacks, den wir, die Dramatiker,
fiir notwendig erachteten, um unsere Helden und insbe-
sondere unsere Heldinnen damit zu iibermalen. Es gab
bei ihm einfache Leute, die iiber die einfachsten Dinge
sprachen, in einer einfachen Sprache, umgeben von einem
alltdglichen Milieu.

Keiner von ihnen sprach pathetisch oder hielt weinerliche
Monologe, keiner redete iiber ewige Ideale, keinen davon
kleidete der Autor in eine heroische Toga, im Gegenteil, er
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