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Tschechow und das Ensemble der Möwe nach einer gemeinsamen 
Lesung des Stücks, 1899



unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

VORWORT DES HERAUSGEBERS 

Es gibt viel Literatur über Tschechow, aber kein Buch ver-
folgt das Hineinwachsen des Schriftstellers in eine umwäl-
zende, innovative Theaterpraxis, die er letztlich durch sein 
Werk und Wirken, auch durch sein zeitweiliges unmittel-
bares Beteiligtsein wesentlich mit ausgeprägt hat. Die Ent-
wicklung des Schriftstellers zum kundigen Theatermann 
wird von den beiden engsten Verbündeten – aus je einem 
speziellen Gesichtswinkel – fesselnd beschrieben. 

Wladimir Iwanowitsch Nemirowitsch-Dantschenko ver-
folgt, welche enormen revolutionierenden Anstrengungen 
hinsichtlich einer neuen Theaterprogrammatik und hin-
sichtlich einer grundlegenden Umbildung der bisher übli-
chen Schaffenspraxis überhaupt erst den Bühnenerfolg der 
späten Tschechow-Dramen ermöglichten, ein Erfolg, der 
mit jener sensationellen Inszenierung der Möwe von 1898 
begann, die im Vorfeld ihrerseits mancherlei Hindernisse 
und Mühseligkeiten zu überwinden hatte. 

Stanislawski hingegen beschreibt mit humorvollem 
Scharfblick – oft anekdotisch zugespitzt – das alltägliche 
Verhalten des Dramatikers vor und während der Auffüh-
rungen, bei Gastspielen und Zwischenfällen, seine meist 
verklausulierten Ratschläge auf Proben und seine Lebens-
freude überhaupt. So entsteht ein sehr plastischer und le-
bendiger Eindruck von der Person Tschechows. 

Beide Verfasser wurden übrigens 1928 von Max Rein-
hardt und dessen Schauspielern zu Ehrenmitgliedern des 
Deutschen Theaters in Berlin ernannt.
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Damit Erinnerungen Bedeutung erlangen, müssen sie  

vor allem ehrlich sein. 

Der Autor 
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Tschechow

Meine Biographen finden, daß ich in Tschechow vernarrt 
war und deshalb die Inszenierung der Möwe im Künstleri-
schen Theater betrieb – eines Stücks, das zwei Jahre zuvor in 
Petersburg in der Darstellung hervorragender Schauspieler 
in einem Staatstheater keinerlei Erfolg hatte.

Die Kritiker des Künstlerischen Theaters bestehen darauf, 
daß seine Geschichte chronologisch mit der ersten Vorstel-
lung des Zaren Fjodor 1 einsetzt, man aber im Grunde die 
Möwe als den wahren Beginn ansehen muß, da erst mit 
Tschechow sich ein neues Theater in seiner revolutionie-
renden Bedeutung formte.

Schließlich behauptet mein Biograph Juri Sobolew 2, daß 
das Bestreben meines ganzen Lebens auf ein einziges Ziel 
gerichtet war: ein Künstlerisches Theater zu schaffen, daß 
alles, wonach ich als Dramatiker, als Belletrist, als Journa-
list, Regisseur, Schauspielpädagoge und sogar in meiner 
Jugend als Laiendarsteller gesucht hatte, daß alles auf die 
historische Begegnung mit Stanislawski hinauslief, die in 
einem achtzehnstündigen Gespräch und der Gründung des 
Künstlerischen Theaters mündete. Auf diese Weise wird 
innerhalb meiner gesamten Arbeit in der Literatur und im 
Theater dank meiner Begeisterung für das Schaffen von 
Tschechow und für die Gründung des Künstlerischen Thea-
ters gleichsam ein tiefer innerer Zusammenhang hergestellt.

Jetzt, wo ich mich meinen Erinnerungen zuwende, bin 
ich bereit, das zu glauben. Unaufhörlich denke ich an 
Tschechow zurück in dieser oder jener Zeitspanne mei-
nes persönlichen oder dem Theater gewidmeten Wirkens. 
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Wir lebten in derselben Epoche, begegneten denselben 
Leuten, nahmen dasselbe Leben rings um uns wahr, wur-
den von ähnlichen Träumen hingerissen; deshalb ist es 
begreiflich, daß mich die neuen Farben, die neuen Rhyth-
men, die neuen verbalen Wendungen, die Tschechow für 
seine Geschichten und Erzählungen fand, besonders heftig 
berührten. Wir benutzten gleichsam ein und dasselbe Le-
bensmaterial für ein und dieselben Ziele, und darum bin 
ich möglicherweise so in seine Dichtung, seine Lyrik, seine 
unvermutete Wahrheit vernarrt und von ihr ergriffen, der 
überraschenden Wahrheit!

Aus diesem Grund stellte uns beide das althergebrachte 
Theater gleichermaßen nicht zufrieden, mich viel heftiger, 
weil ich mich dem Theater mehr hingegeben hatte, ihn je-
doch tiefer, weil er daran litt, mit der äußerst schmerzhaften 
Erlebnisfähigkeit eines Schriftstellers bis zur Verständnis-
losigkeit daran litt, mit einem Enttäuschtsein und dem 
bedrückenden Gefühl einer Kränkung. 

So kreuzen sich in mir Erinnerungen an Tschechow mit 
den Erinnerungen an meine eigenen Wege, die zur Grün-
dung des Moskauer Künstlerischen Theaters führten oder, 
wie man es auch genannt hat, zum »Theater Tschechows«. 
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erstes kapitel

1

Drei Schaffensperioden

Vor mir drei Portraits von Tschechow, jedes verkörpert eine 
Etappe seines Lebens. 

Das erste  – Tschechow, der »Vielversprechende«. Er 
schreibt eine Unzahl von Geschichten, kurze, oft verschwin-
dend kleine, zumeist für humoristische Zeitschriften und 
überwiegend mit der Unterschrift »A. Tschechonte«. Wie 
viele er geschrieben hat? Jahre später, als Tschechow seine 
sämtlichen Werke herausgab und das auswählte, was sich 
zu publizieren lohnte, fragte ich ihn danach, und er sagte: 
»Ungefähr tausend.«

Das waren samt und sonders Anekdoten voll herrlicher 
Erfindung, witzig, treffsicher und charakteristisch. 

Doch ging er schon zu großen Geschichten über.
Er liebte Gesellschaft, mochte da mehr zuhören als selbst 

reden. Nicht der geringste Eigendünkel. Man hielt ihn 
»zweifellos für begabt«, doch wem wäre damals in den Sinn 
gekommen, daß dieser Name einst unter den russischen 
Klassikern rangieren würde!

Das zweite Portrait – Tschechow wird nun als »einer 
der Talentiertesten« bezeichnet. Sein Büchlein voller Ge-
schichten mit dem Titel In der Dämmerung bekam einen 
Preis der Akademie; er schreibt nicht mehr so viel, doch 
Gehaltvolleres; jede seiner neuen Erzählungen wird bereits 
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besprochen; er ist der ersehnte Schriftsteller bei jeder Re-
daktion. Doch Michailowski 3, der Anführer der damaligen 
Jugend, hört nicht auf zu betonen, Tschechow sei ein ide-
enloser Schriftsteller, und das hat Einfluß, irgendwie wird 
die laute und einhellige Anerkennung aber beibehalten.

Inzwischen äußert Leo Tolstoi: »Das ist ein Schriftsteller, 
über den auch zu sprechen angenehm ist.« 

Und der alte Grigorowitsch 4, eine der sogenannten »Ko-
ryphäen« der russischen Literatur, geht sogar noch weiter. 
Als bei ihm jemand einen minder begabten, doch sehr 
»ideenreichen« Schriftsteller mit Tschechow zu vergleichen 
begann, sagte Grigorowitsch: »Ja, er ist nicht einmal wert, 
die Spur jenes Flohs zu küssen, der Tschechow beißt.«

Und über die Erzählung »Kaltes Blut« äußerte er, wahr-
lich, fast im Flüsterton, wie etwas sehr Tollkühnes und 
Wagemutiges: »Stellen Sie diese Erzählung ruhig aufs Regal 
neben Gogol – und ich füge noch hinzu: Da sehen Sie, wie 
weit ich gehe.«

Und Boborykin5, eine andere derartige Koryphäe der 
russischen Literatur, sagte, daß er sich das Vergnügen ge-
statte, jeden Tag unbedingt eine Geschichte von Tschechow 
zu lesen. 

In dieser Periode befand sich Tschechow im großstäd-
tischen Gewühl und Strudel von Menschen, in Schrift-
stellerkreisen, unter Schauspielern und Malern, mal in 
Moskau, mal in Petersburg; er liebte das Menschengewühl, 
geistreiche, auch witzige Gespräche und Theaterkulissen; 
er reiste viel durch Rußland und ins Ausland; lebensfroh, 
auf altmodische Art bescheiden, und er hörte auch auf eine 
altmodische Art lieber zu und beobachtete, anstatt selbst 
zu sprechen. Sein Ruhm wuchs unaufhörlich. 
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Das dritte Portrait – Tschechow im Künstlerischen Theater.
Die zweite Periode endet, wie ich mich entsinne, irgend-

wie schroff mit dem Mißerfolg der Möwe in Petersburg. 
Das gab seinem Leben buchstäblich einen Knacks und 
eine scharfe Wende. Bis dahin wurde, wie es scheint, seine 
Krankheit niemals erwähnt, und auf einmal konnte man 
sich Tschechow nicht anders vorstellen als jemanden, der 
merklich von einem verborgenen Leiden unterhöhlt wurde. 

Er schrieb immer weniger, zwei, drei Sachen im Jahr; sich 
selber gegenüber wurde er immer strenger. Der bemerkens-
werteste neue Zug in seinen Erzählungen war der, daß er, 
immer objektiv bleibend und sein riesiges künstlerisches 
Können weiter ausbildend, seinen Personen immer öfter 
erlaubte, Erwägungen auszusprechen, größtenteils über das 
Leben der russischen Intelligenz, die, von Widersprüchen 
verwirrt, die Orientierung verloren hatte, unschlüssig zwi-
schen Träumen und Willenlosigkeit schwankte. Innerhalb 
dieser Erwägungen werden Sie mit ungewöhnlicher Klar-
heit die eigenen Gedanken des Autors erkennen, kluge, 
treffsichere, edle, elegant ausgedrückte Gedanken von 
großem Geschmack. 

Jede neue Erzählung von ihm wurde gleich zum litera-
rischen Ereignis. 

Doch das Wichtigste in dieser Periode, das war Tsche-
chow, der Stückverfasser, Tschechow – der Schöpfer eines 
neuen Theaters. Er verbarg sich fast hinter dem Belletristen. 
Seine Popularität erweiterte sich, sein Charakterbild ge-
wann durch das Theater neuen Charme. Er wurde äußerst 
beliebt, das leidige Lied über seine Ideenlosigkeit erstarb. 
Sein Name wurde lediglich hinter den des noch unter uns 
lebenden, unermüdlich arbeitenden großen Tolstoi gerückt.
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Doch mit dem weiteren Anwachsen seines Ruhms nä-
herte sich auch sein Lebensende. Man nahm jede neue 
Sache von ihm bereits nicht mehr mit der üblichen Sorg-
losigkeit eines Lesers auf, sondern mit einer gewissen zärtli-
chen Dankbarkeit und dem Bewußtsein, daß hier schon fast 
erlöschende Kräfte noch einmal voll dargeboten wurden.

Drei Portraits innerhalb einer Zeitspanne von achtzehn 
Jahren. Tschechow starb mit dreiundvierzig, im Jahr 1904. 

2

Tschechow im Kreis der Moskauer Schriftsteller 

In Moskau fanden sich häufig Zirkel von Schriftstellern 
zusammen, die sich aber nach kurzer Zeit wieder rasch 
auflösten. Einen dieser Zirkel führte Nikolai Kitschejew 
an, der Redakteur der satirischen Zeitschrift Budilnik [Der 
Wecker]. Stets von gutem Benehmen, korrekt, freundlich, 
ein wenig kühl, kränklich, sprach er immer nur halblaut 
und lächelte fast nie – schrecklich, daß das gerade der Re-
dakteur einer satirischen Zeitschrift war. Dabei liebte er 
das Lachen mehr als alles auf der Welt, empfand dessen 
Kraft und war einer von denen, die Witz und Scharfsinn 
für die größte Gabe eines Menschen hielten. Ich kannte ihn 
schon lange. In den Jahren meiner literarischen Anfänge 
hatten wir zu zweit den Theaterteil des Budilnik unter dem 
gemeinsamen Signum »Nix und Kix« geleitet. 

Der Zirkel war ziemlich bunt. In politischer Hinsicht 
gab es nur eine Richtung: die liberale, allerdings mit recht 
schroffen Abweichungen nach rechts und links. Zu jener 
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Zeit, als für die einen das Hauptziel künstlerischen Wir-
kens in »gesellschaftlichen Aufgaben« bestand, schätzten 
die anderen daran die Form, die lebendige Gestalt und 
das Wort. Die ersteren mischten Politik entschieden in 
jegliches Thema; nach dem Abendessen hielten sie Reden, 
man müsse die servierenden Lakaien genau beobachten, 
ob unter ihnen nicht möglicherweise Spione seien; die 
anderen blieben kühl, sie erhoben aus einem Gefühl von 
Kameradschaft keine Einwände. Dafür bezeichneten sie 
diese Reden im stillen als »geballte Faust in der Tasche«. 

Echte »Liberale« trugen den Namen voller Stolz. Ich sehe 
Golzew6 auf einem Bankett noch wie heute vor mir. Er blieb 
bis zum Ende seines Lebens ein sehr ehrbarer Mensch und 
ein dem Fortschritt zugetaner Journalist. Doch kostete es 
ihn viel, eine Tischrede zu halten. Es war, als ströme eine 
Kälte von ihm aus; je ernsthafter, desto langweiliger wurde 
er. Alles, was er sagte, hatte er vorher auswendig gelernt. 
Doch liberal gestimmten jungen Damen gefiel das, seine 
schönen Worte gefielen eben den jungen Damen, augen-
scheinlich auch den meisten Zuhörern, die mit geheuchelt 
ernsthaften Gesichtern sympathisierend bei jedem Komma 
von Golzew im Takt mit dem Kopf nickten und lebhaft 
Beifall spendeten, wenn er endlich einen Punkt machte. 
Besonders ihm gefiel, daß alle das ausgezeichnet fanden, 
was er sagte.

Einmal fuhr ich mit Tschechow in einer Droschke. Der 
Kutscher vermochte den Gleisen nicht auszuweichen, die 
Droschke stieß mit einer Straßenbahn zusammen und 
kippte um; Tumult, Lärm, Schreck, Schreie; wir erhoben 
uns unversehrt; ich sagte: 

»So was auch, im Nu hätten wir sterben können.« 



 unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

»Sterben ist doch gar nichts«, sagte Tschechow, »wenn 
Golzew aber dann am Grab eine Abschiedsrede hält, das 
wäre viel schlimmer.« 

Das hinderte uns aber nicht, Golzew mit großer Achtung 
zu begegnen. 

Unter den Schriftstellern war Schtschedrin7 für uns 
ein echter Abgott. Doch auch hier – nicht wegen seines 
unermeßlichen satirischen Talents, sondern wegen seines 
markanten Liberalismus. Zu jener Zeit hatte sich sogar das 
Schema ergeben, Schtschedrin von jedem Massentreffen 
mit Reden und Wein ein Grußtelegramm zu senden (er 
lebte in Petersburg). 

Rein künstlerische Aufgaben standen unter Verdacht: 
»Ach, Kunst um der Kunst willen? Ein Geflüster, ein banges 
Atmen, ein Triller der Nachtigall? Gratuliere!« 

Doch auch eine entgegengesetzte Gruppierung von 
Schriftstellern vergrößerte sich. Man hatte die Nase voll von 
Gemeinplätzen, war abgedroschener Worte überdrüssig, 
abgeschmackter Gedanken und eines unzulänglichen Ide-
engehalts. Und widerwärtig war es, daß sich oft hinter den 
Etiketten einer »lichten Persönlichkeit«, eines »Kämpfers 
für die Freiheit« Mangel an Begabung oder Raffiniertheit 
verbargen.

Michailowski, der einen jugendlichen Geist besaß, hielt 
mit kritischen Artikeln die Zügel der jungen schöngeisti-
gen Literatur fest in der Hand. Nicht zum Spaß hieß es, 
man müsse des Erfolgs wegen unbedingt leiden und in die 
Verbannung gehen, wenn auch nur für ein paar Jahre. Eine 
Zeitlang hatte mal ein Schriftsteller Riesenerfolg, dessen 
ganzes literarisches Talent in seinem langen, schönen Bart 
bestand, doch er schrieb auch eine kleinere Erzählung, mit 
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der er auftrat, bevor er direkt ins politische Exil zurück-
kehrte. Versform war verpönt. Übrig blieben nur »Sät das 
Vernünftige, das Gute« oder »Vorwärts ohne Angst und 
Zweifel«, was auch bis zum Überdruß zitiert wurde. Pusch-
kin und Lermontow verstaubten auf den Bücherregalen. 

Zu einem Massentreffen, im separaten Raum eines Re-
staurants, erschien auch Tschechow. Kitschejew, der uns 
bekannt machte, flüsterte mir zu: »Der wird es noch weit 
bringen.«

Man konnte Tschechow als nahezu schön bezeichnen. 
Von gutem Wuchs, auffallend angenehm, am Hinterkopf 
etwas vernachlässigte kastanienbraune Haare, ein kleiner 
Bart und Schnurrbart. Er verhielt sich bescheiden, ohne 
übermäßige Schüchternheit; zurückhaltende Gestik. Ein 
tiefer Baß mit metallischem Beiklang; eine echt russische 
Diktion, mit einem Anflug des rein großrussischen Dia-
lekts; die Intonation geschmeidig, sogar in einen leicht sin-
genden Rhythmus übergehend, jedoch ohne die geringste 
Sentimentalität und in der Tat freilich ohne einen Schatten 
von Gekünsteltem. 

Nach einer Stunde konnte man noch zwei kennzeich-
nende Züge feststellen:

Ein inneres Gleichgewicht, die Gelassenheit eines Un-
abhängigen – keine Spur von jenem Lächeln, das auf dem 
Antlitz zweier Gesprächspartner erscheint, die ein beider-
seits angenehmes Thema bestreiten. Sie kennen doch dieses 
angestrengt liebenswürdige Lächeln, das ausdrückt: »Ach, 
wie angenehm finde ich’s, mit Ihnen zu reden« oder »Bei 
Ihnen und mir selbstverständlich derselbe Geschmack«.

Sein Lächeln – und das ist das zweite – war von beson-
derer Art. Es erschien im Nu, ganz rasch und verschwand 
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ebenso rasch. Ein breites, offenes Lächeln auf dem ganzen 
Gesicht, innig, doch immer sehr kurz. Als ob ein Mensch 
sich plötzlich daran erinnert, daß er in dieser Hinsicht wohl 
schon zu lange gelächelt habe. 

So war das bei Tschechow während des ganzen Lebens. 
Eine Familieneigenheit. Dieselbe Art zu lächeln hatten 
seine Mutter, seine Schwester und insbesondere sein Bru-
der Iwan.

Ich kannte selbstverständlich seine Erzählungen. Viele 
von ihnen unterzeichnete er bereits mit vollem Familien-
namen, doch unter den Bagatellen stand noch die Signatur 
»Tschechonte«. 

Kurz zuvor war sein erstes Stück Iwanow 8 im Privatthea-
ter von Korsch9 uraufgeführt worden. Tschechow hatte 
den Iwanow in acht Tagen geschrieben, in einem Zug. Es 
dem Kaiserlichen Kleinen Theater10 anzubieten, hatte er 
gar nicht erst versucht. Er gab es dem Privattheater von 
Korsch. Dort war derzeit der wunderbare Schauspieler 
Dawydow11 engagiert.

Den Iwanow spielten die Schauspieler anscheinend sehr 
gut. Zumindest wurden sie in Tschechows Familie oft und 
längere Zeit gelobt. Doch der Erfolg war nicht gerade groß, 
und für ein Privattheater war das gleichbedeutend mit 
Mißerfolg. 

In Moskauer Theaterkreisen galt damals die Meinung 
zweier Kritiker als maßgebend – die von Flerow-Wassiljew12 
und zum Teil auch die des gerade in Mode gekommenen 
Pjotr Kitschejew13 – lediglich ein Namensvetter des Redak-
teurs Nikolai Kitschejew vom Budilnik. Pjotr Kitschejew 
hatte das Stück auf grobe Art heruntergerissen und mit 
irgendwelchen Begründungen zu beweisen versucht, daß 
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Tschechow kein Dichter sein könne, weil er Arzt sei. Auch 
Flerow – ein Kritiker, der im allgemeinen ein wohlwol-
lendes Angedenken verdient – kritisierte das Stück, doch 
er schloß ungefähr so: »Und dennoch kann ich mich des 
Eindrucks nicht erwehren, daß der junge Autor ein echtes 
Talent ist.«

Daß dieses Talent allerdings besondere und neue thea-
tergemäße, bühnengerechte Zugänge für sein Stück erfor-
derte – ein solcher Gedanke kam den Kritikern nicht, auch 
dem Autor nicht, der für die Welt noch nicht existierte, 
noch nicht geboren war. 

Ich lernte den Iwanow kennen, als er gedruckt vorlag. Da 
erschien er mir lediglich als Urentwurf für ein erstklassiges 
Stück. 

Auf mich machte der erste Akt einen großen Eindruck, 
der war eines der besten Tschechowschen »nocturnes«. Au-
ßerdem fesselte die beneidenswerte Kühnheit und Leichtig-
keit, mit der der Autor starre Figurentypen und schwank
artige Versatzstücke entfernt hatte. Jedoch die lächerlichen 
Figuren waren gleichsam chargiert, einige Szenen ziemlich 
riskant, die Architektur des Stückes nicht gut gebaut. Of-
fensichtlich unterschätzte ich damals die poetische Kraft 
des Schaffens von Tschechow. Selber mit der Erarbeitung 
szenischer Formen befaßt, selber noch im Banne der »Kunst 
des Kleinen Theaters«, stellte ich auch an Tschechow derlei 
Anforderungen.

Und diese Sorge um die mir bekannte bühnengemäße 
Form verhüllte mir die hinreißende Verbindung der ein-
fachen, lebensnahen, alltäglichen Wahrheit mit der tiefen 
lyrischen Stimmung. 

Bis zum Iwanow hatte er zwei Einakter, zwei Schwänke 
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geschrieben, den Bären und den Heiratsantrag. Sie hatten 
großen Erfolg, wurden überall und oft gespielt. Tschechow 
sagte mehrmals: »Schreiben Sie Schwänke, sie werden Ihnen 
den großen Durchbruch verschaffen.«

Der Reiz dieser Schwänke bestand nicht nur in den ko-
mischen Situationen, sondern auch darin, daß es lebendige 
Menschen waren und keine vereinfachten Schwankfiguren, 
in ihrer Sprache funkelten Humor und charakteristische 
Überraschungen.

Doch auch diese Schwänke liefen nur auf Privatbühnen.
Der Iwanow wurde in einer »dicken« Zeitschrift gedruckt. 

Monatszeitschriften veröffentlichten in der Regel keine 
Stücke, doch für Tschechow – da sehen Sie mal – wurde eine 
Ausnahme gemacht. Wahrlich, er erhielt nur ein geringes 
Honorar, ein sehr geringes, so daß Tschechow mir, wie ich 
mich erinnere, nur mit Mühe Glauben schenkte, als ich 
ihm sagte, daß er für sein Stück in der Monatszeitschrift 
mehr als das Doppelte hätte bekommen müssen.

Gerade in dieser Spielzeit wurde im Kaiserlichen Kleinen 
Theater meine neue Komödie Der letzte Wille  14 inszeniert. 
Das Stück gefiel den Schauspielern sehr. Es war, wie man 
es damals ausdrückte, in sanften Tönen geschrieben, belei-
digte keinen, revolutionierte nichts, die Hauptsache aber, 
es hatte ausgezeichnete Rollen, große temperamentvolle 
Szenen und effektvolle »Abgänge«. 

Damals wurden die Schauspieler noch mitten in einem 
Akt herausgerufen. Die einen kamen heraus und verbeug-
ten sich, die anderen mußten so lange warten, bis sich die 
Kollegen verbeugt hatten, dann setzte man das Spiel fort.

Solche Auftritte mußte man zu schreiben verstehen. Ich 
entsinne mich, bei mir gab es im dritten Akt einen Wett-
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bewerb effektvoller Auftritte. Da wurde Musil15 einmal 
herausgerufen, die Fedotowa16 zweimal und die Nikulina17 
bereits dreimal. Und wie! Vom ganzen Theater. Die Fedo-
towa konnte das nicht weiter kränken, denn sie hatte zuvor 
eine ganze Szene mit einem effektvollen Schluß gehabt, 
»kurz vor Ende des Akts«. 

Schon vor der Inszenierung hatte sich wegen einer Rolle 
ein lustiger Kampf entsponnen. Das möchte ich erzählen, 
weil es typisch war für das damalige Theater. Nach zehn 
Jahren wiederholte sich etwas in der Art bei der Inszenie-
rung von Onkel Wanja im Künstlerischen Theater, doch 
was für ein Unterschied bei der Lösung des »Konflikts«.

Den Letzten Willen beanspruchte Musil für sein Benefiz. 
Für mich als Autor war das schmeichelhaft, weil Musil, 
der die Freundschaft von Ostrowski genossen hatte, dazu 
immer dessen neustes Stück wählte. Das Moskauer Publi-
kum war es also gewohnt, eine Premiere des berühmten 
Dramatikers als Benefiz für Musil zu betrachten. Das hier 
war nun das erste Benefiz nach Ostrowskis Tod. 

Und plötzlich äußerte die damals erste Schauspielerin des 
Theaters, die Fedotowa, ebenfalls den Wunsch, den Letzten 
Willen als ihre Benefizvorstellung zu beanspruchen. Musil 
mußte klein beigeben.

In dem Stück gab es die »vorteilhafte« Rolle der Gattin 
eines hohen Regierungsbeamten; die Rolle war der Niku-
lina zuteil geworden. Doch die Fedotowa, die das Stück zu 
ihrem Benefiz auserkoren hatte, begann zu protestieren und 
erklärte, daß die Rolle der Sadowskaja18 übergeben werden 
müsse, einer Schauspielerin, nicht weniger großartig als die 
Nikulina. Letztere organisierte eine Revolte. Der Regisseur 
und auch der Theaterleiter hatten keine Macht, gegen den 
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Wunsch der Fedotowa anzukämpfen. Als Autor zuckte 
ich hilflos die Schultern, denn ich schätzte sowohl die Sa-
dowskaja als auch die Nikulina gleichermaßen hoch. Die 
Nikulina lärmte und polterte zuerst herum, dann weinte 
sie, und schließlich fuhr sie mit einem Kurierzug nach Pe-
tersburg, um sich beim Direktor der Kaiserlichen Theater 
zu beschweren, keiner half, nicht einmal der Minister. 

Mit einem Brief des für die Theater verantwortlichen 
Regierungsbeamten kehrte sie zurück. Doch nun war auch 
die Sadowskaja keineswegs gewillt, die Rolle zurückzugeben. 
Die Fedotowa, die das zu verwirrend fand, verzichtete dar-
aufhin, das Stück zu ihrem Benefiz zu machen. Nun begann 
auch ich als der Autor ernsthaft in Erregung zu geraten. 
Denn Musil erneuerte ebenfalls seine Bitte und wählte das 
Stück für sich. Was die Rolle der Gattin des hohen Regie-
rungsbeamten anbetraf (Musil spielte den hohen Beamten), 
so sagte er dem Autor: »Sie müssen mir schon erlauben, 
die Frage selber zu lösen. Sowohl die Nikulina als auch die 
Sadowskaja – beide sind meine Gevatterinnen, auf irgend-
eine Weise werde ich mich mit ihnen schon arrangieren.« 

Einige Tage führte er verzweifelte Verhandlungen mit den 
beiden Taufpatinnen seiner Kinder. Die temperamentvol-
lere Nikulina trug den Sieg davon.

Den Ruhm des Moskauer Kleinen Theaters konnte nur 
die Pariser »Comédie Française«19 streitig machen. Das 
Stück wurde von den besten Schauspielern gespielt – von 
der Fedotowa, der Jermolowa20, der Nikulina, von Lenski21, 
Jushin22, Rybakow23 und Musil, also samt und sonders 
berühmte Namen –, und das Stück bescherte volle Kassen. 
In Petersburg lief es als Benefiz für die hervorragende Schau-
spielerin Sawina24, in Anwesenheit des Zaren und seiner 
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Familie. Nach dem dritten Akt wünschte der Zar – ja wie 
soll ich das ausdrücken? –, einen Blick auf den Autor zu 
werfen. Während ich ging, flüsterte der Generalintendant 
der Theater hinter mir her: »Reden Sie ihn um Gottes willen 
nicht als erster an, nicht als erster.« Alexander III. stand 
auf der Bühne, neben der Sawina, umringt von seinem 
Gefolge, hochgewachsen, stämmig, mit einem Vollbart 
und großer Glatze.

Ich kannte einen Kreispolizeichef mit einer solchen 
Glatze, auf die der Polizeichef sehr stolz war, weil man 
ihm so häufig sagte, er sähe dem Zaren ähnlich. 

Es gab auch einen Zensor, der bei der Beschreibung von 
Blumengärten eine Blume durchstrich, die den Namen 
trug »Zarenbärtchen«. 

3

Tschechows Familie

Während der ersten Zeit unserer Bekanntschaft begegneten 
wir uns nicht allzuoft. Wir konnten uns auch noch nicht 
als »befreundet« bezeichnen. Im übrigen weiß ich nicht, 
ob Anton Tschechow überhaupt mit jemandem sehr be-
freundet war. Konnte das sein?

Er hatte eine große Familie: Vater, Mutter, vier Brüder 
und eine Schwester. Nach meinen Eindrücken war seine 
Beziehung zu ihnen unterschiedlich, die einen liebte er 
mehr, andere weniger. Die eine Seite bildeten die Mutter, 
zwei Brüder und die Schwester, die andere – der Vater 
und die restlichen zwei Brüder. Sein Bruder Nikolai, ein 
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junger Maler, starb im Jahr unserer ersten Bekanntschaft 
plötzlich an Schwindsucht. Seinen anderen Bruder, Iwan, 
den ich schon erwähnte, traf ich ständig bei Anton Pawlo-
witsch an, auf dem Dorf wie auf der Krim. Er erinnerte in 
ungewöhnlicher Weise – das spürte ich besonders lebhaft 
nach dem Tod von Anton Pawlowitsch – an dessen Stimme 
und Intonationen sowie an eine Geste: mit der Faust bei 
bestimmten Wörtern Akzente in der Luft zu setzen. 

Ich weiß nicht exakt, was für eine Beziehung Tschechow 
zu seinem Vater hatte, doch hier ist das, was er mir einmal 
sagte. 

Das war viel später, als wir uns schon nahestanden. Wir 
weilten den Winter über beide an der französischen Riviera 
und kamen eines Tages von einem intimen Diner bei dem 
seinerzeit bekannten Professor Maxim Kowalewski25 – er 
hatte eine Villa in Biot. Wir gingen im »frühlingshaften 
Winter« in leichten Mänteln, inmitten tropischen Grüns, 
und sprachen über das Jungsein, über die Jugendzeit und 
Kindheit, und da vernahm ich plötzlich: »Weißt du, mei-
nem Vater habe ich nie verzeihen können, daß er mich als 
Kind geprügelt hat.«

Zu seiner Mutter hatte er die zärtlichste Beziehung. Seine 
Fürsorge ging so weit, daß er ihr, wohin er auch immer 
reisen mochte, jeden Tag wenigstens zwei Zeilen schrieb. 
Das hinderte ihn aber nicht, sich über ihre Religiosität 
lustig zu machen. Er fragte sie plötzlich: 

»Mamachen, also was ist, tragen Mönche lange Unter-
hosen?«

»Nun schon wieder! Antoscha, rede nicht immer so ’n 
Zeug!« Sie sagte das nachgiebig, mit einer angenehm tiefen 
Stimme und ganz leise.
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Im ganzen war sie leise, nachgiebig, ungewöhnlich an-
genehm.

Marija Pawlowna war seine einzige Schwester, das verlieh 
ihr eine privilegierte Stellung in der Familie. Doch ihre tiefe 
Ergebenheit namentlich Anton Pawlowitsch gegenüber 
stach schon bei der ersten Begegnung ins Auge. Je älter sie 
wurde, desto tiefer wurzelte diese Ergebenheit. Letztend-
lich führte sie das ganze Haus und widmete ihm und der 
Mutter ihr ganzes Leben. Und nach dem Tod von Anton 
Tschechow war sie nur mit der Sorge befaßt, das Anden-
ken an ihn zu bewahren, das Haus mit allen Möbeln und 
Reliquien zu erhalten, seine Briefe zu edieren und so weiter. 

Auch Anton Pawlowitsch verhielt sich zu seiner Schwe-
ster mit ungewöhnlicher Ergebenheit. Später erregte das 
zeitweilig, nach den veröffentlichten Briefen zu urteilen, 
sogar die Eifersucht seiner Frau Olga Knipper.

Anton Tschechow wurde schon sehr früh der »Ernährer« 
seiner Familie und sozusagen ihr Oberhaupt. Ich erinnere 
mich nicht, wann der Vater starb. Ich begegnete ihm selten. 
Im Gedächtnis blieb mir seine mittelgroße, zurückhaltende 
Gestalt mit dem grauen Bart und manchen überflüssigen 
Wörtern.

In den ersten Jahren benötigte Tschechow wie alle rus-
sischen Schriftsteller (mit geringen Ausnahmen) ständig 
Geld. Tschechows Briefe, wie überdies die Briefe der mei-
sten Schriftsteller, waren zu jener Zeit voller Bitten, Geld 
zu schicken. Die Frage nach den Honoraren, wer wie viel 
erhielt und wie es die Verlage auszahlten, nahm in unseren 
Gesprächen einen großen Platz ein. 

Nebenbei gesagt, bei Geldabrechnungen war Tschechow 
gewissenhaft genau. Er konnte es nicht ertragen, wenn sich 
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irgend jemand in Schulden stürzte, er war sehr sparsam, 
keineswegs geizig, doch nie verschwenderisch; er verhielt 
sich zum Geld wie zu etwas in großem Maßstab Unent-
behrlichem, und zu reichen Leuten verhielt er sich so: Der 
Reichtum war deren persönliche Sache, sie interessierte 
ihn nicht und konnte sein Verhalten zu ihnen nicht im 
geringsten ändern.

Als er in Monte Carlo weilte, spielte er, doch sehr wenig 
und zurückhaltend, er ging nie gleich aufs Ganze; größten-
teils blieb es bei einem kleineren Gewinn. In den Moskauer 
Klubs spielte er nie.

Er kümmerte sich sehr darum, daß Mutter und Schwester 
nach seinem Tod gut versorgt waren. 

Als er daran dachte, ein Landgut zu kaufen, und ich ihn 
fragte, was dabei für ihn herausspringen würde, sagte er: 
»Es wird sich gar nicht lohnen, an eine Wohnungsmiete 
oder an die Bauernhöfe zu denken.« 

4

Kein »Kämpfer für die Freiheit«

Irgend jemand, der bemüht war, über Tschechow etwas 
Schmeichelhaftes zu schreiben, nannte ihn einen »Kämpfer 
für die Freiheit«. Tschechow schätzte natürlich Freiheit als 
vordringlichste Notwendigkeit des menschlichen Daseins, 
doch wenn er las, daß er als »Kämpfer« bezeichnet wurde, 
begann er sich sehr aufzuregen.

»Erlauben Sie mal, was für ein Kämpfer bin ich denn?« 
Und er lief mit großen Schritten durch das Zimmer 



unkorrigiertes Presseexemplar © Alexander Verlag Berlin | Köln 

und steckte dabei die Hände in die Hosentaschen. »Ich 
werde ihm wegen dieses Unsinns nicht die Hand geben«, 
schimpfte er weiter und dachte dabei an den Autor, wäh-
rend er vor lauter Aufregung an der Schnur seines Kneifers 
nestelte. 

Das, was ich hier schildere, stammt aus seinen letzten 
Lebensjahren. Als er jünger war und noch kein Pincenez 
trug, wurde das Epitheton eines Kämpfers sehr selten auf 
ihn angewandt.

Acht oder neun Jahre nach dem Iwanow wird Trepljow 
in der Möwe sagen: »Wir brauchen neue Formen. Neue 
Formen brauchen wir, aber wenn sie nicht da sind, soll 
lieber gar nichts da sein.« 

Bei Tschechow begegnet einem mehrmals der Traum von 
einem neuen Theater, doch nie trat er für neue Formen als 
»Kämpfer« hervor, weder auf Disputen noch bei lautstarken 
Gesprächen und schon gar nicht in speziellen Artikeln.

Nicht nur das. Sogar als das Künstlerische Theater gut ein 
Jahr existierte und Die Möwe rehabilitiert worden war, als 
neue Formen bereits real aufzuleuchten begannen, übergab 
Tschechow sein nächstes Stück Onkel Wanja dem Kaiserli-
chen Kleinen Theater. Er wollte persönliche Beziehungen 
nicht abbrechen, wollte betonen, daß er die neue junge 
Truppe nicht dem berühmten Kleinen Theater vorzog. 
Was war dieser »Kämpfer« schon für einer! 

Es ist schwer zu sagen, wie tief der Wunsch in ihm lebte, 
fürs Theater zu schreiben. In jedem Fall hielt er viele Jahre 
den Anschein aufrecht, es sei für ihn nur eine zweitrangige 
Tätigkeit. War das von ihm aufrichtig so empfunden, oder 
zwang er sich so zu denken, ich weiß es nicht. Ich glaube, 
daß das keiner wissen kann.
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Er wollte, daß man nicht vergaß, daß er vor allem Arzt 
war, dann erst Schriftsteller und danach in der Tat auch 
Stückeschreiber. Letzteres übrigens nur vorübergehend. 
Als sehr kluger Mensch sah er klar, daß es für ihn, um ein 
Stück beim Kaiserlichen Kleinen Theater anzubringen, 
erforderlich war, entweder etwas Besonderes zu schreiben 
oder Verbindungen und Bekanntschaften auszunutzen. Ein 
Belletrist sagte mal: »Um ein Stück zu schreiben, muß man 
Talent haben, um es aber aufführen zu lassen, muß man 
ein Genie sein.« Und Tschechow hatte keine Lust, irgend-
welche langweiligen und vielleicht auch erniedrigenden 
Meinungsverschiedenheiten zu überwinden, und zog es 
vor, das Theater als Nebenverdienst zu betrachten. 

5

Die Eigenart von Tschechows Figuren

Zwischen den Tschechowschen Personen und jenen Figu-
ren, die von den Dramatikern des althergebrachten Thea-
ters geformt wurden, klaffte ein Abgrund. Es gab nicht die 
Spur jenes theatralischen Lacks, den wir, die Dramatiker, 
für notwendig erachteten, um unsere Helden und insbe-
sondere unsere Heldinnen damit zu übermalen. Es gab 
bei ihm einfache Leute, die über die einfachsten Dinge 
sprachen, in einer einfachen Sprache, umgeben von einem 
alltäglichen Milieu. 

Keiner von ihnen sprach pathetisch oder hielt weinerliche 
Monologe, keiner redete über ewige Ideale, keinen davon 
kleidete der Autor in eine heroische Toga, im Gegenteil, er 


