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Das erste Kapitel in dem ein Gouverneur von 
Winston Churchill erschlagen wird

Das Merkwürdige an diesem Mord war immer das Motiv. 
Denn wenn ich hier hinschreiben würde, dass das Opfer 
keine Feinde hatte, wäre das eine schwere Untertreibung. 
Wir alle kannten, wir alle mochten den Erschlagenen  – 
ich wage sogar das Wort: Liebe. Auch hinter seinem Rü
cken wurde geschwatzt und getuschelt, das stimmt  – 
aber eben nichts Böses, sondern ausschließlich Gutes. 
Und vielleicht das Charmanteste an Ralph MacNaugh
tan war, dass er davon keine Ahnung hatte. So wusste er 
nicht, dass wir ihn heimlich »unseren Ralphie« nannten; 
viele von uns machten dabei so liebevoll wie spöttisch 
sein rollendes, schottisches R nach. Natürlich hätte nie
mand gewagt, ihm diesen Spitznamen ins Gesicht zu sa
gen. Denn bei aller Jovialität war er doch immer noch der 
Gouverneur der Falklandinseln, das heißt: der offi zielle 
Vertreter der Krone. Sein Titel in voller Pracht und Länge 
lautete: Gouverneur der Falklandinseln und Bevollmächtigter 
für South Georgia und die südlichen Sandwichinseln – und 
von Amts wegen stand ihm die Anrede »Euer Exzellenz« 
zu. Aber das hinderte »unseren Ralphie« nicht daran, 
sich leutselig unter das Volk zu mischen, das er (zumin
dest pro forma) regierte. Wenn sein pausbäckiges Eulen
gesicht in einem der Pubs von Stanley auftauchte, wurde 
es zuverlässig mit lautem »Hallo« und Schulterklopfen 
begrüßt. In der Victory Bar verdrückte er mit bloßen Fin
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gern fettige Fish-and-Chips frisch aus dem Zeitungspa
per, im Rose Pub stürzte er manches Pintglas von jenem 
berühmten bitterschwarzen Ale herunter, das am bes
ten bei Zimmertemperatur genossen wird. In der Globe 
Tavern spielte er Darts – er traf noch nach dem dritten 
Whisky verblüffend genau; ich habe oft und gern gegen 
ihn verloren.

Manchmal begleitete ihn bei den Pubrunden seine Frau 
Gloria, eine verblühte Schönheit mit grauen Locken, die 
ihren Gatten um Haupteslänge überragte. Und trotz extre
mer Unsportlichkeit (er war korpulent und hatte krumme 
Dackelbeine) nahm er am alljährlichen Marathonlauf teil. 
Dass er dabei wie eine Witzfigur aussah und immer an vor
letzter Stelle durchs Ziel schnaufte, kümmerte ihn nicht. 
Wenn im Frühjahr  – also ungefähr im September  – die 
circa fünfhunderttausend Schafe auf unseren Inseln ge
schoren wurden, war Seine Exzellenz mit puterrotem Kopf 
und grinsend mittendrin dabei.

Gleichzeitig verstand er, wenn es darauf ankam, mit 
großer Würde aufzutreten. An jedem zweiten Sonntag im 
November versammeln wir uns vor dem hohen grauen 
Steinkreuz am östlichen Ende von Stanley, um der briti
schen Soldaten zu gedenken, die in den Weltkriegen gefal
len sind. Unser Gouverneur trug dann immer eine große 
rote Plastikblüte im Knopfloch – eine Erinnerung an die 
Schlachtfelder von Flandern, die nach den Gemetzeln des 
Ersten Weltkrieges von rotem Klatschmohn bedeckt wa
ren. In seinem schwarzen Anzug (maßgeschneidert in der 
Savile Row, versteht sich) sah er beinahe elegant aus; und 
plötzlich verstanden wir, warum seine Frau sich einst in 
ihn verliebt hatte. Tief erschüttert ergriff er jedes Mal die 
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Riesenpranke von Generalmajor Jonathan Hitchens, dem 
Oberbefehlshaber der britischen Streitkräfte auf den süd
atlantischen Inseln. Fröhlicher ging es am 8. Dezember zu, 
denn da erinnerten wir uns an einen Sieg. (Die britische 
Flotte hat ihn anno 1914 in den Gewässern des Südatlan
tiks, quasi vor unseren Haustüren, gegen die kaiserlich-
deutsche Kriegsmarine erfochten.) Wir versammelten uns 
dann am Kriegerdenkmal im Westen von Stanley – einem 
Dreimaster aus Bronze auf einer grauen Steinsäule. Eine 
Militärkapelle spielte die Hymne, gefolgt von »Rule Bri
tannia«, und unser Gouverneur ließ es sich nie nehmen, 
falsch und begeistert mitzusingen. Als Kommandant des 
königlich-viktorianischen Ordens legte er zum festlichen 
Anlass die blaue Schärpe mit der Krone im großen Gold
kreuz an. Die Zeremonie wurde vom Stechginster einge
rahmt, der im Dezember gelb blüht, und das sah alle Jahre 
wieder zauberhaft aus.

Das wichtigste Datum freilich ist der 14. Juni – der Jah
restag unserer Befreiung von den Argentiniern, die un
sere Inseln 1982 überfallen hatten. Die Feier findet mit
ten im Zentrum von Stanley statt: am »Thatcher Drive«, 
wo die Siegesgöttin stolz ihren Dreizack in den Himmel 
reckt. Generalmajor Hitchens beteuert dort stets, wel
che Ehre es für ihn und seine Leute sei, dass sie »auch 
unter den veränderten Bedingungen« die Verantwortung 
für die Sicherheit der Falklandinseln trügen. Und Ralph 
MacNaughtan erwiderte jedes Mal, wir seien den Solda
tinnen und Soldaten Ihrer Majestät zu Dankbarkeit ver
pflichtet, denn: »Reif sein ist alles!« (König Lear, V. Akt, 
2. Szene). Die Freiheit erlege uns den Preis auf, für jede 
Eventualität gerüstet zu sein. Zum Schluss pustete er 



14

sich meistens in die kalten Hände und forderte Soldaten 
und Zivilisten zum hemmungslosen Fraternisieren auf: 
»Ab ins Wirtshaus, Freunde!« Selbstverständlich glänzte 
»unser Ralphie« auch bei christlichen Festen mit großen 
Auftritten. Zu Weihnachten hielt er eine kurze Rede, in 
der er uns ermahnte, nie zu vergessen, dass wir zu den 
wenigen vom Glück Auserwählten gehörten; dann schob 
er die Diskette mit der Ansprache Ihrer Majestät ein. 
Am 1. Januar forderte der Gouverneur uns, den schotti
schen Nationaldichter Robert Burns zitierend, auf, mit 
Zuversicht in die Zukunft zu blicken  – »trotz alledem 
und alledem«.

Gewiss, manchmal gab es Streit. »Das Volk murrte«, 
wie es in der Bibel heißt (2. Mose 15,24; 4. Mose 17,6; Jo
sua 9,18 usf.). Das bleibt nicht aus in so vielen Jahren 
der Amtszeit. Höchst umstritten war etwa, dass der Gou
verneur die Streitkräfte anwies, Flugzeuge und Helikop
ter auszuschicken, um in Lateinamerika nach Überleben
den zu suchen – gegen den Willen der Legal Assembly, 
des frei gewählten Parlaments der Falklandinseln. Seit je
nen betrüblichen Ereignissen, über die wir ungern reden, leben 
darum hundertsechsundfünfzig verschreckte Mexikaner, 
Argentinier, Uruguayer und sogar ein paar Ureinwohner 
aus den Regenwäldern Brasiliens unter uns. Aber erstens 
hatte Ralph MacNaughtan das gute und verbriefte Recht, 
sich über den Willen der Assembly hinwegzusetzen – un
sere Außenpolitik wird nun einmal vom Gouverneur als 
Stellvertreter Ihrer Majestät und nicht vom Parlament ge
macht. Zweitens haben sich die geretteten Lateinameri
kaner tadellos in unsere Gesellschaft integriert (die bra
silianischen Indianerfrauen etwa waren entzückt, als sie 
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entdeckten, dass es bei uns Waschmaschinen gibt). Drit
tens mussten auch jene Alteinwohner der Falklandinseln, 
die besonders laut gemurrt hatten, im Nachhinein zuge
ben, dass diese Rettungsaktion »unseres Ralphie« im Ein
klang mit den Prinzipien der christlichen Nächstenliebe 
stand. Übrigens war es auch auf dem Höhepunkt des 
Murrens keineswegs so gewesen, dass der Gouverneur 
sich auf den Straßen von Stanley nicht mehr hätte blicken 
lassen dürfen. Wir mochten und verehrten ihn trotzdem, 
den kurzatmigen, kurzbeinigen Stellvertreter Ihrer Ma
jestät mit dem gütigen Eulengesicht. Außerdem sind das 
alte Geschichten. Niemals wären sie ein Grund gewesen, 
diesem Mann so viele Jahre später Böses anzutun, der es 
verstand, Würde und Liebenswürdigkeit perfekt in der Ba
lance zu halten. Warum also hatte ein Scheusal, ein Irr
sinniger, ein Verbrecher unserem Gouverneur den Schä
del eingeschlagen?

Noch in anderer Hinsicht stellte das Motiv für diesen 
Mord ein Rätsel dar, das in ein Mysterium gehüllt war, in 
dessen Innerem sich ein Geheimnis verbarg. Denn es war 
eine unübersehbare Tatsache, dass Ralph MacNaughtan 
ohnehin gestorben wäre. Im Prinzip ist das zwar ein Pro
blem, das uns alle betrifft, aber in seinem besonderen Fall 
war es vor etwa einem halben Jahr akut geworden. Seit 
Monaten hatten wir unseren Gouverneur nicht mehr in 
den Pubs von Stanley gesichtet. Sein Körperfett war da
hingeschmolzen, er hatte sich in ein dürres, hohlwangi
ges Männlein verwandelt. Seine Augen lagen tief in den 
Höhlen. Wenn er in der Öffentlichkeit die Mütze abnahm 
(was immer seltener vorkam), wurde offenbar, dass seine 
grauen Locken nicht mehr existierten: über seiner Stirn 
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wölbte sich Kahlheit, ein blank poliertes Nichts. Mitunter 
spuckte er diskret etwas Unaussprechliches in sein Stoff
taschentuch, das er dann sorgsam zusammenfaltete und in 
seiner Hosentasche verbarg. Beinahe täglich sahen wir sei-
nen schwarzen Jeep, der vor unserem mit allen modernen 
Einrichtungen ausgestatteten Krankenhaus parkte – und 
wir alle wussten oder ahnten, was dort drinnen vor sich 
ging: »Unser Ralphie« holte sich seine Dosis Chemothe
rapie ab.

Dr. Abdul ur-Rachman, der Chefarzt des King Edward VII 
Memorial Hospital, war durch das Arztgeheimnis gebunden, 
also verriet er keiner Menschenseele, was dem Gouverneur 
fehlte. (Auch nicht mir, obwohl ich sein bester Freund bin.) 
Doch es war klar wie Sonnenlicht: Ralph MacNaughtan 
wurde still, aber rasend schnell von einem Krebs gefressen. 
Und all das Gift, das er sich durch den Körper spülen ließ, 
konnte den Alien, der in ihm wucherte, nur bremsen, nicht 
aber töten. Die Realisten unter uns glaubten, dass dem Gou
verneur vielleicht noch Wochen blieben. Die Hoffnungs
frohen rechneten eher mit Monaten. Doch ganz gleich, wel
che Zeitspanne es war – welchen vernünftigen, wenn auch 
abscheulichen Grund mochte es geben, einen Menschen zu 
ermorden, der ohnehin bald sterben würde?

Das größte Rätsel war also das Motiv: Es gab keines. 
So oft ich die Sache auch im Kopf hin und her wälzte, am 
Ende rollte sie wieder in den Abgrund der Sinnlosigkeit 
zurück.

Aber auch die Umstände des Mordes müssen myste
riös genannt werden. Die Bluttat ereignete sich im Gov
ernment House, das ein bisschen zurückgesetzt von der 
Straße in der Nähe der Küste liegt. Jeder von uns ist dort 
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schon vorbeispaziert  – an dem weitläufigen Rasentep
pich, der sich um diese Jahreszeit satt und grün aus
breitet, von exotischen Blumen mit gelben, roten und vi
oletten Blüten gesprenkelt. Das Government House ist 
die offi zielle Residenz des Gouverneurs der Falklandin
seln und wurde 1845 erbaut. Früher einmal – da gab es 
viele solcher Residenzen im britischen Empire. Sie wa
ren über den Erdball verstreut. Ich sage nur: Kapstadt, 
Pretoria, Nairobi, Ottawa, Quebec, Manitoba, Anguilla, 
Bahamas, Barbados, Grenada, Rangún, Delhi, Karatschi, 
Dhaka und Kalkutta.

Unser Government House hier in Stanley ist ein ver
schachtelter Bau aus grauem Naturstein mit schrägem 
Schindeldach und mehreren Wintergärten. Das Gebäude 
erinnert sehr an altmodische presbyterianische Pfarrhäu
ser, wie sie einst auf den Shetland- oder Orkneyinseln stan
den. »Unser Ralphie« und seine schöne Gattin liebten es, 
bei stürmischem Wetter im Wintergarten unter dem Glas
dach zu sitzen und dort, von Weinreben umrankt, damp
fenden Assamtee zu trinken und Ingwerplätzchen zu essen. 
Der berühmteste Gast in unserem Government House war 
jedoch ohne Zweifel Sir Ernest Shackleton. Er machte hier 
Station, ehe er anno 1914 zu seiner heroischen Reise auf
brach – es war jene Expedition, bei der die Endurance sank 
und Shackleton und seine Männer beinahe fünfhundert 
Tage im ewigen Eis verbrachten. Hinterher behauptete der 
Abenteurer, in seiner ganzen Zeit in der Antarktis sei ihm 
nie so kalt gewesen wie auf den Falklandinseln. Das Wet
ter kann er damit nicht gemeint haben, denn im Dezember 
ist es in unseren Breiten so warm und verregnet wie in Lon
don im Hochsommer. Offenbar hat unser damaliger Gou
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verneur dem armen Sir Ernest, aus welchem Grund auch 
immer, einen frostigen Empfang bereitet.

Das Government House besteht aus zwei Gebäudeflü
geln – einem kleineren, der die Privaträume des Gouver
neurs und seiner Familie beherbergt, und einem größe
ren, offi ziellen Teil. Ein Vorzimmer, zwei kleine Büros, ein 
Salon von stattlichem Ausmaß, in dem Gäste empfangen 
und Reden geschwungen werden. Der Salon hat nur drei 
Türen. Die eine führt zu einem engen Korridor und den Bü
ros. Die zweite führt zu den Privatgemächern des Gouver
neurs. Drittens gibt es noch eine weite, zweiteilige Glas
tür – sie führt in den Wintergarten mit seinen Weinreben.

Die Innendekoration des Salons ist seit dem Anfang 
des zwanzigsten Jahrhunderts im Wesentlichen unver
ändert geblieben: hellblaue Blümchentapete, offener Ka
min mit heller Marmorumfassung, allerhand Nippes. Fla
schenschiffe auf Holzregalen. An der einen Wand hängt 
ein handsigniertes, in Gold gerahmtes Porträt Ihrer Ma
jestät (es zeigt sie lächelnd mit Hut, in einem blauen Kleid, 
mit frisch ergrautem Haar); an der anderen Wand stellt ein 
Ölgemälde die erwähnte Seeschlacht aus dem Jahr 1914 
dar (ein graues britisches Schlachtschiff feuert aus allen 
Rohren auf die SMS Gneisenau, die gerade im Versinken 
begriffen ist). Der Boden ist mit dicken Perserteppichen 
ausgelegt. In der Mitte des Salons stehen Sessel und Otto
manen, ein niedriger, langer Teetisch und eine unbequeme, 
viel zu weiche Couchgarnitur von gigantischen Dimensi
onen. Böse Zungen behaupten, die letzte Delegation, die 
auf ihr Platz genommen habe, sei so tief in den Kissen ver
sunken, dass sie noch immer nicht wieder zum Vorschein 
gekommen sei.
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Dieser viktorianische Salon war der Tatort. Der Mord 
muss irgendwann zwischen neun und zehn Uhr abends 
geschehen sein. Anwesend waren in jener Stunde laut Po
lizeibericht die folgenden Personen:

Angela Jones-Llewellyn, die Sekretärin des Gouverneurs, 
eine Mittfünfzigerin mit blondem Pagenkopf, gewalti
gem Busen und Doppelkinn, die für ihre gewagten, selbst
gestrickten Pullover und ihr ansteckendes Gelächter be
kannt ist;

Jack Percy, einer der Postboten unserer Inseln  – ein 
hochaufgeschossener, junger Bursche mit braunem Wu
schelhaar, der sich seit der Trennung von seiner Freundin 
einen Bart stehen lässt;

Gloria, die Gattin des Gouverneurs – sie trug am frag
lichen Abend eine Küchenschürze, denn eigentlich war sie 
damit beschäftigt, ein spätes Abendessen für sich und ih
ren Gemahl zuzubereiten (altes Gemüse plus Schinken 
mit Kartoffelbrei, das in Großbritannien als Bubble and 
Squeak bezeichnet wird);

und schließlich Bill O’Brien, der Hauptgeschäftsfüh
rer der Legal Assembly, also quasi unser Premierminis
ter (vom Inselparlament gewählt, vom Gouverneur bestä
tigt). Er ist ein Mittvierziger mit karottenrotem Haar und 
unzähligen Sommersprossen, die nicht nur sein gutmüti
ges, melancholisches Pfannkuchengesicht, sondern auch 
seine Hände sprenkeln. Bill O’Brien unterhält ein eigenes 
Büro im Government House, seit klar wurde, dass Lon
don uns in nächster Zukunft wohl keinen neuen Vertre
ter Ihrer Majestät schicken wird. Ralph MacNaughtan 
schlug darum vor, dass Bill nach seinem Ableben vorläu
fig zum »amtierenden Gouverneur« avancieren wird, und 
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wir haben diesen Vorschlag vor Kurzem per Referendum 
angenommen.

All diese Leute drängten sich  – mit Ausnahme des 
Letztgenannten  – im Büro von Angela Jones-Llewellyn 
zusammen. Der Grund für dieses Zusammentreffen war 
das Datum. Wir schrieben den 20. Dezember, und der 
Gouverneur ließ es sich nicht nehmen, jedem Bürger der 
Falklandinseln (und den Bewohnern des Flüchtlingsschif
fes, von dem noch ausführlich die Rede sein wird) frohe 
Weihnachten und ein gutes neues Jahr zu wünschen. Er 
unterschrieb tatsächlich jede Weihnachtskarte eigenhän
dig. Mit dieser Herkulesarbeit war Seine Exzellenz ge
rade eben fertig geworden. Darum rief Angela bei Jack zu 
Hause an und bat ihn, drei Postsäcke mitzunehmen, die 
sie extra für ihn gefüllt hatte. Jack wollte sich eigentlich 
gerade vor dem Fernseher auf dem Sofa ausstrecken, um 
»Eastenders« zu sehen, aber er hatte seufzend noch einmal 
seine Schuhe angezogen und war mit seinem Auto herü
bergefahren. Er war im Begriff, sich den ersten der Postsä
cke auf die Schulter zu laden, als Angela ihn mit einem iro
nischen Unterton in der Stimme fragte: »Ist es wahr, dass 
du an einem neuen Projekt arbeitest?« (Jack war am Vor
abend mit der schönen Clarissa gesichtet worden.) »Ent
wickelt sich das Projekt zu deiner Zufriedenheit? Können 
wir dir dabei vielleicht irgendwie hilfreich unter die Arme 
greifen?«

Jack wehrte sich gegen die boshaften Zumutungen, in
dem er eine Auswahl jener schmutzigen Limericks zum 
Besten gab, die ihm die schöne Clarissa nach dem dritten 
Ale auf Papierservietten notiert hatte. Niemand wird über
rascht sein, dass dabei die Königin von Bulgarien und der 
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Prinz von Peru eine Rolle spielten.* Ferner erwähnte Jack 
den Klempner aus Leigh, der mit seiner Freundin am Meer 
dringend ein Rohr verlegen musste.** Es war aber auch von 
dem Reporter der Washington Post und einem ziemlich un
züchtigen Gespenst die Rede.***

Vom Gelächter angelockt, hatte Gloria ihre Küche ver
lassen und sich zu den beiden ins Büro gesellt. Angela 
Jones-Llewellyn sagte später aus (und wurde dabei ein 
wenig bleich um die Nasenspitze herum), sie habe unge
fähr zehn Minuten nach neun ein Krachen gehört – »so 
etwas wie einen dumpfen Schlag« –, sich aber in dem Au
genblick nichts weiter dabei gedacht. Bill O’Brien war un
terdessen in seinem Büro damit beschäftigt, ein Memo
randum von furchtbarer Langeweile und deprimierender 
Ausführlichkeit zu diktieren, das von der Aufforstung der 
westlichen Falklandinseln unter Berücksichtigung des 
Säuregehalts der dortigen Böden handelte. Die Tür zu sei-
nem Büro war angelehnt, und wer draußen vorbeiging, 
erhaschte eine ungefähre Ahnung, das dort drinnen al
les auf merkwürdige Weise schräg war. Papierstapel, die 
sich tückisch zur Seite neigten – Büchertürme, die an die 

* There once was a Queen of Bulgaria, / Whose bush had grown 
hairy and hairier. / So the Prince of Peru, / Who came for a screw, / 
Had to hunt for her cunt with a terrier.
**  There once was a plumber of Leigh, / Who was plumbing his girl 
by the sea. / She said, »Stop your plumbing! / There’s somebody 
coming!« / And he said, still plumbing, »Yes, me!«. 
*** A man from the Washington Post / Was having it off with a ghost. / 
And during orgasm / The pale ectoplasm / Shrieked, »Coming! I’m 
coming … almost …«.
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berühmteste Sehenswürdigkeit der Stadt Pisa erinner
ten – Hochhäuser aus Akten, die heroisch dem Gravita
tionsgesetz trotzten. Und mitten in all dem Schrägen und 
Chaotischen eine klobige elektronische Rarität: ein Welt
empfänger aus Südafrika, Baujahr 1975, Modell »Barley 
Wadlow XCR-30«. Das Büro von Angela Jones-Llewellyn 
war das passende Gegenstück dazu – von groß A bis klein 
Z hervorragend organisiert. »Wer Ordnung hält, ist nur zu 
faul zum Suchen«, pflegte sie zu sagen; »stimmt, ich bin 
stinkfaul!« – dabei entblößte sie lachend ihre schlecht ge
warteten Zähne. Auf ihrem Busen träumte unterdessen ein 
blaues Schaf vor sich hin, oder ein silberner Kaiserpinguin 
meditierte inmitten von kreischendem Lila, oder der rote 
Drache von Cadwaladr spie Feuer auf grünem Grund.

Dass ein Mord geschehen war, entdeckten die Versam
melten erst ein paar Limericks später. Der Sekretärin fiel 
auf, dass auf einem Dutzend Weihnachtskarten die Un
terschrift des Gouverneurs fehlte. Gloria ging in ihrer Kü
chenschürze hinüber in den Wohnbereich des Govern
ment House, um ihren Gatten zu suchen, damit er die 
Karten schnell noch unterschrieb. Aber er war nicht dort. 
Er war auch sonst nirgendwo aufzutreiben. Konnte er hi
nausgegangen sein? Das sah ihm nicht ähnlich – nicht zu 
dieser späten Stunde. Es blieb noch der Salon; aber die 
Tür war verschlossen, und der Schlüssel steckte von in
nen fest im Schloss. Das war dann der Moment, in dem 
der Postbote so etwas wie ein gurgelndes Stöhnen hörte. 
Sein Herz gefror. Er rannte den Korridor hinunter – zu 
der Seitentür, die ebenfalls zum Salon führte. Die beiden 
Frauen folgten wie im Schlepptau. Aber auch diese Tür 
war verschlossen. Und nun tat Jack Percy, was man aus 
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jedem Fernsehkrimi kennt: Er warf sich mit dem ganzen 
Gewicht seines Körpers gegen das Holz, das ihm im Wege 
stand. In Fernsehkrimis pflegt die Tür dann ohne nen
nenswerten Widerstand aufzufliegen. Aber in der harten 
Wirklichkeit ging das Experiment anders aus – Jack holte 
sich einen bösen blauen Fleck an der Schulter, und die 
Tür bewegte sich keinen Millimeter. Angela machte sich 
dann auf, um nach einem Hebel zu suchen. Ein Brech
eisen wäre natürlich das Beste gewesen, aber wo nimmt 
man in einem Government House ein Brecheisen her? 
Am Schluss kehrte sie mit einem Fleischklopfer zurück, 
den sie in einer Küchenschublade aufgestöbert hatte. Jack 
gelang es, mithilfe dieses eisernen Monsters ein zackiges 
Loch in die Täfelung der Tür zu hämmern; durch das Loch 
griff er beherzt nach innen und drehte den Schlüssel im 
Schloss herum. So betrat er den Salon. Die beiden Frauen 
blieben draußen zurück.

Das Schreckliche war, dass der Gouverneur noch lebte, 
als Jack Percy hereinkam. Mit blicklosem Blick sah er den 
Postbeamten an; dann schien er auf die Couchgarnitur vor 
sich zu schauen; endlich sackte er in sich zusammen. Er 
saß auf einem der viel zu weichen Sessel. Dort, wo sein 
Hinterkopf hätte sein sollen, war nichts als Blut und wei-
ßer Brei; sein glasig starrendes rechtes Auge befand sich 
nicht mehr an seinem ihm von der Natur zugedachten 
Platz. Hinter dem Gouverneur auf dem Teppich lag eine 
Bronzebüste von Winston Churchill; eigentlich hätte sie 
auf dem Marmorsims des Kamins stehen müssen. Um sie 
herum breitete sich ein roter Fleck aus, und aus dem gräss
lich-offenen Hinterkopf des erschlagenen Gouverneurs si
ckerte eine dunkle Flüssigkeit.
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Der junge Postbeamte Ihrer Majestät war nicht nur geis
tesgegenwärtig, er war auch mutig. Darum fing er sofort 
an, den gesamten Salon und den angrenzenden Winter
garten zu durchsuchen. Dabei stellte er fest: Alle Türen des 
Salons waren von innen verschlossen – und alle Schlüssel 
steckten in ihren Schlössern. Auch die zwei Fenster des Sa
lons: solide verriegelt. Verbarg sich der Mörder vielleicht 
im Wintergarten? Jack schaute in jedem Winkel, hinter je
der Weinrebe nach. Nichts zu finden. Anschließend trat er 
vor den Salon und zog dabei die Tür, die er aufgebrochen 
hatte, diskret hinter sich zu. Und nun bewies er nicht nur 
Mut und Geistesgegenwart, sondern auch Taktgefühl: Er 
schaute Angela, der Sekretärin, direkt in die blaugrauen 
Augen und schüttelte den Kopf, ohne ein Wort zu sagen. 
Gloria, die alles und nichts verstand, glitt sofort in eine 
gnädige Ohnmacht. Das Schlimmste ahnte sie zum Glück 
noch nicht – sie glaubte, ihr Mann sei seiner Krankheit er
legen. Was wirklich passiert war, erfuhr sie erst viele, viele 
Stunden später: als Letzte in Stanley und auf den Falkland
inseln. Jack und Angela schleppten und zogen sie gemein
sam in das Büro der Sekretärin, wo sie die Ohnmächtige 
sanft auf den Boden betteten. Erst danach rief Angela die 
Polizei an. »Besonders makaber war, dass Bill in seinem 
Büro nebenan nichts mitbekommen hatte«, erzählte sie 
mir später. »Wir hörten ihn durch seine halb offene Büro
tür immer noch von Bäumen reden.«

Die Polizeistation von Stanley ist, wenn man großzü
gig schätzt, drei Autominuten vom Government House 
entfernt. Aber es dauerte ungefähr eine Viertelstunde, bis 
der weiße Land Rover mit dem blinkenden Blaulicht und 
der Aufschrift »Police« vor der Residenz des Gouverneurs 
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parkte. Der Rettungswagen des King Edward VII Memo
rial Hospital war mehrere Minuten früher eingetroffen. 
Abdul ur-Rachman, der im nachlässig zugeknöpften wei-
ßen Kittel mit seiner Arzttasche heraneilte, konnte frei-
lich nur bestätigen, was alle Umstehenden längst wussten. 
Tatsache Nummer eins: Der Stellvertreter Ihrer Majestät 
war tot. Tatsache Nummero zwei: Die Todesursache war 
ein stumpfer Gegenstand, mit dem ihm von hinten der 
Schädel eingeschlagen worden war. Drittens: Bei jenem 
stumpfen Gegenstand handelte es sich mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit um jene bronzene Chur
chill-Büste. Nachdem er Untersuchung und Arzttasche 
geschlossen hatte, sorgte der pakistanische Doktor dafür, 
dass der Tatort gesichert, also abgesperrt wurde. Unter
dessen erwachte Gloria aus ihrer Ohnmacht und verfiel 
in einen heftigen Weinkrampf. Angela bettete sie auf dem 
Boden in ihren Schoß, und sie bekam vom Arzt eine Beru
higungsspritze verpasst. Eine Sekunde danach öffnete sich 
die Tür von Bill O’Briens Büro, der Hauptgeschäftsführer 
der Legal Assembly steckte seinen Karottenkopf in den 
Flur hinaus und wollte wissen, was zum Teufel denn der 
Lärm zu bedeuten habe, er verstehe ja sein eigenes Wort 
nicht mehr. Als er erfuhr, dass er von Stund an der nächste 
Gouverneur der Falklandinseln sei, zeichneten sich auf 
seiner Miene nacheinander Verblüffung, Erschütterung 
und grimmige Entschlossenheit ab.

Nachdem endlich auch die Polizei den Weg zum Tatort 
gefunden hatte, standen zwei Fahrzeuge mit hektisch blin
kenden Lichtern vor dem Government House. Jeff Hart
man und Harry Burns – unsere Gesetzeshüter – hatten 
sich die Zeit genommen, erst einmal in ihre gebügelten 
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Uniformen zu schlüpfen und ihre schwarzen runden, ho
hen Helme aufzusetzen. Kein Mensch weiß, welches böse 
Geschick die beiden dazu verurteilt hat, zusammen Dienst 
zu tun, denn sie können einander auf den Tod nicht aus
stehen. Schon physiognomisch sind Hartman und Burns 
Gegensätze – der eine ein Riesenkloß von einem Mann, 
der sich einen gigantischen Walrossschnäuzer stehen lässt, 
der andere klein, schmächtig und penibel rasiert. Dann 
haben die beiden auch noch grundverschiedene Tempe
ramente: der Große, Dicke ist von gemütlicher Brummig
keit und eher langsam im Kopf, der Kleine, Dünne ein ner
vöses, zappeliges Männchen. Dennoch sollte die beiden 
keiner schelten, als sich im Nachhinein erwies, dass drei 
Viertel der genommenen Finger- und Fußabdrücke von 
ihnen selbst stammten. Schließlich lag der letzte Mord 
auf den Falklandinseln schon mehrere Jahrzehnte zurück. 
(Gemeint ist der Fall von Alan Addis, einem Soldaten der 
Royal Marines, der im August 1980 spurlos vom Erdbo
den verschwand, nachdem er in einer Dorfhalle fern von 
der Hauptstadt Stanley ein paar Freunde getroffen hatte. 
Seine Leiche tauchte nie wieder aus dem Eiswasser auf, 
sein Mörder wurde nie gefasst.) Seit diesem längst in den 
Nebeln der Vergangenheit entschwundenen Tötungsdelikt 
beschränkt sich die Aufgabe der Polizei von Stanley da
rauf, Betrunkene zur Ausnüchterung in der dafür vorge
sehenen Zelle abzulegen; ungefähr alle halbe Jahre bricht 
eine Wirtshausschlägerei aus. Das war es schon. Wir leben 
hier eben im Paradies.

Ich fasse zusammen: Der Gouverneur der Falkland
inseln  – ein Mann ohne Feinde, der leider bald sterben 
würde  – war mitten in seiner Residenz erschlagen wor
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den, und zwar in einem verschlossenen und verriegelten 
Salon. Alle Bewohner der Falklandinseln schienen ein 
Alibi zu haben – auch ich. Zur Tatzeit war ich damit be
schäftigt, ein paar Meilen vom Government House ent
fernt eine Radiosendung zu moderieren. Vor mir hatte 
mein Kollege Rick die wichtigste Tagesnachricht verkün
det – ich rede von den Cricketergebnissen. Anschließend 
hatte ich alte Beatles-Vinylplatten auf den Teller aufgelegt 
und Anrufe von Zuhörern entgegengenommen. Mitten in 
When I’m 64 hatte die alte Mrs Trent durch die Leitung ge
krächzt. Ihr Kater Felix sei doch nicht von den verdamm
ten Ausländern gekidnappt worden, meldete sie, sondern 
friedlich bei der Mäusejagd entschlafen. Ich wollte gerade 
Yellow Submarine starten, als plötzlich die Stimme von An
gela Jones-Llewellyn meine Kopfhörer ausfüllte. Sie er
zählte, dass »unser Ralphie« tot war – tot und erschlagen. 
Sie erzählte es atemlos, glaubte sich selbst kaum und be
gann am Ende zu schluchzen. (Von wegen: steife britische 
Unterlippe!) Und weil meine Sendung eine fantastische 
Einschaltquote hat, wussten es gleich danach alle übrig 
gebliebenen Untertanen Ihrer Majestät – dank FIRS, dem 
Falkland Islands Radio Service, wurden sie live zu Ohrenzeu
gen. »Bei uns« – so lautet unser Werbespruch – »haben 
Sie es zuerst gehört.«
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Das zweite Kapitel in dem der Erzähler seine 
Visitenkarte überreicht

Mein Name ist Joshua Feldenkrais. Ich bin Jude, ich bin 
schwul, und ich bin Mormone. Vielleicht sollte ich meine 
Vorstellung mit dem letzten Punkt anfangen: Mit neun
zehn Jahren wurde ich in die Kirche Jesu Christi der Hei
ligen der Letzten Tage aufgenommen. Meine Taufe fand in 
dem Mormonentempel gegenüber dem Lincoln Center in 
Manhattan statt  – wer jemals dort war, hat den großen 
weißen Steinquader gewiss gesehen. Auf einer Ecke des 
Gebäudes steht allein und erhaben der goldene Engel Mo
roni hoch über dem Broadway: Lautlos stößt er in seine 
lange, gerade Trompete, damit alle Menschen aufwachen 
und begreifen, dass der Tag des Jüngsten Gerichts nicht 
mehr fern ist.

Dass ich mich taufen ließ, hat folgenden Grund. Ich 
war gerade von zu Hause ausgezogen und hatte angefan
gen, an der Columbia University zu studieren. Ich wollte 
allein sein, und leider wurde mir dieser Wunsch von den 
Himmelsmächten gewährt: Alles, was ich in New York an
fasste, gefror zu solider Einsamkeit. Eines Abends (ich war 
gerade damit beschäftigt, am Computer Fallout5 zu spie
len) klopfte es an meiner Tür: Missionare. Sie hießen Mo
hammed und Anne, er trug die klassische Mormonenmis
sionarsuniform (dunkler Anzug, weißes Hemd), sie einen 
züchtigen Rock. Er war schwarz und dunkelhaarig, sie war 
hellhäutig und blond. Beide waren jung – so jung wie ich 
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damals –, beide waren hübsch. In Mohammed habe ich 
mich im Lauf der Gespräche ein wenig verliebt, natürlich 
wusste er nichts davon. Sie waren freundlich. Sie sprachen 
ohne Herablassung mit mir. Mohammed stammte aus Ni
geria, war als Muslim geboren worden und hatte die Kir
che Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage erst in Amerika 
entdeckt. Anne war als brave Anglikanerin (Episkopalkir
che) aufgewachsen; ihre Familie hatte sie – wie sie mit 
mokantem Grinsen berichtete – schon als Mädchen aus
drücklich vor den Mormonen gewarnt. Für sie nur ein 
Grund mehr, einen Gottesdienst der Mormonen zu besu
chen. Dort hatten Mohammed und Anne einander ken
nen- und lieben gelernt. Die beiden Missionare erzählten 
mir, dass Gott mein Freund sei und alle Menschen Brüder 
und Schwestern. Sie segneten mich, sie segneten meine 
unaufgeräumte Studentenbude, sie segneten die Coca-
Cola-Flasche, aus der wir miteinander tranken. Zum Ab
schied sprachen sie ein Gebet, das mit »unser lieber Va
ter im Himmel« anfing, und ließen mir das Buch Mormon 
da. Ich kann nicht sagen, dass ich die Lektüre inspirie
rend gefunden hätte. Aber am nächsten Sonntag ging ich 
trotzdem in den großen weißen Steinquader am Broad
way. Vielleicht war der einzige Grund, dass ich Moham
med wiedersehen wollte.

Sie haben mir dann einen Film über einen Jungen na
mens Joseph Smith gezeigt, der eines Tages in den Wald 
hinter der Farm seiner Eltern ging, um zu beten; so begeg
nete er anno 1820 mitten in Amerika plötzlich Gottvater 
und Jesus höchstpersönlich. Später fand er goldene Stein
tafeln in einem Hügel, die er mithilfe von einem »Seher
stein«, der in einem Hut lag, ins Englische übersetzte. Die 
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Anhänger des Propheten Joseph Smith wurden brutal ver
folgt, sie mussten von einem Bundesstaat in den nächsten 
ziehen, um Massakern zu entfliehen, und zogen westwärts, 
immer weiter westwärts. Der Gouverneur von Missouri, 
ein gewisser Lilburn Boggs, erließ am 27. Oktober 1838 
einen Ausrottungsbefehl, in dem es hieß, die Mormonen 
seien Feinde der Menschheit und müssten »entweder aus
gelöscht oder aus dem Staat vertrieben werden« – um des 
lieben Friedens willen, denn »ihre Verbrechen spotten je
der Beschreibung«. Dabei ging es nicht um die Vielweibe
rei, die es damals noch gar nicht gab. Es ging um die Skla
verei, die der Prophet Joseph Smith für einen Gräuel hielt. 
Außerdem kamen die Mormonen den braven Protestanten 
wie intolerante Häretiker vor.

Ein paar Jahre später wurde der Prophet von einem auf
gebrachten Mob in Illinois ermordet. Er wurde nur neun
unddreißig Jahre alt. Aber die von ihm gegründete Kirche 
starb nicht. Sie wurde durch die Pogrome nur immer stär
ker – und unter Brigham Young, dem Nachfolger von Jo
seph Smith, der mit seinem langen grauen Bart wie eine 
Reinkarnation von Moses aussah, flohen die Mormonen 
aus dem Land ihrer Knechtschaft nach Zion. Es war ein 
heroischer Exodus, ein Zug der Tränen, ein Gewaltmarsch 
durch Schlamm und Prärie, tausenddreihundert unvor
stellbare Meilen lang. Mit Ochsenwagen voller Hausrat, 
mit Handkarren, die Schritt für Schritt weitergeschoben 
wurden: von Illinois nach Iowa, von Iowa nach Nebraska, 
von Nebraska nach Wyoming, von Wyoming in jenes Nie
mandsland, das heute Utah heißt. Insgesamt dauerte es 
vierzehn Jahre, bis die letzten Exilanten in Salt Lake City 
angekommen waren.
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Vielleicht war dies überhaupt das Erste, was ich am Mor
monenglauben sympathisch fand  – dass es sich um die 
Religion einer blutig verfolgten Minderheit handelte. Und 
das im Land der Freiheit! Ich hatte immer gedacht, Pro
bleme mit der Staatsgewalt hätten in Amerika nur Leute 
bekommen, die von Sklaven abstammten, wenn der Me
laningehalt ihrer Haut zu hoch war. Welche Götter man 
anbetete, sei den Behörden dagegen immer egal gewesen. 
Bitte, hier war die Ausnahme.

Vielleicht zog mich an den Mormonen auch an, dass es 
die einzige Religionsgemeinschaft war, bei der es am An
fang des einundzwanzigsten Jahrhunderts immer noch als 
politisch korrekt galt, wenn man feindselige Gerüchte über 
sie verbreitete. Niemand hetzte in Amerika mehr gegen 
Katholiken. Niemand hetzte mehr gegen Juden (jeden
falls nicht häufig oder nicht in der Öffentlichkeit). Aber 
es galt als völlig okay, boshafte Unterstellungen über die 
Heiligen der Letzten Tage zu verbreiten: Sie seien allesamt 
reich, hätten zu viel Einfluss in der Gesellschaft, hielten 
wie ein Klüngel oder Geheimbund zusammen. Ein berüch
tigtes antisemitisches Lügenmärchen aus dem neunzehn
ten Jahrhundert heißt Die Protokolle der Weisen von Zion. 
Das meiste von dem, was über Mormonen gesagt wurde, 
hat in meinen Ohren immer wie die »Protokolle der Wei-
sen von Salt Lake City« geklungen. Für Linke repräsentier
ten die Mormonen alles, was sie an der Religion überhaupt 
verdächtig fanden  – sie verkörperten die ultimative Ket
zerei gegen den allein seligmachenden Säkularismus. Auf 
der anderen Seite predigten die Rechten, also die evange
likalen Christen, die Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letz
ten Tage sei im Grunde ein satanischer Kult.


