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Ich bin ein Bewohner
des Elfenbeinturms





Vorbemerkung

Das ist kein Aufsatzband, und es springt dabei wahrscheinlich

kein referierbares Weltbild heraus; höchstens wäre vielleicht

eine im Lauf der Zeit zunehmende Scheu vor den kulturkriti-

schen eorie-Ritualen zu beobachten, mit denen ich anfangs

noch ziemlich ungeniert aufgetrump habe. Dafür habe ich

dannmehr zu beschreiben versucht und dabei die einzelnen Be-

obachtungen so angeordnet, daß sie beim Lesen für sich selber

sprechen konnten, ohne dem Leser mit dem üblichen Rezen-

sions- und Analysenschema jede eigene Erkenntnismöglichkeit

gleich mit dem ersten Satz wegzunehmen. Die Beschreibung

von Horváths Geschichten aus dem Wiener Wald zum Beispiel

ist ja keine Nacherzählung, sondern eine bewußte Auswahl von

Sätzen aus dem Stück, die damit das darin formulierte Bewußt-

sein kommentieren sollten.

Ich hatte immer nur Geschichten geschrieben, und so war mir

die Arbeit üb e r etwas, über ein Thema, ziemlich fremd. An-

gefangen damit habe ich nur, weil ich Geld brauchte. Der Rund-

funk zahlte für Feuilletons von Minuten Länge  Schilling.

Manchmal wäre mir mehr eingefallen, aber ich mußte nach

einer bestimmten Zeilenzahl abbrechen: an den Feuilletons über

die Zeichentrickfilme und über den Zirkus kann man das able-

sen. Über Fußball wußte ich weniger zu schreiben, deswegen
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schwindelte ichmir die  Schilling eher zusammen.Weggelas-

sen habe ich den Text hier dann doch nicht, weil darin auch

einige mehr liebevolle Beschreibungen vorkommen. Von allen

Texten in diesem Buch habe ich eigentlich nur Die Tautologien

der Justiz ganz von mir aus geschrieben. FRIENDLY CAR-

TOONS heißt eine amerikanische Zeichenfilmserie: unter die-

sem Obertitel läßt sich wohl vieles in dieser Sammlung lesen.

Der letzte Text, Anneliese Rothenberger & Karl Valentin, war vom

Spiegel für eine Fernsehkolumne bestellt und wurde gegen ein

Ausfallhonorar ungedruckt zu den Akten gelegt. Er zeigt viel-

leicht am deutlichsten denUnwillen, beim Schreiben eine frem-

de Rolle, die eines Kritikers, eines Kommentators, eines Wohl-

oder Übelmeinenden mithilfe beliebig verfügbarer Begriffe ein-

zunehmen. Es ist auch viel schwieriger, schöne genaueGeschich-

ten zu schreiben, aber es macht auch zufriedener.

Es wäre schön, wenn man möglichst viele dieser Texte als Ge-

schichten lesen könnte.

Juni  P.H.





Ein autobiographischer Essay







Das Betragen:

Ich stand auf, wenn ein Vorgesetzter den Raum betrat. Ich fehlte

nicht unentschuldigt. Wenn ich mich als krank zu Bett legte,

zeigte das ermometer, daß ich berechtigt im Bett lag. Als es

in Mode kam, sich mit Kreide Hakenkreuze auf die Handfläche

zu zeichnen und damit Nichtsahnenden auf die Schulter zu

klopfen, war ich meist der Beklope. Die Eisblumen auf den

Fenstern imWinter wagte ich nicht während des Unterrichts an-

zuhauchen. Manchmal las ich unter der Bank. Soo die Lehrer

mich anschauten, versuchte ich EHRLICH und OFFEN zurück-

zuschauen. Auf Befehl konnte ich sofort die Hände auf den

Tisch legen. Meist waren meine Schuhbänder so kurz, daß ich

sie nicht zubinden konnte.

Die Religion:

Ich glaubte manchmal an Gott, den allmächtigen Vater, Schöp-

fer Himmels und der Erden.Während der Messe wartete ich auf

die Bewegungsänderungen, vor dem Evangelium auf das Aufste-

hen, vor der Predigt auf das Sitzen, vor der Wandlung auf das

Knien. Als der Bischof der Diözese zu Besuch in das Internat

kam, trat er im Studiersaal sofort auf mich zu und erkundigte





sich nachmeinemNamen.WeilmeineMutter ein Kind erwarte-

te, gelobte ich vor dem EWIGEN LICHT, sollte alles gut ausge-

hen, würde ich wirklich Priester werden. Ich begann gern zur

Beichte zu gehen und erfand Sünden. Der Kardinal von Ungarn

mußte vor den Kommunisten in der amerikanischen Botscha

ZUFLUCHT suchen. Ich lernte die Namen aller Bücher des Al-

ten Testaments und die Bauart des Tempels Salomons. Wenn

ich die Hostie mit den Zähnen berührte, erschrak ich. Ein aus

China vertriebener Missionar berichtete von den Leiden der Eu-

ropäer dort und zeigte Lichtbilder.Martin Luther, so wurde uns

erzählt, lebte mit einer dem Kloster entsprungenen Nonne zu-

sammen. Ich übersetzte die Passionsgeschichte aus dem Deut-

schen ins Lateinische zurück. Allmählich konnte ich mir nicht

mehr vorstellen, wie die Hölle beschaffen war. Im Bett, wenn

ich mir Bilder von nackten Frauen vorstellte, betete ich unabläs-

sig das VaterunserderdubistimHimmel, zu demmir keine Bilder

einfielen. Ich schrieb ein Gedicht auf die Muttergottes. Als man

uns sagte, daß vor Gott alle Menschen gleich seien,Weiße, Ne-

ger, Juden, Chinesen, kam mir der Gedanke, ob dieser Satz

nicht eigentlich erst den Gegensatz dieses Satzes möglich ma-

che. Im Jahr neunzehnhundertsiebenundfünfzig hatte ich Angst

vor dem Samstagnachmittag, an dem wir in der finsteren Kir-

che knieten und den Rosenkranz beteten.

Die Geographie:

Ich lernte, daß Winde nach der Richtung benannt werden, aus

der sie kommen.Wenig besiedelte Gebiete waren auf den Kar-

ten fast weiß eingezeichnet: Dort wollte ich sein. Ich wußte alle

Hauptstädte aller Staaten auswendig. In der Erdkruste konnten
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sich in jedem Augenblick Risse zeigen. Von zu Hause brachte

ich eine Karte mit den alten Grenzen Deutschlands in den Un-

terricht, die für die Kartenkammer eingezogen wurde. Das Tief-

blau des Pazifischen Ozeans war das bedrohlichste. In der Nacht

hörte ich gern die Züge fahren. Der Vatikan war ein eigener

Staat mit eigenen Bürgern.Wenn ichmich verirren sollte, konn-

te ich mich nach dem Stand der Sonne orientieren. Ich suchte

auf den Landkarten Straßenknotenpunkte. Den gestrichelten

Weg, den der Captain Scott zum Südpol genommen hatte, sah

ich auf der Rückkehr im eingezeichneten Polareis mit einem

Kreuz abbrechen. Weil ich alle Flecken und Risse, die es gab,

von jetzt an mit Staaten und Flüssen VERGLEICHEN konnte,

mußte ich nicht mehr davon träumen.

Die Geschichte:

Die Geschichte war für mich ein UNTERRICHTSFACH. Ich

hatte Freude an den Namen der unzähligen Friedensschlüsse.

Von den längst vergangenen Ereignissen wurde in der Gegen-

wart gesprochen. Die Kriege, so wurde gesagt, brachten unsäg-

liches Leid über die Völker. Marc Aurel war ein Philosoph auf

demKaiserthron. Die Feldherrenwaren TAPFER, und die Herr-

scher waren WE I SE. Die Hunnen ritten Fleisch unter den Sät-

teln weich, hatten grausame Schnurrbärte und wurden mit ei-

nem Heuschreckenschwarm verglichen. Im Mittelalter war die

Welt noch eine Einheit. Der spätere Papst Pius der Zweite ent-

deckte als einer der ersten die Vorzüge des Bergsteigens. Zur

Veranschaulichung der Geschichte las ich Balladen. In allen

Wandelgängen des alten Schlosses, in dem wir uns aufhielten,

sollte ich die Spuren der Vergangenheit entdecken. Die Schlacht
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auf dem Lechfeld jährte sich zum eintausendundzweiten Male.

Der heilige Bonifatius schlug mit eigener Hand die DONAR-

eiche um und bekehrte auf diese Weise die letzten Heiden im

deutschen Gebiet zumChristentum. Die Römer, wenn sie nicht

weiteressen konnten, kitzelten sich mit Federn den Gaumen,

um erbrechen und weiteressen zu können. Der Aufstand der

Ungarn im Jahr zuvor gehörte noch nicht zur Geschichte.

Die Sprachen:

Die Beschäigung mit den fremden Grammatiken hielt mich

davon ab, mich mit den anderen beschäigen zu müssen. Ich

spielte mit den Abwandlungen von Wörtern. Es wurde mir bei-

gebracht, Sprachen zu verachten und Sprachen zu lieben. Einer

Minderheit bei uns, die eine slawische Sprache von Kind auf ge-

lernt hatte, wurde von uns andern geraten, doch in das Land zu

gehen, wo die Mehrheit diese Sprache spreche. Weil ich in der

griechischen Grammatik allen überlegen war, fühlte ich mich

mächtiger als viele.

Die Aufsätze:

Weil ich meine Erfahrungen als Kind inzwischen vergessen hat-

te, teilte ich in den Aufsätzen die dazugelernten Erfahrungen

mit eingelernten Wörtern mit. Sollte ich ein Erlebnis beschrei-

ben, so schrieb ich nicht über das Erlebnis, wie ich es gehabt

hatte, sondern das Erlebnis veränderte sich dadurch, daß ich dar-

über schrieb, oder es entstand o erst beim Schreiben des Aufsat-

zes darüber, und zwar durch die Aufsatzform, die man mir ein-

gelernt hatte: Sogar ein eigenes Erlebnis erschien mir anders,

wenn ich darüber einen Aufsatz geschrieben hatte. In Aufsätzen
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über Treue und Gehorsam schrieb ich wie in Aufsätzen über T.

und G., in Aufsätzen über einen schönen Sommertag schrieb

ich wie in Aufsätzen über einen sch. St., in Aufsätzen etwa über

das Sprichwort »Steter Tropfen höhlt den Stein« schrieb ich

wie in Aufsätzen über das Sprichwort »St.Tr. h. d. Stn.«, bis ich

schließlich an einem schönen Sommertag nicht den schönen

Sommertag, sondern denAufsatz über den schönen Sommertag

erlebte.

Der Staat:

Ich sang alle Strophen der Bundeshymne. Ich liebte meine El-

tern als die Keimzelle des Staates, ich liebte meinen Heimatort,

ich liebte das Bundesland, in dem ich geboren war, ich liebte

mein geliebtes Vaterland. Ich lernte Sätze über den Staat. Nicht

der Staat, sondern die Worte über den Staat reizten mich zum

Gebrauchen. Dadurch, daß es einen Staat gab, gehörten wir alle

zusammen. Zwei Jahre davor war verkündet worden, daß wir

durch einen Staatsvertrag mit den Besatzungsmächten endlich

FRE I seien: Als sich aber bis jetzt nichts geändert hatte, außer

daß ein Staatsfeiertag eingeführt worden war, man aber noch

immer hörte, daß wir jetzt FRE I seien, hielt ich allmählich

die Wörter »frei« und »unfrei« nur für Sprachspiele. Ich sah den

Staat in den Wasserzeichen der Zeugnisse. Gerade weil ich mir

unter demWort »Staat« nichts vorstellen konnte, war ich begei-

stert für ihn: Ich wollte allem, was ichmir nicht vorstellen konn-

te, auf die Spur kommen: Ich war für alles begeistert, was be-

SUNGEN werden konnte.
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Das Spielen:

Ich drängte mich zu dem Tischfußballautomaten, der in einem

eigens zum Spielen eingerichteten Raum aufgestellt worden

war: Dabei schämte ich mich freilich, daß ich NOCH gern spiel-

te. Ich lernte es, vor schweren Medizinbällen, die aus der Nähe

gegen mich geworfen wurden, die Angst zu verlieren und die

Bälle vor der Brust zu fangen, wenn ich auch zurücktaumeln

mußte. Der geistliche Aufseher, der uns einen Nachmittag lang

einen Abhang hinauf- und hinunterjagte, weil wir vor dem Be-

ten im Speisesaal unruhig gewesenwaren, bezeichnete auch dies

als Spiel. Am Radio regte ich mich über die Wahlergebnisse auf,

die wir in unserem Alter schon hören duren: Aus Spiellust trat

ich offen für die sozialistische Partei ein, die in dem Internat ver-

pönt war. In den Tagen der geistlichen Exerzitien, in denen wir

zum Schweigen verpflichtet waren, konnte ich nicht genug krie-

gen anWörtern. Ich löste schwierige Rechenaufgabenmit einer

Spannung, mit der ich sonst mörderische Geschichten las.

Der Ernst des Lebens:

Ich schämte mich o. Kaum aufgewacht, wünschte ich mir, es

wäre schon wieder Abend. Ich wollte mich überallhin VER-

KRIECHEN. Im Bett zog ich mir sofort die Decke über den

Kopf. Von einem Foto schnitt ich den Hinterkopf ab, weil er

mir peinlich war. Den Stuhl, auf dem ich im Studiersaal saß,

zog ich ganz dicht an das Pult heran und schob den Körper mög-

lichst weit unter das Pult. Die Fingernägel waren immer schmut-

zig. Ich hörte auf, während der Messe mitzusingen, weil ich da-

bei die eigene Stimme hörte. Ich roch denWein an den Fingern

des Priesters, wenn er mir die Hostie auf die Zunge legte. Viel
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länger als nötig saß ich auf demAbort. Ichwar froh, daß das Pult

einen aufklappbaren Aufbau hatte, in den ich mich in dem gro-

ßen Saal mit den Augen verkriechen konnte. Mitten in einer

Wurfschlacht mit Apfelresten fing ich blöd zu weinen an. Mit

demWeihwasser betupe ich beimVerlassen der Kirche die Pik-

kel auf der Stirn. Ich bemerkte zum erstenmal, daß ich schwitz-

te. Von allen Wörtern, die mit schlechten Vorsilben anfingen,

fühlte ichmich gemeint. Die Sonne war mir zuwider, aber wenn

draußen der Schnee fiel, hatte ich etwas, wo ichhinschauenkonn-

te. Bei schwarzen Schlagzeilen in der Zeitung fiel mir das Wort

»Herbst« ein, weil im Herbst davor Israel Ägypten bombardiert

hatte: Bomben hatten seitdem für mich die Form von dichten

schwarzen Schlagzeilen. Ich fürchtete mich nicht mehr so sehr

vor dem Sterben, wie ich es als Kind getan hatte, sondernmehr

vor dem Nicht-Sterben und vor dem Gesundsein. Ich erinnerte

mich wenig und gebrauchte selten die Vergangenheitsform: Ich

dachte meistens voraus.Wenn ich mir damals wünschte, ande-

ren etwas SAGEN zu können, so meinte ich damit denWunsch,

anderen etwas BEFEHLEN zu können: Ich fürchtete und be-

wunderte die, die auf diese Weise etwas zu SAGEN hatten.

Die Schuhe der Aufseher KNARRTEN hinter einem. Die schein-

bare AUSSENWELT, in der ich lebte, das Internat, war eigent-

lich INTERN, eine äußerlich angewendete INNENWELT, und

das eigene Innere war die einzige Möglichkeit, ein wenig an

die AUSSENWELT zu gelangen. Ich getraute mich nicht, beim

Spaziergang die vorgeschriebenen Grenzen zu überschreiten:

Ich bemerkte nur GRENZEN. Die Angst vor der Kirche war

eine Angst vor der Kälte. Obwohl ich nochnie imAusland gewe-

sen war, war ich doch immer im AUSLAND. Jede meiner Ant-
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worten erschien mir als eine Beichte. Die Äpfel, die in den Wie-

sen rund um das Internat auf dem Boden lagen, STAHL ich. Erst

ein Jahr darauf kam es dazu, daß ich, unter dem Vorwand, ich

wollte zum Zahnarzt, mit dem Bus in die nahe gelegene Stadt

fuhr, wo ich neugierig herumging und neugierig schließlich

ein Buch kaue: Kurz nachdem ich zurück war, wurde es mir

weggenommen, aber da hatte ich es schon gelesen.

()
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