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Nick Dunne
Der Tag, als

Wenn ich an meine Frau denke, fillt mir immer
ihr Kopf ein. Seine Form, um genau zu sein. Als ich
ihr das erste Mal begegnet bin, hab ich ihren Hin-
terkopf gesehen, und den fand ich irgendwie hiibsch.
Die Konturen. Wie ein glinzendes, hartes Maiskorn
oder ein Fossil aus einem Flussbett. Sie hatte, wie man
es in viktorianischer Zeit genannt hitte, einen wohl-
geformten Kopf. Man konnte sich gut den Schédel dar-
unter vorstellen.

Ich hitte ihren Kopf iiberall erkannt.

Und was darin ist. Daran denke ich auch: an ih-
ren Verstand. Thr Gehirn, die ganzen Windungen,
durch die ihre Gedanken flitzen wie hurtig-hektische
Tausendfiiller. Wie ein Kind male ich mir aus, wie es
wire, ihren Schidel zu 6ffnen, das Gehirn aufzurib-
beln und zu erforschen, ihre Gedanken einzufangen
und zu studieren. Woran denkst du, Amy? Die Frage,
die ich in unserer Ehe am hiufigsten gestellt habe,
wenn auch nicht laut und nicht der Person, die mir
hitte antworten kénnen. Vermutlich hdngen solche
Fragen wie Gewitterwolken iiber jeder Ehe: Woran
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denkst du? Wer bist du? Was haben wir einander ange-
tan? Was werden wir noch tun?

Schlag sechs Uhr frith 6éffneten sich meine Augen.
Kein Vogelflattern der Wimpern, kein leises Blin-
zeln in Richtung Bewusstsein. Einfach ein mechani-
sches Aufwachen. Ein gespenstisches Bauchredner-
puppen-Klicken der Augenlider: Erst ist die Welt
schwarz, und dann plotzlich: Showtime! 6:00, sagte
die Uhr — mitten in mein Gesicht, das Erste, was ich
sah. 6:00. Es fiihlte sich anders an. Sonst wachte ich
nie zu so einer exakten Uhrzeit auf, ich war eher ein
Mann unregelmifliger Zeiten: 8 Uhr 43, 11 Uhr 51,
9 Uhr 26. Mein Leben war weckerlos.

Genau in diesem Moment, um 6:00, kletterte die
Sonne iiber die Skyline der Fichen und offenbarte
ihr volles wutgottliches Sommerselbst. Thr Wider-
schein loderte iiber den Fluss, hin zu unserem Haus,
ein langer leuchtender Finger, der durch unsere diin-
nen Schlafzimmervorhinge direkt auf mich zielte.
Anklagend: Man sieht dich! Es gibt kein Entrinnen!

Ich suhlte mich im Bett. Es war unser New Yorker
Bett, aber es stand in unserem neuen Haus, das wir
immer noch das neue Haus nannten, obwohl wir be-
reits seit zwei Jahren hier wohnten. Ein gemietetes
Haus, direkt am Mississippi River, ein Haus, das die
Assoziation »Neureiche Vorstadt« aufdringte, die Art
Haus, nach der ich mich friiher, als Jugendlicher auf
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der Hanglage-Zottelteppich-Seite der Stadt, inbriins-
tig gesehnt hatte. Die Art Haus, die einem sofort be-
kannt vorkam: Es war nichts an ihm auszusetzen,
es provozierte niemanden, es war einfach nur nigel-
nagelneu — ein Haus, das meine Frau verabscheuen
wiirde. Und das tat sie auch.

»Soll ich meine Seele ablegen, bevor ich da rein-
gehe?« Das war das Erste, was sie sagte, als sie es
zu Gesicht bekam. Es war ein Kompromiss gewesen:
Amy hatte darauf bestanden, in meiner kleinen Hei-
matstadt in Missouri nichts zu kaufen, sondern nur
zu mieten, denn sie hoffte darauf, dass wir nicht allzu
lange hier festsitzen wiirden. Doch die einzigen Hiu-
ser, die man mieten konnte, dringelten sich in die-
sem fehlgeschlagenen Bauprojekt, einer Miniatur-
Geisterstadt von Villen in Bankbesitz, rezessions-
ruiniert, preisreduziert, eine Nachbarschaft, mit der
Schluss war, ehe tiberhaupt irgendetwas angefan-
gen hatte. Es war ein Kompromiss, aber Amy sah das
nicht so, tiberhaupt nicht. Fiir Amy war es eine
Laune von mir, mit der ich sie strafen wollte, ein ge-
meiner, egoistischer Schachzug, mit dem ich Salz in
ihre Wunden streute. Wie ein primitiver Hohlen-
mensch verschleppte ich sie in eine Stadt, die sie ag-
gressiv gemieden hatte, und zwang sie, in einer Art
Haus zu leben, fiir die sie immer nur Hohn und Spott
iibriggehabt hatte. Wahrscheinlich handelt es sich
bei einer Entscheidung, die nur einer der Beteiligten



fiir einen Kompromiss hilt, nicht wirklich um einen
Kompromiss, aber so sahen Kompromisse bei uns
meistens aus. Einer war immer wiitend. Meistens
Amy.

Aber an diesem Missstand bin nicht ich schuld,
Amy. Mach die Konjunktur daftir verantwortlich,
nenn es Pech, schieb es meinen Eltern in die Schuhe,
deinen Eltern, dem Internet, den Menschen, die das
Internet benutzen. Frither war ich Journalist. Ein Au-
tor, der tiber Fernsehsendungen, Filme und Biicher
schrieb. Damals, als die Leute noch Druckerzeugnisse
auf Papier lasen, damals, als sich noch jemand fiir
das interessierte, was ich dachte. Ich war Ende der
Neunziger nach New York gekommen, die letzten
Zige der glorreichen Zeiten, obwohl das natiirlich
niemand wusste. In New York wimmelte es von Jour-
nalisten, echten Autoren, denn es gab Zeitschriften,
echte Zeitschriften, und zwar jede Menge. Es war die
Zeit, in der das Internet noch ein exotisches Haustier
war, das in einem kleinen Eckchen der Verlagswelt
hauste — man warf ihm ein bisschen Trockenfutter
hin, beobachtete, wie es an seiner kleinen Leine her-
umtinzelte, oh, wie niedlich, das wird uns bestimmt
nicht eines Nachts totbeiflen. Stellt euch das mal vor:
Es war eine Zeit, in der College-Kids, die gerade ihren
Abschluss gemacht hatten, nach New York kommen
konnten und fiirs Schreiben bezahlt wurden. Wir hat-
ten keinen Schimmer, dass wir uns auf einen Beruf
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einlieffen, der innerhalb des nichsten Jahrzehnts vom
Erdboden verschwinden wiirde.

Elf Jahre lang machte ich meinen Job, und dann
war ich ihn los, von jetzt auf gleich. Uberall im Land
machten Zeitschriften dicht, erlagen einer plotzlichen,
von unserem kaputten Wirtschaftssystem hervorge-
rufenen Infektion. Autoren (meine Art von Autoren:
aufstrebende, ehrgeizige Schriftsteller, Griibler und
Denker, Leute, deren Hirn nicht schnell genug ar-
beitet, um zu bloggen, zu vernetzen oder zu twittern,
im Wesentlichen also alte, sture Aufschneider) gab
es nicht mehr. Wir waren wie Hutmacher oder Peit-
schenhersteller fiirr Pferdekutschen — unsere Zeit war
vorbei. Drei Monate nach meiner Entlassung verlor
Amy ihren Job. (Jetzt spiire ich, wie Amy mir iiber die
Schulter schaut und grinst, weil ich so viel Zeit damit
verbracht habe, iiber meinen Beruf und mein Pech
zu berichten, wihrend ich ihren Teil der Geschichte
mit einem einzigen Satz abgetan habe. So ist er eben,
wiirde sie euch erkliren. Typisch Nick. Das war ein
Lieblingsspruch von ihr: Typisch Nick, dass er ... und
was immer dann folgte, war schlecht — und typisch
fiir mich.) Zwei arbeitslose Erwachsene, schlappten
wir wochenlang in Socken und Pyjamas durch unser
Brooklyner Stadthaus, ignorierten die Zukunft, ver-
teilten ungeo6ffnete Briefumschlige auf Tische und
Sofas, afSen Eis um zehn Uhr vormittags und hielten
iiberlange Mittagsschldfchen.



Doch dann klingelte eines Tages das Telefon. Am
anderen Ende war meine Zwillingsschwester. Margo
war vor einem Jahr, nach ihrer eigenen Entlassung,
von New York wieder nach Hause gezogen — das Miad-
chen war mir bei allem einen Schritt voraus, sogar
beim Pechhaben. Margo rief mich also aus dem guten
alten North Carthage, Missouri an, aus dem Haus, in
dem wir aufgewachsen sind, und wihrend ich ihrer
Stimme lauschte, sah ich sie vor mir als Zehnjihrige,
mit ihrem dunklen Haarschopf, in Overall-Shorts,
wie sie auf dem hinteren Dock meiner Grofleltern
hockte — zusammengesackt wie ein altes Kissen, die
diinnen Beine baumelten im Wasser — und beobach-
tete, wie der Fluss iiber ihre fischweiflen Fiifle hinweg-
floss, schon als Kind ruhte sie absolut in sich.

Gos Stimme war warm und knistrig, trotz der kal-
ten Nachricht, die sie zu iiberbringen hatte. Unsere
Mutter lag im Sterben. Unser Dad war schon seit
einer Weile auf dem Sprung — seine (bdse) Seele und
sein (armseliges) Herz wanderten tiber verschlungene
Wege aufs grofle graue Jenseits zu. Aber nun sah es
ganz danach aus, als wiirde unsere unbeugsame Mut-
ter ihn tiberholen. Sechs Monate blieben ihr angeb-
lich noch, vielleicht auch ein Jahr. Mir war klar, dass
Go sich mit dem Arzt unterhalten und sich mit ih-
rer schlampigen Handschrift eifrig Notizen gemacht
hatte, die sie jetzt mit verheulten Augen zu entziffern
versuchte. Daten und Dosierungen.
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»Hmm, Scheifle, ich hab keine Ahnung, was das
hier heiflen soll — ist das eine Neun? Ergibt das iiber-
haupt einen Sinn?«, grummelte sie, und ich fiel ihr
ins Wort. Hier war eine Aufgabe, ein Ziel, und meine
Schwester hielt mir das Angebot wie eine Pflaume
auf der ausgestreckten Hand hin. Um ein Haar hitte
ich vor Erleichterung geweint.

»Ich komm zuritick, Go. Wir ziehen wieder nach
Hause. Du musst das nicht alleine durchstehen.«

Sie glaubte mir nicht. Ich horte sie am anderen
Ende der Leitung atmen.

»Ich meine es ernst, Go. Warum nicht? Was halt
mich hier?«

Ein langes Ausatmen. »Und Amy?«

Dariiber dachte ich nicht ausfiihrlich genug nach.
Ich ging einfach davon aus, dass ich meine New
Yorker Ehefrau mit ihren New Yorker Interessen und
ihrem New Yorker Stolz zusammenpacken, von ih-
ren New Yorker Eltern wegreifien und in eine Mis-
souri-Kleinstadt am Mississippi verpflanzen konnte.
Sie wiirde ihr hektisches, spannendes Zukunftsland
Manbhattan hinter sich lassen, und alles wiirde gut
werden.

Damals begriff ich nicht, wie naiv, wie optimistisch,
ja, wie egoistisch dieser Gedanke war. In welches Elend
er uns stiirzen wirde.

»Amy wird schon zurechtkommen. Amy ...« An
dieser Stelle hitte ich sagen sollen: »Amy liebt unsere
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Mom.« Aber ich konnte Go unméglich erzihlen, dass
Amy unsere Mutter liebte, denn nach all der Zeit
kannte Amy unsere Mutter kaum. Thre seltenen Be-
gegnungen hatten beide immer vollig ratlos gemacht.
Noch Tage danach zerlegte Amy die Gespriche, die
sie gefithrt hatten — »und was hat sie mit ... ge-
meint?« —, als wiare meine Mutter eine Bduerin aus ir-
gendeinem alten Volksstamm, die gerade mit einem
Arm voll rohem Yakfleisch und ein paar Knépfen zum
Tauschen aus der Tundra eingetroffen war und nun
versuchte, von Amy etwas zu bekommen, was diese
ihr nicht geben konnte.

Amy hatte kein Interesse daran, meine Familie
kennenzulernen, sie wollte nichts tiber meinen Ge-
burtsort wissen, und trotzdem dachte ich aus irgend-
einem unerfindlichen Grund, es wire eine gute Idee,
nach Missouri zuriickzuziehen.

Mein Morgenatem wirmte das Kissen, und ich wech-
selte in Gedanken das Thema. Heute war kein Tag fiir
nachtrigliche Kritik oder Reue, heute war ein Tag
zum Handeln. Von unten drang ein lange nicht ge-
hortes Gerdusch an mein Ohr: Amy machte Friih-
stiick. Holzerne Schranktiiren knallten (rums-bums!),
Blech- und Glasbehilter klapperten (ding-pling!),
eine Kollektion von Tépfen und Pfannen wurde hin
und her geschoben und sortiert (schrapp-klapp!).
Ein kulinarisches Orchester, das die Instrumente
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stimmte und energisch aufs Finale zuschepperte, der
Trommelwirbel einer Kuchenform, die tiber den Bo-
den rollte und mit einem Beckenschlag gegen die
Wand donnerte. Etwas Beeindruckendes wurde ge-
schaffen, wahrscheinlich ein Crépe, denn Crépes sind
etwas Besonderes, und heute wollte Amy bestimmt
etwas Besonderes produzieren.

Denn heute war unser fiinfter Hochzeitstag.

Barfuf8 ging ich zur Treppe, blieb dort lauschend
stehen, bohrte die Zehen in den pliischigen Teppich-
boden, den Amy aus Prinzip verabscheute, unschliis-
sig, ob ich bereit war, mich zu meiner Frau zu gesellen.
Ohne etwas von meinem Zdgern zu ahnen, werkelte
Amy in der Kiiche und summte dabei eine melan-
cholische Melodie, die mir bekannt vorkam. An-
gestrengt tiberlegte ich — war es ein Volkslied? Ein
Schlaflied? Dann fiel es mir plotzlich ein: Es war die
Titelmelodie von M*A*S*H. Selbstmord tut nicht
weh. Ich ging nach unten.

Unter der Tiir blieb ich stehen und beobachtete
meine Frau. Thre butterblonden Haare waren hoch-
gebunden, und der Pferdeschwanz hiipfte fréhlich
wie ein Springseil, wihrend sie gedankenverloren an
einer verbrannten Fingerspitze lutschte und vor sich
hinsummte. Sie summte, weil sie die Weltmeisterin
im Textvermurksen war. Bei unserem ersten Date
kam ein Phil-Collins-Song im Radio: »She seems to
have an invisible touch, yeah.« Und Amy trillerte
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stattdessen: »She takes my hat and puts it on the top
shelf.« Als ich sie fragte, ob sie glaubte, dass sie sich
anndhernd, ungefihr, in etwa richtig an den Text er-
innerte, antwortete sie, dass sie immer geglaubt hatte,
die Frau in dem Song wiirde den Mann wirklich lie-
ben, weil sie seinen Hut ganz oben aufs Regal legte.
Da wusste ich, dass ich Amy mochte, sehr sogar — die-
ses Madchen, das fiir alles eine Erkldrung hatte.

Irgendwie beunruhigend, wenn man sich an etwas
Schones, Warmes erinnert und sich dabei so absolut
kalt fahlt.

Amy betrachtete den Crépe, der in der Pfanne
brutzelte, und leckte sich etwas vom Handgelenk. Sie
sah siegessicher aus, eine richtige Ehefrau. Wenn ich
sie jetzt in den Arm nidhme, wiirde sie nach Beeren
und Puderzucker duften.

Als sie mich entdeckte, wie ich mich da in mei-
nen schmuddeligen Boxershorts herumdriickte, die
Haare standen mir wie Heat Miser zu Berge, lehnte
sie sich an die Anrichte und sagte: »Oh, hallo, mein
Hiibscher.«

Galle und Furcht stiegen mir in die Kehle. Und ich
dachte: Okay, geh jetzt.
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