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»Existenzielle Unbehaustheit« mag eine grofle alte Formel
sein, aber sie beschreibt doch die Uberforderungen, mit
denen wir heute zu kimpfen haben: Vorgezeichnete Kar-
rierewege waren einmal, Uberlieferungen sind abgerissen,
Rollenvorbilder funktionieren nicht mehr. Besonders zu
leiden haben darunter oft Minner: Man spiirt sich nicht,
man gribelt zu viel, man hitte gern mehr Abenteuer — »to-
xische Minnlichkeit«.

In sechs erzihlenden Briefen, verfafit aus unterschiedlichen
Lebenssituationen heraus, erkundet J. D. Daniels die Di-
lemmata unserer Zeit — und (vermeintliche) Wege, ihnen
zu entkommen: Kampfsport, Seefahrt, Gruppentherapie,
die Flucht in Verschworungstheorien. Daniels schreibt ent-
waffnend offen, mit scharfem Witz und knapper Brillanz.
Seine Briefe fiigen sich zu einem diister-ironischen Panora-
ma, einem Buch, das »jeder lesen sollte, der sich fur das mo-
derne Leben interessiert« (John Jeremiah Sullivan).

J. D. Daniels, geboren 1974, wuchs in Kentucky auf. Er stu-
dierte an der University of Louisville und an der Boston
University. Seine Texte erscheinen u. a. in 7+7 und in der
Paris Review. Daniels lebt in Massachusetts.
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»Maybe the real novel is letters to you.«
William S. Burronghs



Die meisten Texte in diesem Buch sind Schilderungen tat-
sachlicher Ereignisse und sollten auch so verstanden wer-
den. »Brief von Ebene Vier« und »Brief vom Devils Tower«
sind Short stories, die weder von realen Personen noch von
realen Vorfillen handeln. Samtliche Briefe sind zuerst in der
Paris Review erschienen.



Inhalt

Brief aus Cambridge 11
Brief aus Mallorca 39
Brief aus Kentucky 59

Brief von Ebene Vier 81

Brief vom Devils Tower 95

Brief aus der Urhorde 105






Brief aus Cambridge

Vor ein paar Jahren ging ich in eins dieser Kampfsport-
Gyms, in denen man lernt, anderen die Scheiffe aus dem
Leib zu priigeln. In der ersten Stunde bringen sie einem beti,
sich selbst die Scheifle aus dem Leib priigeln zu lassen. Wei-
tere Lektionen gibt es nicht. Je nach personlichem Scheifle-
gehalt kann die erste achtzig bis hundert Jahre dauern.

Kein Diamant der Welt ist so wertvoll wie ein Zahn — dar-
um legte ich einen thermoplastischen Mundschutz zu Sus-
pensorium und Jockstrap in den Rucksack, bevor ich nach
Allston aufbrach, um das Studium des brasilianischen Jiu-
Jitsu anzutreten. Es war fiinf Uhr frih an einem Januartag
im Jahr 2008.

Das Gym befand sich unter einer Miinzwiascherei, und
es roch wie in einer verschwitzten Socke. Ich sah mich um
und erblickte einen achteckigen Maschendrahtkifig mit of-
fenstehender Ttr, einen Boxring, Sandsicke, Kugelhanteln,
Medizinbille, einen Ruderergometer, modulare Boden-
matten und einen Aushang an der Toilettenwand, auf dem
»HEY, DAMLACK: PAPIERTUCHER NICHT INS KLO
WERFEN« stand.

Ich unterschrieb eine vorgedruckte Erklirung, in der ich
fiir den sehr wahrscheinlichen Fall, dafl mir etwas zustofien
wiirde, auf jeden Regreflanspruch gegeniiber dem Manage-
ment des Clubs verzichtete. Ich war dreiunddreiffig, mafl einen
Meter achtundsiebzig und wog einhundertundsechzig Pfund.
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Wir liefen zahllose Runden, machten fiinfhundert Sit-
ups, hundert hiervon, hundert davon. Anschlieffend warf
mich Big Tony zu Boden und setzte sich zwei Stunden lang
auf meinen Hals.

Tony war seit drei Jahren dabei, wie er mir sagte. Er hat-
te auf Sozialkundelehrer an High-Schools studiert, seine
Pline angesichts eines gnadenlosen Arbeitsmarktes jedoch
neu ausrichten missen. Inzwischen war er Besitzer eines
erfolgreichen Unternehmens in der Hundebetreuungsbran-
che: nicht die schlechteste Art, den Tag rumzubringen, jede
Menge frische Luft und Sonne.

»Jeder, mit dem ich im Job zu tun habe, freut sich, wenn
er mich sieht«, sagte er. »Wer kann das schon von sich sa-
gen?«

Er erzahlte mir vom Dogwalking, wahrend er mich auf
dem Boden festnagelte und mir die Luft abdriickte, bis ich
zum Zeichen, daf§ ich aufgab, abschlug. Gewlirgt werden,
abschlagen, aufstehen, weitermachen.

»Alter!« sagte ich, hustend und prustend.

»Drei Jahre, sagte Tony.

Mein Hals fiihlte sich komisch an, und ich pausierte eine
Woche, um mich zu erholen. Als ich am folgenden Diens-
tag morgen im Schnee vor dem Gym stand, sagte Cristia-
no, wihrend er den Schliissel fiir den Haupteingang suchte:
»Wo du war? Heute mal aus Federn?« Er steckte mich in
den Maschendrahtkifig zu Brian, der mich am Arm nahm
und in einen Schwitzkasten zog. Als ich Sternchen zu se-
hen begann, entschliipfte ich seinem Griff und bog ihm
den Arm auf den Riicken - ein »Chicken wing«, wie mein
Freund Russ das nannte. Als wir Kinder gewesen waren,
hatte es »Polizeigriff« geheiflen. Die Brasilianer nennen es

I2



»Kimura«. »Alle Achtung, Manns, sagte Brian verblifft.
Anschlieffend trampelte er eine Zeitlang auf mir herum.

Zehn Jahre zuvor, wir hatten den ganzen Tag Billard ge-
spielt und gesoffen, mufite sich mein alter Kumpel Jay auf
dem leeren Grundstick hinter der Bar Ecke Third und
Gaulbert, in der meine Grofimutter frither gearbeitet hat-
te, unbedingt mit einer halben Defensive-Line anlegen. Das
war in Louisville, Kentucky.

»Gegen dich haben wir nichts«, sagte einer der Typen
zu mir, »aber wenn dein Kumpel so weitermacht, kriegt er,
worum er bettelt.«

Wir waren schon wieder im Wagen, in Sicherheit. Aber
Jay stieff die Beifahrertiir auf und ging auf sie los. Er wurde
glatt umgehauen, und der Grofie, in den er sich im Fallen
verheddert hatte, setzte sich in der »Mount«-Position, wie
das im Wrestling heifit, auf Jays Brustkorb, stemmte die
Knie unter seine Achseln und donkeykongte ihm unter den
Anfeuerungsrufen seiner Mitbrider die Faust ins Gesicht.

Na gut, dachte ich, was fiir eine Art Freund bist du ei-
gentlich, schob mich zwischen ithnen durch und legte dem
Typen, der auf Jay saf}, die Hand auf die Schulter.

»Das reichte, sagte ich.

»Sag ithm, er soll »Frieden< sagen!« sagte der Typ.

»Sag >Frieden<!« sagte ich zu Jay. Jay sagte: »Frieden!«

»Sind wir jetzt quitt?« fragte ich den Typen.

»]a, okay«, sagte er, stand auf und stampfte zurlick in
die Bar.

»Mach mal den Mund auf!« sagte ich zu Jay. Zweli seiner
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Zihne waren abgebrochen. Ich half ihm in den Wagen und
fuhr ithn zu Maria. Ich habe nie wirklich genau verstanden,
was sie an thm fand. Ich vermute, sie liebte ithn und wollte
einen US-Birger heiraten, beides zugleich.

»Oh, mein Gott. Was hast du gemacht?« sagte Maria,
als ich Jay auf der Veranda ihres Hauses aufbockte und mir
sein blutiges Gesicht auf Brust und Schulter fiel. »Gib ihn
her. Ich kiimmere mich.«

Am nichsten Morgen rief Jay bei mir an. »Ich weif}
nicht, was passiert ist, und ich will’s auch gar nicht wissen«,
sagte er. »Sag mir nur eins: Sieht dein Gesicht genauso aus
wie meins?«

Ich mufite einrdiumen, daff dem nicht so war. Er legte auf.
Ich stellte das Telefon weg und schiittete eine halbe Dose
Bier in ein halbes Glas Tomatensaft, als die Hintertiir auf-
ging.

»Das ganze Auto ist ja voller Blut«, sagte meine Frau.

Es lag mehr oder weniger an solchen Sachen, daf§ meine
Frau im Laufe der Zeit meine Exfrau wurde. Sie wanderte
nach Nigeria aus und nahm einen islamischen Namen an:

Djamila. Das heifdt »die Schone«.

Brasilianisches Jiu-Jitsu wird in zwei Sorten angeboten.
Die eine heiflt Gi, nach dem Baumwollkampfanzug, den
Du wabhrscheinlich vom Judo kennst, die andere No-Gi,
was genau so gemeint ist, wie es klingt. Mit dem Kragen
des Gi kann man seinen Gegner wiirgen, per Hose oder
Revers an Bewegungen hindern. Aufgrund der Reibungs-
krifte ist es schwerer, aus den Griffen herauszukommen.
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Weil ich mehr dartiber wissen wollte, ging ich freitags zum
Gi-Training.

Ich hatte mir einen vollkommen weiflen Kampfanzug
vorgestellt, tatsichlich aber wirkte der Gi wie die Kreuzung
aus einer U-Bahn-Schmiererei und einer Anzeigenseite in
Cigar Aficionado. Auf dem Riicken prangte ein Pitbull in-
mitten der Worte: »Gameness means that neither fatigue
nor pain will cause the fighter to lose his enthusiasm for
fighting contact.« Ich zog den Anzug an und ging ans Werk.
Wir machten eine Stunde lang Kraftiibungen, trainierten
Halte- und Wiirgegriffe, anschliefend begann das Sparring.

Gegen Ende der zweiten Stunde kam der Chefcoach mit
Klemmbrett und Registrierungsformular auf mich zu. Er
hatte einen grau durchsetzten Afro und eine Zahnspange
im Mund.

»Training wie lang?«

»Ich bin das dritte Mal hier.«

»Bereit fiir Wettkampf? Ende Februar.«

»Wenn Sie meinen, daf§ ich das kann.«

»Pafl auf«, sagte er. »Dreimal Training, und du trittst je-
den in Eier. Wir gehn da. Ganzen Tag kimpfen, dann big
Party. Okay?«

Ich hatte mich fiir diesen Club entschieden, weil ihn der
fitteste Typ, den ich kannte — Boxer, ehemaliger College-
Turner, Marathonlaufer —, ausprobiert und sich dabei zur
Belohnung ein paar Rippen gebrochen hatte. Das ist dann
wohl der wahre Jakob, dachte ich, da muf§ man hin.

Als ich zum finften Mal im Training war, wurde mir klar,
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dafl es eine hohe Abbrecherquote gab: Viele Leute lassen
sich einfach nicht gerne auf’s Maul hauen. Ich hatte damit
gerechnet, mindestens wihrend der ersten sechs Monate
chancenlos zu sein, doch jedes Wochenende lief ein frischer
Schub Anfinger ein, und schlappe elf Stunden Erfahrung
gentligten, um ithnen eine Nasenlinge voraus zu sein.

Ich kimpfte mit einem volumindsen Teenie und stellte zu
meiner Uberraschung fest, dafl ich ihn dominierte. »Komm
schon, Alter, pack thn! Was haben wir gerade gesagt?« rief
sein Freund vom Mattenrand.

»Der ist voll der Klammeraffe«, sagte der Teenie keu-
chend.

So war das also: Der Klammeraffe, von dem sie sprachen,
war niemand anderes als ich. Ich machte ihn platt. Dann
wechselten wir die Partner, und Noah, Courtney und Dar-
ryl machten mich platt — rickwirtiger Unterarmwlirger,
Armbhebel, beidarmige Halsklemme —, als ob ich gar nicht
auf der Matte wire. Ich ging nach Hause, duschte und such-
te im Internet nach Bildern von Klammeraffen.

Etwa zu dieser Zeit wurde ich David. Ich weifs wirklich
nicht, wie es dazu kam. David ist mein zweiter Vorname,
aber das spielte anscheinend keine Rolle.

Wenn jemand »David« sagte, fihlten sich immer mehre-
re Leute angesprochen: Software-Designer-David, Speedy
Dave, der Exboxer, David, der Libanese, Big David mit dem
breiten Grinsen und dem rasierten Schidel und der andere
Big David mit dem rasierten Schadel.

Im Gym gab es eine Menge kahlkopfiger Typen, die Da-
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vid hieflen, und eine gewisse Praiponderanz von Leuten, die
den Beinamen Big trugen — Big Jim, Big John, Big Tony -,
und zwar nicht, weil man sie von Leuten namens Kleiner
Jim oder Handtuch-Tony unterscheiden wollte, sondern
weil sie tiber derart gigantische Korpermafle verfiigten, dafl
man es schlicht nicht tibergehen konnte.

Ich war weder kahl noch ein Riese. Ich war schlank
und hatte dichtes Haar. Wenn jemand »Hey, David« sagte,
schaute ich nicht auf — ich wuf8te nicht, fiir wen sie mich
hielten, ich hatte keine Ahnung, mit wem sie zu sprechen
glaubten.

Ich begegnete Cristiano wieder. »Du jetzt David?« sagte
er. »Seit wann? Okay: David. Warum du nie Training mor-
gens, David? Du morgens nie da.«

»Da schlafe ich.«

»Das schlechte Angewohnheit, Mann.«

»Im Sommer komm ich vielleicht frither.«

»Ist schon Sommer. Komm morgens, David.«

Beim Ausfiillen von Behordenformularen, in denen es
Spalten fiir Pseudonyme und Rufnamen gibt, hatte ich mich
schon oft gefragt, wie ein Mann zu so etwas kommt. Jetzt
riefen meine neuen Freunde, wenn sie auf der Suche nach
einem Sparringspartner waren, manchmal bei uns zu Hause
an und fragten nach Dave.

»Warum gibst du dich eigentlich tiberhaupt mit diesem
Scheif§ ab?« fragte meine Freundin.

»Du kannst ja mal Jakob fragen, warum er mit dem En-
gel rang«, sagte ich. Sie verdrehte die Augen.
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Ich trat in der Anfingerklasse im No-Gi bis hundertvier-
undfiinfzig Pfund an. Mein Gegner war einen halben Kopf
kleiner als ich, kriftig gebaut, mit Kiefern von Stahl und
einem silberfarbenen Flattop auf dem Kopf.

Ich punktete mit einer knallharten Fuflwurftechnik, fiel
dabei aber zunichst in seine Beinschere und dann einem
Schwitzkasten zum Opfer: Er legte den Arm um meinen
— wie einer der Trainer ihn nannte — »giraffenartigen« Hals
und begann, mir das Riickgrat rauszureiflen, etwa in der
Art, wie man im Garten Unkraut rupft. Es ging so schnell
und war so schmerzhaft, dafl ich abklopfte. Ich war seit
zwei Monaten im Training. Der Unterarm, mit dem ich mir
die Nase abwischte, war glitschig vom Blut.

»Alles okay, David?« fragte mein Coach.

»Mir geht’s gut«, sagte ich. Und das traf zu. Ich meine,
ich war zwar nicht David, aber es ging mir bestens.

Bitte ein Ringarzt zu Matte vier, bitte ein Ringarzt zu
Matte elf: Ich hatte einen jungen Mann in einem Wiirge-
griff das BewufStsein verlieren sehen. Ich hatte gesehen,
wie jemand, der einen Beinhebel um den Hals seines Geg-
ners gelegt hatte, so fest an seinem eigenen Fuf} zog, dafl
er sich das Gelenk verstauchte. Ich hatte auch gesehen,
wie sich jemand die Schulter auskugelte — vielleicht nicht
im medizinischen Sinne, aber ich kann Dir versichern, daf§
sich die Schulter jedenfalls nicht da befand, wo sie hinge-
horte. Ich hatte gesehen, wie sie einen mit dem Hals an
ein Korsett geschnallten Teenie auf der Tragbahre aus der
Halle brachten. Ich hatte einen gebrochenen Arm, ein paar
gebrochene Rippen und reichlich gebrochene Zehen ge-
sehen.

Ich schiittelte meinem Gegner die fleischige Hand. »Al-
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les Gute, sagte ich. »Mach jetzt bitte auch die anderen
platt. Ich will meinen Leuten daheim erzihlen, daf§ ich ge-
gen den Typ ausgeschieden bin, der in meiner Gewichts-
klasse gewonnen hat.«

Er zwinkerte. »Danke dir, Mannx, sagte er. Dann machte
er alle anderen platt.

Ich beschlof}, erstmal nicht mehr bei Wettkimpfen an-
zutreten.

Ich mufite meine Ausdauer verbessern. Ich mufite mit den
Zigarren aufhoren. Erstaunlich, was man im Leben alles
aufgeben mufl. Als Onkel Charles sagte, er miisse authoren,
in Miillcontainern in Tucson aufzuwachen, dachte ich, er
mache Witze — bis ich selbst auf der schwankenden Lade-
fliche eines Pick-ups auf der Interstate 64 im Stiden von
Illinois erwachte.

Nie wieder Whiskey, nie wieder Bier, nie wieder Wodka,
nie wieder Gin, Wein, Brandy, nie wieder Pot, nie wieder
Acid, nie wieder Koks, nie wieder Pilze, Opium, Lachgas,
Xanax, nie wieder Ritalin, nie wieder Thorazine (unfafibar,
dafl wir Thorazine frither zum Spaf$ genommen haben), nie
wieder Vicodin, nie wieder Percodan, nie wieder Flexeril,
und das alles ohne Flachs.

Ich dachte iibers Nichtrauchen nach, wihrend ich vor
meiner abendlichen Lehrveranstaltung auf dem Gehsteig
saf$ und rauchte. Ein birtiger Mann Ende Funfzig in einer
abgeranzten Safari-Weste schob seinen Einkaufswagen vor-
bei, drehte sich zu mir um und sagte: »Bock auf nen Drink?
Ohne Hintergedanken.« Er parkte den Einkaufswagen am
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Gehwegrand und setzte sich zu mir. Eine Studentin lief vor-
bei. »Wohin denn so eilig, Stiffe?« rief er ihr nach.

Als mich Big Jim nach dem Training in der Umkleide
Schlips und Anzug hervorholen sah, sagte er: »Hey, Profes-
sor Dave — bist du wirklich Professor? Dann gehst du also
immer noch zur Schule, oder?«

Jim arbeitete Teilzeit als Auslieferer fir KFC, wenn er
nicht gerade damit beschiftigt war, andere Manner fiir Geld
in einem Maschendrahtkifig zusammenzuschlagen.

»Ist das n guter Job, Lehrer? Hiipfen dir die kleinen
Midchen auf den Schof8?«

»Friither hab ich mit meinem Dad beim Sattelschlepper-
Service gearbeitet«, sagte ich. »Besser als das ist es.«

»Gibt’s in Kentucky iberhaupt so was wie Schulen?«
sagte Dennis. » Aufler der >Kentucky Fried Chicken«-Uni?«

»]a, er ist auf die K-F-C-U gegangen, sagte Steve.

»Professor Dave war auf der F-U-C-K«, sagte Jim.

»Der ist gut, Mann, sagte Dennis, ohne zu lachen.

Beim nichsten Wettkampf trat ich in den Kategorien Gi
und No-Gi an und schaffte es in beiden fast bis zum Ende
des Durchgangs, bevor ich »zur Aufgabe gezwungen« wur-
de, wie sie das nennen. Ich kassierte einen Triangle Choke
— eine Beinklammer, die meine Halsschlagader abdriickte,
den Blutfluff ins Gehirn unterband und mich an den Rand
einer Ohnmacht brachte — und einen Knuckle Choke, bei
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