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»Existenzielle Unbehaustheit« mag eine große alte Formel 
sein, aber sie beschreibt doch die Überforderungen, mit 
denen wir heute zu kämpfen haben: Vorgezeichnete Kar-
rierewege waren einmal, Überlieferungen sind abgerissen, 
Rollenvorbilder funktionieren nicht mehr. Besonders zu 
leiden haben darunter oft Männer: Man spürt sich nicht, 
man grübelt zu viel, man hätte gern mehr Abenteuer – »to-
xische Männlichkeit«.
In sechs erzählenden Briefen, verfaßt aus unterschiedlichen 
Lebenssituationen heraus, erkundet J. D. Daniels die Di-
lemmata unserer Zeit – und (vermeintliche) Wege, ihnen 
zu entkommen: Kampfsport, Seefahrt, Gruppentherapie, 
die Flucht in Verschwörungstheorien. Daniels schreibt ent-
waffnend offen, mit scharfem Witz und knapper Brillanz. 
Seine Briefe fügen sich zu einem düster-ironischen Panora-
ma, einem Buch, das »jeder lesen sollte, der sich für das mo-
derne Leben interessiert« (John Jeremiah Sullivan).

J. D. Daniels, geboren 1974, wuchs in Kentucky auf. Er stu-
dierte an der University of Louisville und an der Boston 
University. Seine Texte erscheinen u. a. in n+1 und in der 
Paris Review. Daniels lebt in Massachusetts. 
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»Maybe the real novel is letters to you.« 
William S. Burroughs



Die meisten Texte in diesem Buch sind Schilderungen tat-
sächlicher Ereignisse und sollten auch so verstanden wer-
den. »Brief von Ebene Vier« und »Brief vom Devils Tower« 
sind Short stories, die weder von realen Personen noch von 
realen Vorfällen handeln. Sämtliche Briefe sind zuerst in der 
Paris Review erschienen.
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Brief aus Cambridge

Vor ein paar Jahren ging ich in eins dieser Kampfsport-
Gyms, in denen man lernt, anderen die Scheiße aus dem 
Leib zu prügeln. In der ersten Stunde bringen sie einem bei, 
sich selbst die Scheiße aus dem Leib prügeln zu lassen. Wei-
tere Lektionen gibt es nicht. Je nach persönlichem Scheiße-
gehalt kann die erste achtzig bis hundert Jahre dauern. 

*

Kein Diamant der Welt ist so wertvoll wie ein Zahn – dar-
um legte ich einen thermoplastischen Mundschutz zu Sus-
pensorium und Jockstrap in den Rucksack, bevor ich nach 
Allston aufbrach, um das Studium des brasilianischen Jiu-
Jitsu anzutreten. Es war fünf Uhr früh an einem Januartag 
im Jahr 2008.

Das Gym befand sich unter einer Münzwäscherei, und 
es roch wie in einer verschwitzten Socke. Ich sah mich um 
und erblickte einen achteckigen Maschendrahtkäfig mit of-
fenstehender Tür, einen Boxring, Sandsäcke, Kugelhanteln, 
Medizinbälle, einen Ruderergometer, modulare Boden-
matten und einen Aushang an der Toilettenwand, auf dem 
»HEY, DÄMLACK: PAPIERTÜCHER NICHT INS KLO 

WERFEN« stand.
Ich unterschrieb eine vorgedruckte Erklärung, in der ich 

für den sehr wahrscheinlichen Fall, daß mir etwas zustoßen 
würde, auf jeden Regreßanspruch gegenüber dem Manage-
ment des Clubs verzichtete. Ich war dreiunddreißig, maß einen 
Meter achtundsiebzig und wog einhundertundsechzig Pfund.
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Wir liefen zahllose Runden, machten fünfhundert Sit
ups, hundert hiervon, hundert davon. Anschließend warf 
mich Big Tony zu Boden und setzte sich zwei Stunden lang 
auf meinen Hals.

Tony war seit drei Jahren dabei, wie er mir sagte. Er hat-
te auf Sozialkundelehrer an High-Schools studiert, seine 
Pläne angesichts eines gnadenlosen Arbeitsmarktes jedoch 
neu ausrichten müssen. Inzwischen war er Besitzer eines 
erfolgreichen Unternehmens in der Hundebetreuungsbran-
che: nicht die schlechteste Art, den Tag rumzubringen, jede 
Menge frische Luft und Sonne.

»Jeder, mit dem ich im Job zu tun habe, freut sich, wenn 
er mich sieht«, sagte er. »Wer kann das schon von sich sa-
gen?«

Er erzählte mir vom Dogwalking, während er mich auf 
dem Boden festnagelte und mir die Luft abdrückte, bis ich 
zum Zeichen, daß ich aufgab, abschlug. Gewürgt werden, 
abschlagen, aufstehen, weitermachen.

»Alter!« sagte ich, hustend und prustend. 
»Drei Jahre«, sagte Tony.
Mein Hals fühlte sich komisch an, und ich pausierte eine 

Woche, um mich zu erholen. Als ich am folgenden Diens-
tag morgen im Schnee vor dem Gym stand, sagte Cristia-
no, während er den Schlüssel für den Haupteingang suchte: 
»Wo du war? Heute mal aus Federn?« Er steckte mich in 
den Maschendrahtkäfig zu Brian, der mich am Arm nahm 
und in einen Schwitzkasten zog. Als ich Sternchen zu se-
hen begann, entschlüpfte ich seinem Griff und bog ihm 
den Arm auf den Rücken – ein »Chicken wing«, wie mein 
Freund Russ das nannte. Als wir Kinder gewesen waren, 
hatte es »Polizeigriff« geheißen. Die Brasilianer nennen es 
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»Kimura«. »Alle Achtung, Mann«, sagte Brian verblüfft. 
Anschließend trampelte er eine Zeitlang auf mir herum.

*

Zehn Jahre zuvor, wir hatten den ganzen Tag Billard ge-
spielt und gesoffen, mußte sich mein alter Kumpel Jay auf 
dem leeren Grundstück hinter der Bar Ecke Third und 
Gaulbert, in der meine Großmutter früher gearbeitet hat-
te, unbedingt mit einer halben Defensive-Line anlegen. Das 
war in Louisville, Kentucky.

»Gegen dich haben wir nichts«, sagte einer der Typen 
zu mir, »aber wenn dein Kumpel so weitermacht, kriegt er, 
worum er bettelt.«

Wir waren schon wieder im Wagen, in Sicherheit. Aber 
Jay stieß die Beifahrertür auf und ging auf sie los. Er wurde 
glatt umgehauen, und der Große, in den er sich im Fallen 
verheddert hatte, setzte sich in der »Mount«-Position, wie 
das im Wrestling heißt, auf Jays Brustkorb, stemmte die 
Knie unter seine Achseln und donkeykongte ihm unter den 
Anfeuerungsrufen seiner Mitbrüder die Faust ins Gesicht.

Na gut, dachte ich, was für eine Art Freund bist du ei-
gentlich, schob mich zwischen ihnen durch und legte dem 
Typen, der auf Jay saß, die Hand auf die Schulter.

»Das reicht«, sagte ich.
»Sag ihm, er soll ›Frieden‹ sagen!« sagte der Typ.
»Sag ›Frieden‹!« sagte ich zu Jay. Jay sagte: »Frieden!« 
»Sind wir jetzt quitt?« fragte ich den Typen.
»Ja, okay«, sagte er, stand auf und stampfte zurück in 

die Bar.
»Mach mal den Mund auf!« sagte ich zu Jay. Zwei seiner 
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Zähne waren abgebrochen. Ich half ihm in den Wagen und 
fuhr ihn zu Maria. Ich habe nie wirklich genau verstanden, 
was sie an ihm fand. Ich vermute, sie liebte ihn und wollte 
einen US-Bürger heiraten, beides zugleich.

»Oh, mein Gott. Was hast du gemacht?« sagte Maria, 
als ich Jay auf der Veranda ihres Hauses aufbockte und mir 
sein blutiges Gesicht auf Brust und Schulter fiel. »Gib ihn 
her. Ich kümmere mich.«

Am nächsten Morgen rief Jay bei mir an. »Ich weiß 
nicht, was passiert ist, und ich will’s auch gar nicht wissen«, 
sagte er. »Sag mir nur eins: Sieht dein Gesicht genauso aus 
wie meins?«

Ich mußte einräumen, daß dem nicht so war. Er legte auf. 
Ich stellte das Telefon weg und schüttete eine halbe Dose 
Bier in ein halbes Glas Tomatensaft, als die Hintertür auf-
ging.

»Das ganze Auto ist ja voller Blut«, sagte meine Frau.
Es lag mehr oder weniger an solchen Sachen, daß meine 

Frau im Laufe der Zeit meine Exfrau wurde. Sie wanderte 
nach Nigeria aus und nahm einen islamischen Namen an: 
Djamila. Das heißt »die Schöne«.

*

Brasilianisches Jiu-Jitsu wird in zwei Sorten angeboten. 
Die eine heißt Gi, nach dem Baumwollkampfanzug, den 
Du wahrscheinlich vom Judo kennst, die andere No-Gi, 
was genau so gemeint ist, wie es klingt. Mit dem Kragen 
des Gi kann man seinen Gegner würgen, per Hose oder 
Revers an Bewegungen hindern. Aufgrund der Reibungs-
kräfte ist es schwerer, aus den Griffen herauszukommen. 
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Weil ich mehr darüber wissen wollte, ging ich freitags zum 
Gi-Training.

Ich hatte mir einen vollkommen weißen Kampfanzug 
vorgestellt, tatsächlich aber wirkte der Gi wie die Kreuzung 
aus einer U-Bahn-Schmiererei und einer Anzeigenseite in 
Cigar Aficionado. Auf dem Rücken prangte ein Pitbull in-
mitten der Worte: »Gameness means that neither fatigue 
nor pain will cause the fighter to lose his enthusiasm for 
fighting contact.« Ich zog den Anzug an und ging ans Werk. 
Wir machten eine Stunde lang Kraftübungen, trainierten 
Halte- und Würgegriffe, anschließend begann das Sparring.

Gegen Ende der zweiten Stunde kam der Chefcoach mit 
Klemmbrett und Registrierungsformular auf mich zu. Er 
hatte einen grau durchsetzten Afro und eine Zahnspange 
im Mund.

»Training wie lang?« 
»Ich bin das dritte Mal hier.«
»Bereit für Wettkampf? Ende Februar.«
»Wenn Sie meinen, daß ich das kann.«
»Paß auf«, sagte er. »Dreimal Training, und du trittst je-

den in Eier. Wir gehn da. Ganzen Tag kämpfen, dann big 
Party. Okay?« 

*

Ich hatte mich für diesen Club entschieden, weil ihn der 
fitteste Typ, den ich kannte – Boxer, ehemaliger College-
Turner, Marathonläufer –, ausprobiert und sich dabei zur 
Belohnung ein paar Rippen gebrochen hatte. Das ist dann 
wohl der wahre Jakob, dachte ich, da muß man hin.

Als ich zum fünften Mal im Training war, wurde mir klar, 
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daß es eine hohe Abbrecherquote gab: Viele Leute lassen 
sich einfach nicht gerne auf’s Maul hauen. Ich hatte damit 
gerechnet, mindestens während der ersten sechs Monate 
chancenlos zu sein, doch jedes Wochenende lief ein frischer 
Schub Anfänger ein, und schlappe elf Stunden Erfahrung 
genügten, um ihnen eine Nasenlänge voraus zu sein.

Ich kämpfte mit einem voluminösen Teenie und stellte zu 
meiner Überraschung fest, daß ich ihn dominierte. »Komm 
schon, Alter, pack ihn! Was haben wir gerade gesagt?« rief 
sein Freund vom Mattenrand.

»Der ist voll der Klammeraffe«, sagte der Teenie keu-
chend.

So war das also: Der Klammeraffe, von dem sie sprachen, 
war niemand anderes als ich. Ich machte ihn platt. Dann 
wechselten wir die Partner, und Noah, Courtney und Dar-
ryl machten mich platt – rückwärtiger Unterarmwürger, 
Armhebel, beidarmige Halsklemme –, als ob ich gar nicht 
auf der Matte wäre. Ich ging nach Hause, duschte und such-
te im Internet nach Bildern von Klammeraffen.

*

Etwa zu dieser Zeit wurde ich David. Ich weiß wirklich 
nicht, wie es dazu kam. David ist mein zweiter Vorname, 
aber das spielte anscheinend keine Rolle.

Wenn jemand »David« sagte, fühlten sich immer mehre-
re Leute angesprochen: Software-Designer-David, Speedy 
Dave, der Exboxer, David, der Libanese, Big David mit dem 
breiten Grinsen und dem rasierten Schädel und der andere 
Big David mit dem rasierten Schädel.

Im Gym gab es eine Menge kahlköpfiger Typen, die Da-
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vid hießen, und eine gewisse Präponderanz von Leuten, die 
den Beinamen Big trugen – Big Jim, Big John, Big Tony –, 
und zwar nicht, weil man sie von Leuten namens Kleiner 
Jim oder Handtuch-Tony unterscheiden wollte, sondern 
weil sie über derart gigantische Körpermaße verfügten, daß 
man es schlicht nicht übergehen konnte.

Ich war weder kahl noch ein Riese. Ich war schlank 
und hatte dichtes Haar. Wenn jemand »Hey, David« sagte, 
schaute ich nicht auf – ich wußte nicht, für wen sie mich 
hielten, ich hatte keine Ahnung, mit wem sie zu sprechen 
glaubten.

Ich begegnete Cristiano wieder. »Du jetzt David?« sagte 
er. »Seit wann? Okay: David. Warum du nie Training mor-
gens, David? Du morgens nie da.« 

»Da schlafe ich.«
»Das schlechte Angewohnheit, Mann.«
»Im Sommer komm ich vielleicht früher.«
»Ist schon Sommer. Komm morgens, David.«
Beim Ausfüllen von Behördenformularen, in denen es 

Spalten für Pseudonyme und Rufnamen gibt, hatte ich mich 
schon oft gefragt, wie ein Mann zu so etwas kommt. Jetzt 
riefen meine neuen Freunde, wenn sie auf der Suche nach 
einem Sparringspartner waren, manchmal bei uns zu Hause 
an und fragten nach Dave.

»Warum gibst du dich eigentlich überhaupt mit diesem 
Scheiß ab?« fragte meine Freundin.

»Du kannst ja mal Jakob fragen, warum er mit dem En-
gel rang«, sagte ich. Sie verdrehte die Augen.

*
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Ich trat in der Anfängerklasse im No-Gi bis hundertvier-
undfünfzig Pfund an. Mein Gegner war einen halben Kopf 
kleiner als ich, kräftig gebaut, mit Kiefern von Stahl und 
einem silberfarbenen Flattop auf dem Kopf. 

Ich punktete mit einer knallharten Fußwurftechnik, fiel 
dabei aber zunächst in seine Beinschere und dann einem 
Schwitzkasten zum Opfer: Er legte den Arm um meinen 
– wie einer der Trainer ihn nannte – »giraffenartigen« Hals 
und begann, mir das Rückgrat rauszureißen, etwa in der 
Art, wie man im Garten Unkraut rupft. Es ging so schnell 
und war so schmerzhaft, daß ich abklopfte. Ich war seit 
zwei Monaten im Training. Der Unterarm, mit dem ich mir 
die Nase abwischte, war glitschig vom Blut.

»Alles okay, David?« fragte mein Coach.
»Mir geht’s gut«, sagte ich. Und das traf zu. Ich meine, 

ich war zwar nicht David, aber es ging mir bestens.
Bitte ein Ringarzt zu Matte vier, bitte ein Ringarzt zu 

Matte elf: Ich hatte einen jungen Mann in einem Würge-
griff das Bewußtsein verlieren sehen. Ich hatte gesehen, 
wie jemand, der einen Beinhebel um den Hals seines Geg-
ners gelegt hatte, so fest an seinem eigenen Fuß zog, daß 
er sich das Gelenk verstauchte. Ich hatte auch gesehen, 
wie sich jemand die Schulter auskugelte – vielleicht nicht 
im medizinischen Sinne, aber ich kann Dir versichern, daß 
sich die Schulter jedenfalls nicht da befand, wo sie hinge-
hörte. Ich hatte gesehen, wie sie einen mit dem Hals an 
ein Korsett geschnallten Teenie auf der Tragbahre aus der 
Halle brachten. Ich hatte einen gebrochenen Arm, ein paar 
gebrochene Rippen und reichlich gebrochene Zehen ge-
sehen.

Ich schüttelte meinem Gegner die fleischige Hand. »Al-
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les Gute«, sagte ich. »Mach jetzt bitte auch die anderen 
platt. Ich will meinen Leuten daheim erzählen, daß ich ge-
gen den Typ ausgeschieden bin, der in meiner Gewichts-
klasse gewonnen hat.«

Er zwinkerte. »Danke dir, Mann«, sagte er. Dann machte 
er alle anderen platt.

Ich beschloß, erstmal nicht mehr bei Wettkämpfen an-
zutreten.

*

Ich mußte meine Ausdauer verbessern. Ich mußte mit den 
Zigarren aufhören. Erstaunlich, was man im Leben alles 
aufgeben muß. Als Onkel Charles sagte, er müsse aufhören, 
in Müllcontainern in Tucson aufzuwachen, dachte ich, er 
mache Witze – bis ich selbst auf der schwankenden Lade-
fläche eines Pick-ups auf der Interstate 64 im Süden von 
Illinois erwachte.

Nie wieder Whiskey, nie wieder Bier, nie wieder Wodka, 
nie wieder Gin, Wein, Brandy, nie wieder Pot, nie wieder 
Acid, nie wieder Koks, nie wieder Pilze, Opium, Lachgas, 
Xanax, nie wieder Ritalin, nie wieder Thorazine (unfaßbar, 
daß wir Thorazine früher zum Spaß genommen haben), nie 
wieder Vicodin, nie wieder Percodan, nie wieder Flexeril, 
und das alles ohne Flachs.

Ich dachte übers Nichtrauchen nach, während ich vor 
meiner abendlichen Lehrveranstaltung auf dem Gehsteig 
saß und rauchte. Ein bärtiger Mann Ende Fünfzig in einer 
abgeranzten Safari-Weste schob seinen Einkaufswagen vor-
bei, drehte sich zu mir um und sagte: »Bock auf nen Drink? 
Ohne Hintergedanken.« Er parkte den Einkaufswagen am 
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Gehwegrand und setzte sich zu mir. Eine Studentin lief vor-
bei. »Wohin denn so eilig, Süße?« rief er ihr nach.

*

Als mich Big Jim nach dem Training in der Umkleide 
Schlips und Anzug hervorholen sah, sagte er: »Hey, Profes-
sor Dave – bist du wirklich Professor? Dann gehst du also 
immer noch zur Schule, oder?«

Jim arbeitete Teilzeit als Auslieferer für KFC, wenn er 
nicht gerade damit beschäftigt war, andere Männer für Geld 
in einem Maschendrahtkäfig zusammenzuschlagen.

»Ist das n guter Job, Lehrer? Hüpfen dir die kleinen 
Mädchen auf den Schoß?«

»Früher hab ich mit meinem Dad beim Sattelschlepper-
Service gearbeitet«, sagte ich. »Besser als das ist es.«

»Gibt’s in Kentucky überhaupt so was wie Schulen?« 
sagte Dennis. »Außer der ›Kentucky Fried Chicken‹-Uni?«

»Ja, er ist auf die K-F-C-U gegangen«, sagte Steve. 
»Professor Dave war auf der F-U-C-K«, sagte Jim.
»Der ist gut, Mann«, sagte Dennis, ohne zu lachen.

*

Beim nächsten Wettkampf trat ich in den Kategorien Gi 
und No-Gi an und schaffte es in beiden fast bis zum Ende 
des Durchgangs, bevor ich »zur Aufgabe gezwungen« wur-
de, wie sie das nennen. Ich kassierte einen Triangle Choke 
– eine Beinklammer, die meine Halsschlagader abdrückte, 
den Blutfluß ins Gehirn unterband und mich an den Rand 
einer Ohnmacht brachte – und einen Knuckle Choke, bei 


