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kapitel 1

Im Museum

Als Naturforscher bin ich eine Amateurin. Ausgebildet wurde 
ich als Kunsthistorikerin, nicht als Naturwissenschaftlerin. Al-
les, was ich über Vögel weiß, lernte ich durch Beobachtungen – 
oft ganz gewöhnlicher Natur, in der Vorstadt oder in den Ferien 
auf dem Land – sowie beim Lesen oder durch Natursendungen 
im Fernsehen.

Vor nicht allzu langer Zeit kaufte ich mir mein erstes Fern-
glas. Mit zunehmendem Interesse wurden auch meine Augen 
schärfer. Auf Reisen durch Europa, Amerika, Australien und 
Afrika habe ich mit wachsender Faszination und Bewunderung 
Vögel beobachtet – und nahm mit Schrecken ihre schwin- 
dende Zahl zur Kenntnis. So gibt es zum Beispiel im Stadt- 
zentrum Londons keine Spatzen mehr, denn die Insekten, mit 
denen sie ihre Jungen füttern, sind verschwunden, also mussten 
auch die Spatzen die Stadt verlassen.

Tauben dagegen kommen im modernen Großstadttreiben 
gut zurecht, man kann sie oft unmittelbar neben sich die Straße 
entlangtrippeln sehen – unsere etwas verwahrlosten Mitbürger. 
Der italienische Schriftsteller Italo Calvino geriet beim Thema 
Tauben in Raserei, er erklärte, sie seien »degenerierte Abkömm-
linge, schmutzig und infektiös, weder wild noch domestiziert«, 
und klagte, der Himmel von Rom würde von ihnen beherrscht.1

Aber wir sollten nicht allzu verächtlich auf diese Tiere her-
abschauen. Ihre Fähigkeiten als Überbringer von Nachrichten 
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trugen bei der Schlacht von Marne im Jahre 1914 zum Sieg der 
Franzosen über die Deutschen bei, und während des Zweiten 
Weltkrieges gründete das Luftfahrtministerium der britischen Ar-
mee eine Taubenabteilung – einigen Vertretern dieses Schwarms 
wurden sogar Tapferkeitsmedaillen verliehen.

Wir neigen dazu, Vögel als selbstverständlich anzusehen, als 
Teil der Landschaft oder unserer Nachbarschaft. Doch sind sie 
nicht mehr da, ist der Himmel leer und ihr Fehlen ist sicht- und 
spürbar: Schönheit und Anmut, lebhaftes Geschnatter oder ein-
dringliches Kreischen sind einer beunruhigenden Stille gewichen. 
Die Anwesenheit von Vögeln steht für die Gesundheit eines  
Lebensraums. Durch sie kommen wir der wilden Natur nahe.

Das jeweilige Leben der Vögel hat wenig mit uns direkt zu 
tun. Sie nehmen uns manchmal als Raubtiere wahr; abgesehen 
davon können sie auf unseren Anblick jedoch getrost verzichten. 
Sie brauchen uns nicht. Wir haben ihnen nichts beizubringen – 
obwohl wir ihnen durchaus nützen können. Ich lebe im wahrsten 
Sinne mit Vögeln zusammen: Eine Familie von Hirtenstaren 
(Acridotheres tristis) hat sich in der Wandlüftung zu meinem Ar-
beitszimmer ein Nest gebaut. Eine ausgezeichnete Position im 
zweiten Stock, sie ermöglicht den unverstellten Ausblick auf das 
umgebende Terrain, Meeresbrise und Unterschlupf in einem. 
Standort, Standort, Standort: Das könnte ein Vogelmotto sein.

Die in den 1860ern aus Südindien nach Australien einge-
schleppten Hirtenstare sind aufgrund ihres aggressiven Verhal-
tens eher unbeliebt. Die gelben Flecken nackter Haut um ihre 
stechenden Augen ähneln einer Banditenmaske. Einmal sah ich, 
wie eine Gruppe Hirtenstare meinen Kater Prospero auf der Vor-
dertreppe meines Wohnblocks im Sturzflug angriff. Ich weiß 
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nicht, ob sie ihm begangene Verbrechen heimzahlen oder ihn 
vorwarnen wollten, aber eine Zeit lang mied er die Vordertreppe.

Wenn ich mich im Hof aufhalte, die Wäsche aufhänge oder 
ins Auto steige, versammeln sich die Mainas oft auf dem Dach 
und kreischen mich an. Ich schreie zurück: »Ich bin eure Haus-
herrin! Wie könnt ihr es wagen! Ich werfe euch raus!« Tatsäch-
lich leben wir nun aber schon seit Jahren einträchtig zusammen. 
Die Nähe zueinander hat meine Einstellung ihnen gegenüber 
herzlicher gemacht. Ihr wildes Temperament zeigen sie nur nach 
außen, angesichts von wirklichen oder empfundenen Gefahren. 
Zu Hause in ihrem Nest, beim friedlichen morgendlichen und 
abendlichen Austausch, sind ihre Töne lieblich.

So wie die Hirtenstare haben sich viele Vogelarten an unsere 
Lebensstrukturen angepasst. Hirtenstare gehen lebenslange Part-
nerschaften ein, und meine Nachbarn scheinen ein glückliches 
Paar zu sein. Bestimmt hören sie mich, wenn ich auf meiner 
Tastatur herumklappere, ans Telefon gehe, Sätze laut vorlese und 
fluche, wenn mir Wörter nicht einfallen, aber ich stelle keine 
Gefahr für sie dar. Wir lauschen unseren fremden Äußerungen, 
ohne sie zu verstehen, aber auch, ohne Einwände zu erheben.

Wo haben Schwalben gelebt, bevor es Häuser gab? Am ein-
fachsten kann man ihre eleganten Schlammbauten ausfindig 
machen, indem man den Dachüberhang seines Hauses oder an-
derer vertikaler Konstruktionen absucht. Vielleicht fällt einem 
dort, befestigt an der Wand und im Schutz eines überstehenden 
Balkens, ein adretter, dreieckiger Hohlbau auf. Vielleicht ent-
deckt man auch ein Paar kluger Augen, die zurückblicken, oder 
die Spitze eines blau-schwarz gefiederten Schwanzes. Schwalben 
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renovieren ihre Nester, oft kehrt ein Paar nach der alljährlichen 
Migration zurück, um auszubessern und zu brüten. 

Die Lage des Nests wirkt oft gefährlich exponiert. An ei-
ner Wand neben der Cafeteria der Monash Universität in Mel- 
bourne, wo ich arbeite, hängt ein Schwalbennest. Tagsüber ist  
der unterirdische, in fluoreszierendes Licht getauchte Durch-
gang laut, ein Hauptverkehrsweg der Hochschulpassanten. Das 
Nest sieht, zwei Meter über dem Boden hängend, zerbrechlich 
aus; schon der Besen einer eifrigen Reinigungskraft oder das 
Wurfgeschoss eines übermütigen Studenten könnte ihm gefähr-
lich werden oder es gar abschlagen. Ängstlich nähere ich mich 
dem Nest und bin jedes Mal erleichtert, es unversehrt vorzufin-
den. Tatsächlich ist es einfach, Nestern gegenüber Beschützer-
instinkte zu hegen: Sie sind beeindruckende kleine Wunder der 
Baukunst.

Die Schwalbennester im Elsternwick Park in der Nähe meiner 
Wohnung dagegen finde ich kaum, sie sind zu gut versteckt. Aber 
ich weiß ungefähr, wo sie liegen, denn die Schwalben umkreisen 
mich, wenn ich mich dem Nest nähere mit schwindelerregender 
Schnelligkeit – eine Taktik, um Eindringlinge zu desorientieren. 
Schwalben sind zwar keine aggressiven Vögel, aber wenn Dut-
zende von ihnen einem Beine und Gesicht umschwirren, können 
sie einen ganz schön aus der Fassung bringen.

Das feuchte, tief unten am Meer gelegene Elwood war einst  
ein Sumpfgebiet, und wie ein Großteil der Vorstadt ist der  
Elsternwick Park Land, das der Natur abgetrotzt wurde. Auf  
dem breiten grünen Streifen, der von Eukalyptusbäumen umringt 
ist, gibt es eine Kinderspielanlage, Sportplätze und einen künst-
lichen See, der von Enten und einer Familie Schwarzschwäne  
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(Cygnus atratus) bewohnt wird. (Der See war angelegt worden, 
um das Hochwasser in den Griff zu kriegen, das Elwood regelmä-
ßig heimsuchte. Im 19. Jahrhundert, bevor die Brücken gebaut 
wurden, ertranken darin nachts oft Leute, die von Elwood nach 
St. Kilda wollten. Sie legten mit Blick auf die Lichter der Barkly 
Street ab – und das war das Letzte, was man von ihnen wusste.)

Obwohl es so aussieht, als sei der Park fest in der Hand von 
Sportlern und Hundebesitzern, sind die Schwäne die wahre At-
traktion. Sie werden von den Ortsansässigen wie Gottheiten ver-
ehrt, die sie ehrfürchtig bestaunen, wenn die Familie, prachtvoll 
dahingleitend, nacheinander ihr schilfumschlossenes Nest auf 
der Insel verlässt. Vor zwei Wintern, als das Weibchen von einem 
Hund angegriffen wurde, der den Zaun um den See überwunden 
hatte, ging ein tiefer Aufschrei durch die Gemeinde. Der Hund 
und sein unglückseliger Besitzer wurden mit Ächtung und Ver-
geltung bedroht. Tatsächlich überlebte die Schwänin zunächst 
ihre Verletzungen. Doch der Schock und die schreckliche, un-
auslöschliche Erinnerung daran, was ihr widerfahren war, ließen 
sie wochenlang dahinsiechen und brachten sie schließlich um. 
Schwäne sind ihren Partnern ein Leben lang treu, und das Männ-
chen blieb bei der gemeinsamen Brut, der stolze Witwer des Sees.

Die Perlhalstauben (Streptopelia chinensis), die bei mir Quar-
tier bezogen hatten, musste ich dagegen leider vertreiben. Mit 
ihren gepunkteten Halsbinden, ihren grau-altrosa Federn und 
ihrem melodiösen Gurren sind die Tauben hübscher als viele ih-
rer gewöhnlichen Cousins. Ein Paar landete auf meinem Balkon 
und beschloss, seine Behausung auf der Aluminiumverschalung 
der Klimaanlage zu errichten. Der Kasten ist schmal und glatt, 
doch die Tauben waren fest entschlossen, dort ein Nest zu bauen.  
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Der Standort ist durchaus gut, hoch gelegen und sonnig. Tage- 
lang schafften die Tauben Grashalme herbei, die sie auf der Ver-
schalung ablegten. Die Halme rutschten jedoch immer wieder 
ab. In der Gegenwart von Vögeln ist es ratsam, umsichtig zu sein 
und sich leise zu bewegen, damit man sie nicht in Aufregung 
versetzt. Aber nachdem ich mir die unfruchtbaren Nestbauversu-
che dieses Paares eine Zeit lang angesehen hatte und es satt war, 
Grashalme aufzulesen, machte ich ihnen lauthals Vorhaltungen, 
woraufhin sie mit schockierten Mienen davonflogen.

Es liegt mir nichts daran, Vögel zu sentimentalisieren. Die meis-
ten sind keine sanften, gelassenen Kreaturen, sondern Kämpfer 
und Raubtiere, wildentschlossene Verteidiger ihrer Territorien. 
Isaac Watts, der Prediger aus dem 18. Jahrhundert, der das reiz-
lose Sprichwort geprägt hat »Birds in their little nests agree«, 
(deutsch: »Vögel in ihren kleinen Nestern sind sich einig«, was 
in etwa bedeutet, dass, wer zusammenlebt, tunlichst danach 
trachten sollte, friedlich miteinander zu leben, Anm. d. Übers.), 
verbrachte offensichtlich wenig Zeit damit, Vögel zu beob- 
achten. 

Einige Kuckucksarten haben die unschöne Angewohnheit, 
ihre Eier in die Nester kleinerer Vögel zu legen. Wenn das Ku-
ckucksjunge schlüpft, monströs, blind und ohne Federn, schubst 
es die anderen Eier aus dem Nest und tyrannisiert seine Adoptiv- 
eltern, bis es Futter bekommt.

Nachkommen des Lachenden Hans (Dacelo novaeguineae oder 
Jägerliest) töten häufig ihre Brüder und Schwestern. Bei manchen 
Vögeln werden Hierarchien grausam und ohne Anteilnahme  
umgesetzt, und die Strafen, die Jungen, Alten oder Verletzten dro- 
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hen, sind manchmal brutal. Hühner und Enten können Tyran- 
nen sein, die ihren Untergebenen die Nacken wund hacken.

Ich war gerade mit einem Freund in den St.-Kilda-Blessington- 
Gärten beim Picknicken, als er mich auf eine Versammlung wei-
ßer Enten mit goldenen Schnäbeln und makellosem Gefieder 
aufmerksam machte, die hochmütig, aber ulkig über die Wiese 
stolzierten. Mir fiel der Nachzügler der Gruppe auf, ein isoliertes 
Exemplar, das zu gehemmt schien, die anderen zu begleiten. Sein 
empfindlicher, rosafarbener und pickliger Nacken war infolge der 
Attacken seiner Gefährten federlos. Sein Schicksal sei besiegelt, 
erklärte ich, und es sei unwahrscheinlich, dass der Erpel jemals 
gleiche Gesellschaft, Nahrung oder Fortpflanzungsrechte genie-
ßen würde wie die anderen. Mein Freund gab zurück, ich hätte 
unser Picknick ruiniert. 

Am Strand von Elwood beobachtete ich einmal, wie eine Sil-
berkopfmöwe (Chroicocephalus novaehollandiae) sich ihrem im 
Sand dösenden Nachbarn zuwandte und ihm ohne Anlass mit 
aller Kraft den Schnabel in die Brust rammte.

In der Nähe meiner Wohnung fließt ein schmaler Kanal 
durch eine grüne Au, die reich an Eukalyptus und einheimi-
schen Blütenpflanzen ist. In diesem kleinen Paradies kämpfen 
Honigfresser und Mainas, Flötenvögel (Gymnorhina tibicen) und 
Drosselstelzen (Grallina cyanoleuca, heute: Stelzenmonarch) um 
die Vorherrschaft; manchmal sieht es so aus, als ginge es ihnen 
einzig und allein um das schiere Vergnügen, zu kreischen und 
umherzuschießen, wie Kampfflugzeuge, die herausfinden wollen, 
wer schneller, fieser und lauter ist. Wenn ich sehe, wie die Mainas 
um mein Auto flitzen und sausen, einfach aus Lust daran, sich 
mit seiner Geschwindigkeit zu messen, frage ich mich, ob sie 
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Autos für fremdartige, bodennahe Vögel halten. An windigen 
Tagen, wenn die Vögel auf den Luftströmungen reiten und am 
Himmel umhergeschleudert werden, sind sie Abenteurer auf der 
Suche nach Nervenkitzel und offenbaren das sorglose Selbstver-
trauen wahrer Könner.

Flötenvögel, die »australischen Elstern«, sind hingebungsvolle 
Eltern und füttern ihre Jungen, die ihnen nach dem Flüggewer-
den in puncto Körpergröße ebenbürtig sind, mit viel Geduld. 
Die Jungen verfolgen die Erwachsenen und betteln um Futter, 
wie sie es im Nest taten, und die Eltern fügen sich. Doch wenn 
die Jungen erwachsen sind, werden sie von ihren Eltern aus dem 
Nistterritorium vertrieben, mit der ganzen Kraft ihrer messer-
scharfen Schnäbel und ihrer bedrohlich wirkenden Schnelligkeit. 
Das herrliche Tagelied der Flötenvögel ließe sich dann in etwa 
übersetzen mit: »Verschwinde von hier! Dies ist mein Territorium.« 
Im Winter finden auf dem Sportplatz gegenüber meiner Woh-
nung Footballspiele statt. Die Flötenvögel, die der Meinung sind, 
der Platz gehöre ihnen, sitzen auf einem hohen Beleuchtungs-
mast und beobachten verwirrt die umherrennenden, schreienden 
Menschen, die ihr Land besetzen. Nach einigen halbherzigen 
Versuchen, sie zu vertreiben, ziehen sich die zahlenmäßig unter-
legenen Vögel auf die Beleuchtungsmasten zurück und warten.

Vögel sind Pragmatiker. Eines Abends entdeckte ich im 
Nachbarsgarten eine große, getigerte und anmutige Katze, die 
mit vor Aufregung zuckendem Schwanz ein federloses Flöten- 
vögeljunges betrachtete, das auf und ab sprang und nutzlos mit 
den Flügeln schlug. Das Junge war irgendwo in der Nähe aus 
dem Nest gefallen. Ich verscheuchte die Katze und versuchte 
den Vogel zu fangen, als aus heiterem Himmel ein Elterntier her-
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beiflog und die Katze und mich anvisierte. Ich hoffte, der Vogel 
würde die Katze vertreiben, damit ich das Junge fangen konnte. 
Doch der Erwachsenenvogel schätzte mit einigen weiteren Flug- 
runden die Situation ein und verschwand himmelwärts. Die 
Katze, das Küken und ich sahen ihm mit deutlich gemischten 
Gefühlen hinterher. Vielleicht war die Entscheidung des Eltern-
vogels richtig. Ich schaffte es, mir die Katze vom Leib zu halten 
und den Jungvogel mit meiner Einkaufstasche zu fangen. Sobald 
ich die Tasche über seinen Kopf gestülpt hatte, hörte er auf, sich 
zu wehren und zu quäken, und verhielt sich völlig ruhig. Stellte 
er sich tot? Beim Tierarzt am nächsten Morgen wurde mir ver-
sichert, er sei in Ordnung und dass ein Förster ihn versorgen 
würde, bis er wieder ausgesetzt werden konnte. Der junge Vogel 
hatte die Nacht in einem eingekerbten Wäschekorb auf meinem 
Balkon verbracht, mit einem Buch als Deckel. Wenigstens würde 
er einer Zukunft entgehen, in der er von seinen Eltern hinaus-
geworfen würde, sobald sie ihn als alt genug ansahen, sich selbst 
zu verteidigen.

Städte mögen für Vögel unwirtlich sein, dennoch können sie 
einige Vorteile bieten und die veränderte Ernährung ändert 
manchmal auch ihr Verhalten. Stadtkrähen, die zielgerichtet 
durch die Straßen stolzieren und fressen, was sie finden, sind 
artiger als ihre Cousins vom Land, die die Augen eines sterben-
den Lammes herauspicken, bevor sie sich an seinem Fleisch la-
ben. Die breite Palette an Nahrung, die in der Stadt verfügbar 
ist, macht ein solches raubtierhaftes Verhalten unnötig. Manche 
Vögel nutzen unsere Straßen auch als Karten. Wenn die Mö-
wen, die sich in Melbournes Stadtmitte treffen, beschließen, in 
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Richtung Port Phillip Bay zum Meer zu fliegen, nutzen sie den 
Boulevard der St. Kilda Street und biegen in der Nähe von South 
Melbourne rechts ab. Möglich, dass sie zum Festmahl wollen, das 
St. Kilda auftischt: ein lärmender, geschäftiger Touristenstreifen 
mit Strandcafés und Fast-Food-Restaurants. (Preisfrage: Was ist 
lauter als eine Möwe, die nach Essen schreit?) Der Schwarm 
könnte jedoch auch auf altmodische Art jagen gehen und sich 
holen, was das Meer zu bieten hat. 

Möwen sind Gelegenheitsbaumeister. Auf einem Felssporn 
auf der Insel Cockatoo im Hafen von Sydney sah ich eine Ko-
lonie Silberkopfmöwen, deren Nester kaum mehr waren als ein 
Trümmerhäufchen aus Zweigen auf kotbespritztem Terrain. Die 
Möwen fühlten sich hier trotzdem so wohl und geborgen, dass 
ein über den Zaun äugender Mensch nicht einmal ein alarmiertes 
Flattern auslöste, während sie sich um ihre Küken kümmerten, 
die braun und fluffig waren wie Spatzen. Möwen ist ein Leben 
in den Lüften offensichtlich viel wichtiger als arbeitsintensive 
Designprojekte.

Natürlich sind Vögel nicht die einzigen Tiere, die Nester errich-
ten: Weibliche Alligatoren graben Löcher in die feuchte Erde, 
um ihre Jungen auszubrüten. Termitenhügel stehen meterhoch 
in der Wüste herum wie bizarre, aus Schlamm gemeißelte To-
tems. Die Architektur des Bienenstocks ist ein süßer, goldener 
und summender Komplex. Wespen und Kaninchen, Fische und 
Schlangen, Schildkröten und Igel bauen eine Vielzahl unter-
schiedlichster Nester. Sogar Schimpansen konstruieren Betten 
aus Zweigen, wenn es in ihren Domizilen in den Baumwipfeln 
Nacht wird. Bei Regen ergänzen sie diese mit einem Dach aus 
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Blättern. Andererseits bauen nicht alle Vögel Nester – manche 
ziehen in das verlassene Nest einer anderen Tierart, manche nut-
zen einen Felsvorsprung als Behausung. 

Vor langer Zeit, als die Menschen noch ein viel ländlicheres 
Leben führten, waren Vögelbeobachten und Nestersuchen in-
tegrale Bestandteile der Kindheit. Jungen und manchmal auch 
Mädchen kletterten auf Bäume, um Nester unter die Lupe zu 
nehmen, und vielleicht auch, um die Eier und das Nest zu steh-
len, um Schabernack damit zu treiben. Wie soll man Nester wert-
schätzen, wenn man sie nicht sehen kann? Wo bekommt man 
heutzutage überhaupt noch welche zu Gesicht? 

Ich selbst hielt 2010 zum ersten Mal ein Nest in der Hand, 
im Museum von Melbourne. Es war eine erstaunliche und  
außerordentliche Erfahrung. Das Nest war filigran und wun- 
derschön. Als Kunsthistorikerin bin ich an das Regelwerk ge-
wöhnt, das die Bewahrung wertvoller Gegenstände begleitet,  
ob es nun Malereien, Manuskripte oder Fotografien sind. Je  
angesehener die Institution und je seltener das Objekt, desto 
strenger sind die Regeln. Ich will das nicht kritisieren: Samm- 
lungen brauchen Pflege. Es herrscht eine bestimmte Etikette, 
wenn man Kunstwerke besichtigen oder sie handhaben will,  
fast so, als folge man einer formalen Einladung zum Essen. Zu-
erst betritt man einen sauberen, schallgedämpften, temperatur-
kontrollierten Raum. Dann bedeutet einem der Kurator, wo 
man sitzen soll, und bietet einem ein Paar weißer Baumwoll-
handschuhe an, damit man mit seinen schmuddeligen Fingern 
das Kunstwerk nicht beschmiert. Dann wird eine Schatzkiste 
vor einen hingestellt. Manchmal darf man nicht einmal den 
Deckel anheben.


