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KAPITEL I

Im Museum

Als Naturforscher bin ich eine Amateurin. Ausgebildet wurde
ich als Kunsthistorikerin, nicht als Naturwissenschaftlerin. Al-
les, was ich iiber Vogel weif3, lernte ich durch Beobachtungen —
oft ganz gewdhnlicher Natur, in der Vorstadt oder in den Ferien
auf dem Land — sowie beim Lesen oder durch Natursendungen
im Fernsehen.

Vor nicht allzu langer Zeit kaufte ich mir mein erstes Fern-
glas. Mit zunehmendem Interesse wurden auch meine Augen
schirfer. Auf Reisen durch Europa, Amerika, Australien und
Afrika habe ich mit wachsender Faszination und Bewunderung
Végel beobachtet — und nahm mit Schrecken ihre schwin-
dende Zahl zur Kenntnis. So gibt es zum Beispiel im Stadt-
zentrum Londons keine Spatzen mehr, denn die Insekten, mit
denen sie ihre Jungen fiittern, sind verschwunden, also mussten
auch die Spatzen die Stadt verlassen.

Tauben dagegen kommen im modernen Grof3stadttreiben
gut zurecht, man kann sie oft unmittelbar neben sich die Strafle
entlangtrippeln sehen — unsere etwas verwahrlosten Mitbiirger.
Der italienische Schriftsteller Italo Calvino geriet beim Thema
Tauben in Raserel, er erklirte, sie seien »degenerierte Abkdmm-
linge, schmutzig und infektids, weder wild noch domestiziertc,
und klagte, der Himmel von Rom wiirde von ihnen beherrscht.!

Aber wir sollten nicht allzu verichtlich auf diese Tiere her-
abschauen. Thre Fihigkeiten als Uberbringer von Nachrichten
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KAPITEL 1

trugen bei der Schlacht von Marne im Jahre 1914 zum Sieg der
Franzosen tiber die Deutschen bei, und wihrend des Zweiten
Weltkrieges griindete das Luftfahrtministerium der britischen Ar-
mee eine Taubenabteilung — einigen Vertretern dieses Schwarms
wurden sogar Tapferkeitsmedaillen verliechen.

Wir neigen dazu, Vogel als selbstverstindlich anzusehen, als
Teil der Landschaft oder unserer Nachbarschaft. Doch sind sie
nicht mehr da, ist der Himmel leer und ihr Fehlen ist sicht- und
spiirbar: Schonheit und Anmut, lebhaftes Geschnatter oder ein-
dringliches Kreischen sind einer beunruhigenden Stille gewichen.
Die Anwesenheit von Végeln steht fiir die Gesundheit eines
Lebensraums. Durch sie kommen wir der wilden Natur nahe.

Das jeweilige Leben der Vogel hat wenig mit uns direkt zu
tun. Sie nehmen uns manchmal als Raubtiere wahr; abgesechen
davon kénnen sie auf unseren Anblick jedoch getrost verzichten.
Sie brauchen uns nicht. Wir haben ihnen nichts beizubringen —
obwohl wir ihnen durchaus niitzen kénnen. Ich lebe im wahrsten
Sinne mit Végeln zusammen: Eine Familie von Hirtenstaren
(Acridotheres tristis) hat sich in der Wandliiftung zu meinem Ar-
beitszimmer ein Nest gebaut. Eine ausgezeichnete Position im
zweiten Stock, sie erméglicht den unverstellten Ausblick auf das
umgebende Terrain, Meeresbrise und Unterschlupf in einem.
Standort, Standort, Standort. Das konnte ein Vogelmotto sein.

Die in den 1860ern aus Siidindien nach Australien einge-
schleppten Hirtenstare sind aufgrund ihres aggressiven Verhal-
tens eher unbeliebt. Die gelben Flecken nackter Haut um ihre
stechenden Augen dhneln einer Banditenmaske. Einmal sah ich,
wie eine Gruppe Hirtenstare meinen Kater Prospero auf der Vor-
dertreppe meines Wohnblocks im Sturzflug angriff. Ich weif§
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KAPITEL 1

nicht, ob sie ihm begangene Verbrechen heimzahlen oder ihn
vorwarnen wollten, aber eine Zeit lang mied er die Vordertreppe.

Wenn ich mich im Hof authalte, die Wische aufhinge oder
ins Auto steige, versammeln sich die Mainas oft auf dem Dach
und kreischen mich an. Ich schreie zuriick: »Ich bin eure Haus-
herrin! Wie konnt ihr es wagen! Ich werfe euch raus!« Tatsich-
lich leben wir nun aber schon seit Jahren eintrichtig zusammen.
Die Nihe zueinander hat meine Einstellung ihnen gegeniiber
herzlicher gemacht. Ihr wildes Temperament zeigen sie nur nach
auflen, angesichts von wirklichen oder empfundenen Gefahren.
Zu Hause in ihrem Nest, beim friedlichen morgendlichen und
abendlichen Austausch, sind ihre T6ne lieblich.

So wie die Hirtenstare haben sich viele Vogelarten an unsere
Lebensstrukturen angepasst. Hirtenstare gehen lebenslange Part-
nerschaften ein, und meine Nachbarn scheinen ein gliickliches
Paar zu sein. Bestimmt héren sie mich, wenn ich auf meiner
Tastatur herumklappere, ans Telefon gehe, Sitze laut vorlese und
fluche, wenn mir Worter nicht einfallen, aber ich stelle keine
Gefahr fiir sie dar. Wir lauschen unseren fremden Auﬁerungen,

ohne sie zu verstehen, aber auch, ohne Einwinde zu erheben.

Wo haben Schwalben gelebt, bevor es Hiuser gab? Am ein-
fachsten kann man ihre eleganten Schlammbauten ausfindig
machen, indem man den Dachiiberhang seines Hauses oder an-
derer vertikaler Konstruktionen absucht. Vielleicht fillt einem
dort, befestigt an der Wand und im Schutz eines iiberstehenden
Balkens, ein adretter, dreieckiger Hohlbau auf. Vielleicht ent-
deckt man auch ein Paar kluger Augen, die zuriickblicken, oder
die Spitze eines blau-schwarz gefiederten Schwanzes. Schwalben
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Im Museum

renovieren ihre Nester, oft kehrt ein Paar nach der alljahrlichen
Migration zuriick, um auszubessern und zu briiten.

Die Lage des Nests wirkt oft gefihrlich exponiert. An ei-
ner Wand neben der Cafeteria der Monash Universitit in Mel-
bourne, wo ich arbeite, hingt ein Schwalbennest. Tagsiiber ist
der unterirdische, in fluoreszierendes Licht getauchte Durch-
gang laut, ein Hauptverkehrsweg der Hochschulpassanten. Das
Nest sicht, zwei Meter iiber dem Boden hingend, zerbrechlich
aus; schon der Besen einer eifrigen Reinigungskraft oder das
Wurfgeschoss eines tibermiitigen Studenten konnte ihm gefihr-
lich werden oder es gar abschlagen. Angstlich nihere ich mich
dem Nest und bin jedes Mal erleichtert, es unversehrt vorzufin-
den. Tatsichlich ist es einfach, Nestern gegeniiber Beschiitzer-
instinkte zu hegen: Sie sind beeindruckende kleine Wunder der
Baukunst.

Die Schwalbennester im Elsternwick Park in der Nihe meiner
Wohnung dagegen finde ich kaum, sie sind zu gut verstecke. Aber
ich weifd ungefihr, wo sie liegen, denn die Schwalben umkreisen
mich, wenn ich mich dem Nest nihere mit schwindelerregender
Schnelligkeit — eine Taktik, um Eindringlinge zu desorientieren.
Schwalben sind zwar keine aggressiven Vgel, aber wenn Dut-
zende von thnen einem Beine und Gesicht umschwirren, konnen
sie einen ganz schon aus der Fassung bringen.

Das feuchte, tief unten am Meer gelegene Elwood war einst
ein Sumpfgebiet, und wie ein Groflteil der Vorstadt ist der
Elsternwick Park Land, das der Natur abgetrotzt wurde. Auf
dem breiten griinen Streifen, der von Eukalyptusbiumen umringt
ist, gibt es eine Kinderspielanlage, Sportplitze und einen kiinst-

lichen See, der von Enten und einer Familie Schwarzschwine
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KAPITEL 1

(Cygnus atratus) bewohnt wird. (Der See war angelegt worden,
um das Hochwasser in den Griff zu kriegen, das Elwood regelmi-
Big heimsuchte. Im 19. Jahrhundert, bevor die Briicken gebaut
wurden, ertranken darin nachts oft Leute, die von Elwood nach
St. Kilda wollten. Sie legten mit Blick auf die Lichter der Barkly
Street ab — und das war das Letzte, was man von thnen wusste.)

Obwohl es so aussieht, als sei der Park fest in der Hand von
Sportlern und Hundebesitzern, sind die Schwine die wahre At-
traktion. Sie werden von den Ortsansissigen wie Gottheiten ver-
ehrt, die sie ehrfiirchtig bestaunen, wenn die Familie, prachtvoll
dahingleitend, nacheinander ihr schilfumschlossenes Nest auf
der Insel verlisst. Vor zwei Wintern, als das Weibchen von einem
Hund angegriffen wurde, der den Zaun um den See iiberwunden
hatte, ging ein tiefer Aufschrei durch die Gemeinde. Der Hund
und sein ungliickseliger Besitzer wurden mit Achtung und Ver-
geltung bedroht. Tatsichlich iiberlebte die Schwinin zunichst
ihre Verletzungen. Doch der Schock und die schreckliche, un-
ausloschliche Erinnerung daran, was ihr widerfahren war, lieffen
sie wochenlang dahinsiechen und brachten sie schlieflich um.
Schwine sind ihren Partnern ein Leben lang treu, und das Minn-
chen blieb bei der gemeinsamen Brut, der stolze Witwer des Sees.

Die Perlhalstauben (Streptopelia chinensis), die bei mir Quar-
tier bezogen hatten, musste ich dagegen leider vertreiben. Mit
ihren gepunkteten Halsbinden, ihren grau-altrosa Federn und
threm melodiésen Gurren sind die Tauben hiibscher als viele ih-
rer gewdhnlichen Cousins. Ein Paar landete auf meinem Balkon
und beschloss, seine Behausung auf der Aluminiumverschalung
der Klimaanlage zu errichten. Der Kasten ist schmal und glatt,
doch die Tauben waren fest entschlossen, dort ein Nest zu bauen.
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Der Standort ist durchaus gut, hoch gelegen und sonnig. Tage-
lang schafften die Tauben Grashalme herbei, die sie auf der Ver-
schalung ablegten. Die Halme rutschten jedoch immer wieder
ab. In der Gegenwart von Vigeln ist es ratsam, umsichtig zu sein
und sich leise zu bewegen, damit man sie nicht in Aufregung
versetzt. Aber nachdem ich mir die unfruchtbaren Nestbauversu-
che dieses Paares eine Zeit lang angesehen hatte und es satt war,
Grashalme aufzulesen, machte ich ihnen lauthals Vorhaltungen,

woraufhin sie mit schockierten Mienen davonflogen.

Es liegt mir nichts daran, Végel zu sentimentalisieren. Die meis-
ten sind keine sanften, gelassenen Kreaturen, sondern Kiampfer
und Raubtiere, wildentschlossene Verteidiger ihrer Territorien.
Isaac Watts, der Prediger aus dem 18. Jahrhundert, der das reiz-
lose Sprichwort geprigt hat »Birds in their little nests agree«,
(deutsch: »Végel in ihren kleinen Nestern sind sich einig«, was
in etwa bedeutet, dass, wer zusammenlebt, tunlichst danach
trachten sollte, friedlich miteinander zu leben, Anm. d. Ubers.),
verbrachte offensichtlich wenig Zeit damit, Vogel zu beob-
achten.

Einige Kuckucksarten haben die unschéne Angewohnheit,
ihre Eier in die Nester kleinerer Vogel zu legen. Wenn das Ku-
ckucksjunge schliipft, monstrés, blind und ohne Federn, schubst
es die anderen Eier aus dem Nest und tyrannisiert seine Adoptiv-
eltern, bis es Futter bekommt.

Nachkommen des Lachenden Hans (Dacelo novaeguineae oder
Jdgerliest) téten hiufig ihre Briider und Schwestern. Bei manchen
Végeln werden Hierarchien grausam und ohne Anteilnahme
umgesetzt, und die Strafen, die Jungen, Alten oder Verletzten dro-
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KAPITEL 1

hen, sind manchmal brutal. Hithner und Enten kénnen Tyran-
nen sein, die ihren Untergebenen die Nacken wund hacken.

Ich war gerade mit einem Freund in den St.-Kilda-Blessington-
Girten beim Picknicken, als er mich auf eine Versammlung wei-
Ber Enten mit goldenen Schnibeln und makellosem Gefieder
aufmerksam machte, die hochmiitig, aber ulkig tiber die Wiese
stolzierten. Mir fiel der Nachziigler der Gruppe auf, ein isoliertes
Exemplar, das zu gehemmt schien, die anderen zu begleiten. Sein
empfindlicher, rosafarbener und pickliger Nacken war infolge der
Attacken seiner Gefihrten federlos. Sein Schicksal sei besiegelt,
erklirte ich, und es sei unwahrscheinlich, dass der Erpel jemals
gleiche Gesellschaft, Nahrung oder Fortpflanzungsrechte genie-
en wiirde wie die anderen. Mein Freund gab zuriick, ich hitte
unser Picknick ruiniert.

Am Strand von Elwood beobachtete ich einmal, wie eine Sil-
berkopfmowe (Chroicocephalus novaehollandiae) sich ihrem im
Sand désenden Nachbarn zuwandte und ihm ohne Anlass mit
aller Kraft den Schnabel in die Brust rammte.

In der Nihe meiner Wohnung flieft ein schmaler Kanal
durch eine griine Au, die reich an Eukalyptus und einheimi-
schen Bliitenpflanzen ist. In diesem kleinen Paradies kimpfen
Honigfresser und Mainas, Flotenvégel (Gymnorhina tibicen) und
Drosselstelzen (Grallina cyanoleuca, heute: Stelzenmonarch) um
die Vorherrschaft; manchmal sieht es so aus, als ginge es ihnen
einzig und allein um das schiere Vergniigen, zu kreischen und
umbherzuschieflen, wie Kampfflugzeuge, die herausfinden wollen,
wer schneller, fieser und lauter ist. Wenn ich sehe, wie die Mainas
um mein Auto flitzen und sausen, einfach aus Lust daran, sich

mit seiner Geschwindigkeit zu messen, frage ich mich, ob sie
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KAPITEL 1

Autos fiir fremdartige, bodennahe Vgel halten. An windigen
Tagen, wenn die Végel auf den Luftstromungen reiten und am
Himmel umhergeschleudert werden, sind sie Abenteurer auf der
Suche nach Nervenkitzel und offenbaren das sorglose Selbstver-
trauen wahrer Kénner.

Flotenvogel, die »australischen Elsterng, sind hingebungsvolle
Eltern und fiittern ihre Jungen, die ihnen nach dem Fliiggewer-
den in puncto Korpergrofle ebenbiirtig sind, mit viel Geduld.
Die Jungen verfolgen die Erwachsenen und betteln um Futter,
wie sie es im Nest taten, und die Eltern fiigen sich. Doch wenn
die Jungen erwachsen sind, werden sie von ihren Eltern aus dem
Nistterritorium vertrieben, mit der ganzen Kraft ihrer messer-
scharfen Schnibel und ihrer bedrohlich wirkenden Schnelligkeit.
Das herrliche Tagelied der Flotenvogel lieffe sich dann in etwa
iibersetzen mit: » Verschwinde von hier! Dies ist mein Territorium. «
Im Winter finden auf dem Sportplatz gegeniiber meiner Woh-
nung Footballspiele statt. Die Flotenvégel, die der Meinung sind,
der Platz gehére ihnen, sitzen auf einem hohen Beleuchtungs-
mast und beobachten verwirrt die umherrennenden, schreienden
Menschen, die ihr Land besetzen. Nach einigen halbherzigen
Versuchen, sie zu vertreiben, zichen sich die zahlenmiflig unter-
legenen Végel auf die Beleuchtungsmasten zuriick und warten.

Végel sind Pragmatiker. Eines Abends entdeckte ich im
Nachbarsgarten eine grofle, getigerte und anmutige Katze, die
mit vor Aufregung zuckendem Schwanz ein federloses Floten-
vogeljunges betrachtete, das auf und ab sprang und nutzlos mit
den Fliigeln schlug. Das Junge war irgendwo in der Nihe aus
dem Nest gefallen. Ich verscheuchte die Katze und versuchte
den Vogel zu fangen, als aus heiterem Himmel ein Elterntier her-
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beiflog und die Katze und mich anvisierte. Ich hoffte, der Vogel
wiirde die Katze vertreiben, damit ich das Junge fangen konnte.
Doch der Erwachsenenvogel schitzte mit einigen weiteren Flug-
runden die Situation ein und verschwand himmelwirts. Die
Katze, das Kiiken und ich sahen ihm mit deutlich gemischten
Geftihlen hinterher. Vielleicht war die Entscheidung des Eltern-
vogels richtig. Ich schaffte es, mir die Katze vom Leib zu halten
und den Jungvogel mit meiner Einkaufstasche zu fangen. Sobald
ich die Tasche iiber seinen Kopf gestiilpt hatte, horte er auf, sich
zu wehren und zu quiken, und verhielt sich véllig ruhig. Stellte
er sich tot? Beim Tierarzt am nichsten Morgen wurde mir ver-
sichert, er sei in Ordnung und dass ein Férster ihn versorgen
wiirde, bis er wieder ausgesetzt werden konnte. Der junge Vogel
hatte die Nacht in einem eingekerbten Wischekorb auf meinem
Balkon verbracht, mit einem Buch als Deckel. Wenigstens wiirde
er einer Zukunft entgehen, in der er von seinen Eltern hinaus-
geworfen wiirde, sobald sie ihn als alt genug ansahen, sich selbst

zu verteidigen.

Stidte mogen fiir Vogel unwirtlich sein, dennoch kénnen sie
einige Vorteile bieten und die verinderte Ernihrung dndert
manchmal auch ihr Verhalten. Stadtkrihen, die zielgerichtet
durch die Straflen stolzieren und fressen, was sie finden, sind
artiger als ihre Cousins vom Land, die die Augen eines sterben-
den Lammes herauspicken, bevor sie sich an seinem Fleisch la-
ben. Die breite Palette an Nahrung, die in der Stadt verfiigbar
ist, macht ein solches raubtierhaftes Verhalten unnétig. Manche
Végel nutzen unsere Straflen auch als Karten. Wenn die Mo-
wen, die sich in Melbournes Stadtmitte treffen, beschlieflen, in
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Richtung Port Phillip Bay zum Meer zu fliegen, nutzen sie den
Boulevard der St. Kilda Street und biegen in der Nihe von South
Melbourne rechts ab. Moglich, dass sie zum Festmahl wollen, das
St. Kilda auftischt: ein lirmender, geschiftiger Touristenstreifen
mit Strandcafés und Fast-Food-Restaurants. (Preisfrage: Was ist
lauter als eine Mowe, die nach Essen schreit?) Der Schwarm
konnte jedoch auch auf altmodische Art jagen gehen und sich
holen, was das Meer zu bieten hat.

Moéwen sind Gelegenheitsbaumeister. Auf einem Felssporn
auf der Insel Cockatoo im Hafen von Sydney sah ich eine Ko-
lonie Silberkopfméwen, deren Nester kaum mehr waren als ein
Triimmerhiufchen aus Zweigen auf kotbespritztem Terrain. Die
Moéwen fiihlten sich hier trotzdem so wohl und geborgen, dass
ein iiber den Zaun dugender Mensch nicht einmal ein alarmiertes
Flattern ausloste, wihrend sie sich um ihre Kiiken kiimmerten,
die braun und fluffig waren wie Spatzen. Méwen ist ein Leben
in den Liiften offensichtlich viel wichtiger als arbeitsintensive
Designprojekte.

Natiirlich sind Végel nicht die einzigen Tiere, die Nester errich-
ten: Weibliche Alligatoren graben Locher in die feuchte Erde,
um ihre Jungen auszubriiten. Termitenhiigel stehen meterhoch
in der Wiiste herum wie bizarre, aus Schlamm gemeif3elte To-
tems. Die Architektur des Bienenstocks ist ein siifler, goldener
und summender Komplex. Wespen und Kaninchen, Fische und
Schlangen, Schildkréten und Igel bauen eine Vielzahl unter-
schiedlichster Nester. Sogar Schimpansen konstruieren Betten
aus Zweigen, wenn es in ihren Domizilen in den Baumwipfeln

Nacht wird. Bei Regen erginzen sie diese mit einem Dach aus
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Blittern. Andererseits bauen nicht alle Vogel Nester — manche
ziehen in das verlassene Nest einer anderen Tierart, manche nut-
zen einen Felsvorsprung als Behausung.

Vor langer Zeit, als die Menschen noch ein viel lindlicheres
Leben fiihrten, waren Végelbeobachten und Nestersuchen in-
tegrale Bestandteile der Kindheit. Jungen und manchmal auch
Midchen kletterten auf Biume, um Nester unter die Lupe zu
nehmen, und vielleicht auch, um die Eier und das Nest zu steh-
len, um Schabernack damit zu treiben. Wie soll man Nester wert-
schitzen, wenn man sie nicht sehen kann? Wo bekommt man
heutzutage iiberhaupt noch welche zu Gesicht?

Ich selbst hielt 2010 zum ersten Mal ein Nest in der Hand,
im Museum von Melbourne. Es war eine erstaunliche und
auflerordentliche Erfahrung. Das Nest war filigran und wun-
derschon. Als Kunsthistorikerin bin ich an das Regelwerk ge-
wohnt, das die Bewahrung wertvoller Gegenstinde begleitet,
ob es nun Malereien, Manuskripte oder Fotografien sind. Je
angeschener die Institution und je seltener das Objekt, desto
strenger sind die Regeln. Ich will das nicht kritisieren: Samm-
lungen brauchen Pflege. Es herrscht eine bestimmte Etikette,
wenn man Kunstwerke besichtigen oder sie handhaben will,
fast so, als folge man einer formalen Einladung zum Essen. Zu-
erst betritt man einen sauberen, schallgedimpften, temperatur-
kontrollierten Raum. Dann bedeutet einem der Kurator, wo
man sitzen soll, und bietet einem ein Paar weifler Baumwoll-
handschuhe an, damit man mit seinen schmuddeligen Fingern
das Kunstwerk nicht beschmiert. Dann wird eine Schatzkiste
vor einen hingestellt. Manchmal darf man nicht einmal den
Deckel anheben.
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