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Was ich bei der Behandlung oder auch
auflerhalb meiner Praxis im Umgang mit Menschen
sehe und hore, das man nicht weiterreden darf,
werde ich verschweigen und als Geheimnis bewahren.

Aus dem hippokratischen Eid

Zeige mir deine Freunde
und ich sage dir, wer du bist.

Sprichwort






Prolog

A\; dic halbe Stunde verstrichen war, wusste er, dass er
seine Tochter nie wiedersehen wiirde. Sie hatte die Ttr
geoffnet, sich noch einmal kurz zu ihm umgedreht und
war dann zu dem alten Mann hineingegangen. Doch Jo-
sephine, seine kleine zwolfjahrige Tochter, wiirde nie
wieder herauskommen. Er war sich sicher. Sie wiirde
ihn nie wieder strahlend anlicheln, wenn er sie zu Bett
brachte. Er wiirde nie wieder ihre bunte Nachttischlam-
pe ausknipsen, sobald sie eingeschlafen war. Und nie
wieder wiirde er von ihren grauenhaften Schreien mitten
in der Nacht geweckt werden.

Diese Gewissheit traf ihn mit der plotzlichen Wucht
eines heftigen Auffahrunfalls.

Als er aufstand, wollte sein Korper auf dem wackeligen
Plastikstuhl sitzen bleiben. Er hitte sich nicht gewun-
dert, wenn seine Beine eingeknickt wiren. Wenn er ein-
fach umgekippt und auf dem abgenutzten Parkettboden
des Wartezimmers liegen geblieben wire. Genau zwi-
schen der drallen Hausfrau mit der Schuppenflechte und
dem Tischchen mit den veralteten Illustrierten. Doch
die Gnade der Ohnmacht wurde ihm nicht gewihrt. Er
blieb bei Bewusstsein.



Patienten werden nicht nach dem
Zeitpunkt ihres Erscheinens,
sondern nach Dringlichkeir behandelt.

Das Hinweisschild an der weifien, lederverkleideten Tiir
zum Behandlungsraum des Allergologen verschwamm
vor seinen Augen.

Dr. Grohlke war ein Freund der Familie und Arzt Num-
mer zweiundzwanzig. Viktor Larenz hatte eine Strich-
liste angelegt. Die einundzwanzig Arzte zuvor hatten
nichts finden kénnen. Gar nichts.

Der Erste, ein Notarzt, war am zweiten Weihnachtsfei-
ertag auf das Familienanwesen nach Schwanenwerder
gekommen. Auf den Tag genau vor elf Monaten. Erst
glaubten sie alle, Josephine hitte sich nur an dem Fest-
tags-Fondue den Magen verdorben. Sie hatte sich in der
Nacht mehrfach iibergeben und dann Durchfall bekom-
men. Seine Frau Isabell verstindigte den privatirztli-
chen Notdienst, und Viktor trug Josy in ihrem feinen
Batistnachthemd nach unten ins Wohnzimmer. Noch
heute spiirte er ihre diinnen Armchen, wenn er daran
dachte. Das eine Hilfe suchend um seinen Hals gelegt,
mit dem anderen ihr Lieblingsstofftier, die blaue Katze
Nepomuk, fest umklammernd. Unter den strengen Bli-
cken der anwesenden Verwandten hatte der Arzt den
schmalen Brustkorb des Midchens abgehort, ihr eine
Elektrolyt-Infusion gegeben und ein homdopathisches
Mittel verschrieben.

»Ein kleiner Magen-Darm-Infekt. So was grassiert gera-
dein der Stadt. Aber keine Sorge! Alles wird gut«, waren



die Worte gewesen, mit denen sich der Notarzt verab-
schiedete. Alles wird gut. Der Mann hatte gelogen.

Viktor stand direkt vor Dr. Grohlkes Behandlungszim-
mer. Als er die schwere Tiir 6ffnen wollte, konnte er
noch nicht einmal die Klinke runterdriicken. Erst dachte
er, die Anspannung der letzten Stunden hitte ihm selbst
dafiir die Kraft geraubt. Dann wurde ihm klar, dass die
Tir verschlossen war. Jemand hatte von innen einen
Riegel vorgelegt.

Was gebt hier vor?

Er drehte sich abrupt um und hatte das Gefiihl, seine
Umgebung wie in einem Daumenkino zu betrachten.
Alles, was er sah, erreichte zeitversetzt und in ruckarti-
gen Bildern sein Gehirn: die irischen Landschaftsauf-
nahmen an den Praxiswinden, der verstaubte Gummi-
baum in der Fensternische, die Dame mit der Schuppen-
flechte auf dem Stuhl. Larenz riittelte ein letztes Mal an
der Tir und schleppte sich dann durchs Wartezimmer
auf den Gang hinaus. Der Flur war immer noch hoff-
nungslos tiberfullt. Als ob Dr. Grohlke der einzige Arzt
in Berlin wire.

Viktor ging langsam nach vorne zum Empfang. Ein
Teenager mit nicht zu tbersehenden Akneproblemen
wollte sich gerade ein Rezept ausstellen lassen, doch La-
renz stief§ ihn riidde zur Seite und fing sofort an, auf die
Sprechstundenhilfe einzureden. Er kannte Maria von
seinen fritheren Besuchen her. Als er vor einer halben
Stunde mit Josy die Praxis betreten hatte, war sie noch
nicht da gewesen. Jetzt war er froh, dass ihre Vertretung



offensichtlich Pause hatte oder woanders gebraucht
wurde. Maria war zwar erst Anfang zwanzig und sah
aus wie eine etwas korpulente Torhiiterin beim Frauen-
fulball. Aber sie hatte selbst eine kleine Tochter. Sie
wiirde thm helfen.

»Ich muss dringend zu ihr rein«, sagte er lauter als beab-
sichtigt.

»Oh, guten Tag, Herr Dr. Larenz, schon, Sie mal wieder
zu sehen.« Maria erkannte den Psychiater sofort. Er war
lange Zeit nicht mehr in dieser Praxis gewesen, aber sie
sah sein markantes Gesicht oft genug im Fernsehen und
in Zeitschriften. Er war ein beliebter Gast in Talkshows.
Nicht zuletzt wegen seines guten Aussehens und seiner
lockeren Art, komplizierte seelische Probleme auch fiir
Laien verstandlich zu erkliren. Heute allerdings sprach
er in Rétseln.

»Ich muss sofort zu meiner Tochter!«

Der Junge, den er zur Seite gestoflen hatte, spiirte ins-
tinktiv, dass mit dem Mann etwas nicht stimmte, und
ging noch einen Schritt beiseite. Auch Maria war verun-
sichert und bemiihte sich, ihr stereotypes, eingetibtes
Licheln nicht zu verlieren.

»Ich verstehe leider nicht, wovon Sie reden, Dr. La-
renze, sagte sie und griff sich nervés an ihre linke Au-
genbraue. Normalerweise steckte hier ein Piercing, an
dem sie immer zupfte, wenn sie aufgeregt war. Doch ihr
Chef Dr. Grohlke war konservativ, und sie musste den
silbernen Steckstift rausnehmen, sobald Patienten in der
Praxis waren.
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»Hat Josephine denn iberhaupt einen Termin fiir
heute?«

Larenz 6ffnete den Mund, um ihr seine Antwort entge-
genzuschleudern, hielt dann aber inne und schloss ihn
wieder. Nattirlich hatte sie heute einen Termin. Isabell
hatte ihn telefonisch fest vereinbart. Und er hatte Josy
hingefahren. Wie immer.

»Was ist eigentlich ein Allergologe, Papi?«, hatte sie ihn
noch im Auto gefragt. »Macht der das Wetter?«

»Nein, Maus. Das ist ein Meteorologe.« Er hatte sie im
Riickspiegel beobachtet und sich gewiinscht, ihr blon-
des Haar streicheln zu kdnnen. Sie war ihm so zerbrech-
lich erschienen. Wie ein Engel auf japanischem Seiden-
papier.

»Der Allergologe kiimmert sich um Menschen, die mit
bestimmten Stoffen nicht in Berithrung kommen diir-
fen, weil sie sonst krank werden.«

»So wie ich?«

»Vielleicht«, hatte er gesagt. Hoffentlich, hatte er ge-
dacht. Das wire wenigstens eine Diagnose. Ein An-
fang. Die unerklirlichen Symptome ihrer Krankheit be-
herrschten mittlerweile die gesamte Familie. Josy ging
schon seit einem halben Jahr nicht mehr zur Schule. Die
Krimpfe kamen meistens so unvermittelt und unregel-
miflig, dass sie es in keinem Klassenzimmer lange aus-
gehalten hitte. Isabell arbeitete daher nur noch halbtags
und organisierte Josys Privatunterricht. Und Viktor
hatte seine Praxis in der Friedrichstrafle ganz geschlos-
sen, damit er sich rund um die Uhr seiner Tochter wid-
men konnte. Oder besser gesagt ihren Arzten. Doch



trotz des Mediziner-Marathons, den sie in den letz-
ten Wochen absolviert hatten, waren alle Experten, die
sie konsultierten, ratlos. Sie konnten keine Erklirung
fir Josys periodisch wiederkehrende Fieberkrimpfe lie-
fern, fiir die stindigen Infektionskrankheiten oder das
nichtliche Nasenbluten. Manchmal wurden die Symp-
tome geringer, verschwanden zuweilen sogar ganz, so
dass die Familie Hoffnung schopfte. Doch nach einer
kurzen Pause ging alles von vorne los, meistens mit noch
schlimmeren Attacken. Bisher konnten die Internisten,
Himatologen und Neurologen lediglich ausschlieflen,
dass es sich um Krebs, Aids, Hepatitis oder um eine
andere ihnen bekannte Infektion handelte. Selbst auf
Malaria war Josephine bereits getestet worden. Negativ.

»Dr. Larenz?«

Marias Worte katapultierten Larenz in die Realitdt zu-
rick, und er registrierte, dass er die Sprechstundenhilfe
die ganze Zeit mit offenem Mund angestarrt haben
musste.

»Was haben Sie mit ihr angestellt?« Er hatte seine Stim-
me wiedergefunden, und nun wurde sie mit jedem Wort
lauter.

»Wie meinen Sie das?«

»Josy. Was haben Sie mit ihr gemacht?«

Larenz brillte jetzt, und die Gespriche der wartenden
Patienten verstummten schlagartig. Man sah es Maria
an, dass sie nicht die leiseste Ahnung hatte, wie sie mit
dieser Situation umgehen sollte. Natiirlich war sie als
Sprechstundenbhilfe bei Dr. Grohlke auflergewohnliches
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Verhalten von Patienten gewohnt. Schliefflich war das
hier keine Privatpraxis, und die Uhlandstrafle zahlte
schon lange nicht mehr zu den vornehmsten Adressen
Berlins. Immer wieder schwemmte die nahe gelegene
Lietzenburger Strafle Prostituierte und Junkies in die
Warteriume. Und niemand wunderte sich, wenn bei-
spielsweise ein abgemagerter Stricher auf Entzug die
Sprechstundenhilfe anschrie, weil er sich nicht wegen
seiner Ekzeme behandeln lassen wollte, sondern eine
Arznei brauchte, die seine Schmerzen lindern konnte.

Nur lag heute der Fall etwas anders. Denn Dr. Viktor
Larenz trug keinen dreckigen Trainingsanzug und kein
durchlochertes T-Shirt. Er hatte keine ausgelatschten
Turnschuhe an, und sein Gesicht war keine Sammel-
stelle fiir aufgeplatzte, eiternde Pickel. Im Gegenteil. Er
sah aus, als sei der Begriff »distinguiert« extra fiir ihn er-
funden worden: schlanke Figur, gerade Korperhaltung,
breite Schultern, eine hohe Stirn und ein markantes
Kinn. Obwohl er in Berlin geboren und aufgewachsen
war, hielten ihn die meisten fiir einen Hanseaten. Nur
die grau melierten Schlifen und die klassische Nase fehl-
ten ithm. Selbst seine teakholzbraunen lockigen Haare,
die er in letzter Zeit etwas linger trug, und seine schiefe
Nase — schmerzhafte Erinnerung an einen Segelunfall —
taten dem weltméinnischen Gesamteindruck keinen Ab-
bruch. Viktor Larenz war dreiundvierzig. Ein Mann,
dessen Alter man nur schwer schitzen konnte, bei dem
man sich aber sicher war, dass er leinene Taschentiicher
mit eingestickten Initialen besafl und niemals Kleingeld
bei sich hatte. Dessen auffallend blasse Haut sich auf zu
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viele Uberstunden zuriickfiihren liel. Und genau das
machte die Angelegenheit fiir Maria so schwierig. Denn
von einem promovierten Psychiater, der in einem mafi-
geschneiderten, zweitausendzweihundert Euro teuren
Anzug daherkommt, erwartet man nicht, dass er in der
Offentlichkeit herumbriillt. Dass sich seine Stimme
uberschlagt, wihrend er, wild gestikulierend, unver-
stindliche Worte von sich gibt. Und eben deshalb wuss-
te Maria nicht, was sie jetzt tun sollte.

»Viktor?«

Larenz drehte sich zu der tiefen Stimme um. Dr. Grohl-
ke hatte den Larm gehort und seine Behandlung unter-
brochen. Der hagere alte Arzt mit dem sandfarbenen
Haar und den tief liegenden Augen sah duflerst besorgt
aus.

»Was ist denn hier los?«

»Wo ist Josy?«, schrie Viktor ihm als Antwort entgegen,
und Dr. Grohlke schreckte unwillkiirlich vor seinem
Freund zuriick. Er kannte die Familie jetzt seit fast zehn
Jahren, aber so hatte er Larenz noch nie erlebt.
»Viktor? Wollen wir nicht lieber in mein Zimmer gehen
und ... 2«

Larenz horte gar nicht zu, sondern starrte stattdessen
tber die Schulter des Arztes. Als er sah, dass die Ttir des
Behandlungsraums jetzt einen Spalt offen stand, stiirm-
te er los. Er trat die Tir mit dem rechten Fuff auf. Sie
flog nach innen und knallte gegen einen Rollwagen mit
Instrumenten und Medikamenten. Die Frau mit der
Schuppenflechte lag auf der Behandlungsliege. Sie hatte
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den Oberkorper frei gemacht und erschrak so sehr, dass
sie vergal$, ihre Bruste zu bedecken.

»Aber, Viktor, was ist denn in dich gefahren?<, rief Dr.
Grohlke hinter ihm her, doch Larenz schoss bereits wie-
der aus dem Raum an ihm vorbei in den Flur.

»Josy?«

Er rannte den Gang nach hinten und stief} dabei jede Ttir
auf.

»Josy, wo bist du?«, briillte er panisch.

»Um Himmels willen, Viktor!«

Der alte Allergologe folgte ihm, so schnell er konnte,
doch Viktor schenkte ihm gar keine Beachtung. Die
Angst lief} seinen Verstand aussetzen.

»Was ist hier drin?«, schrie er, als er die letzte T1ir links
vor dem Wartezimmer nicht 6ffnen konnte.
»Putzmittel. Nur Putzmittel, Viktor. Das ist unsere Ab-
stellkammer.«

»Offnen!« Viktor riittelte wie ein Wahnsinniger an der
Tirklinke.

»Jetzt hor mir mal zu ...«

»OFFNEN !«

Dr. Grohlke packte Larenz mit unvermuteter Kraft an
beiden Oberarmen und hielt ihn fest.

»Beruhige dich, Viktor! Und hor mir zu. Deine Tochter
kann nicht da drin sein. Die Putzfrau hat den Schlissel
heute Vormittag mitgenommen, und sie kommt erst
morgen frith wieder.«

Larenz atmete schwer und registrierte die Worte, ohne
ithren Inhalt zu verstehen.

»Lass uns also bitte logisch vorgehen.« Dr. Grohlke

15



lockerte seinen Griff und legte eine Hand auf Viktors
Schulter.

»Wann hast du deine Tochter zuletzt gesehen?«

»Vor einer halben Stunde, hier im Wartezimmer«, horte
Viktor sich sagen. »Sie ist zu dir reingegangen.«

Der alte Arzt schiittelte besorgt den Kopf und wandte
sich zu Maria, die ihnen gefolgt war.

»Ich habe Josephine nicht gesehen«, sagte sie zu ithrem
Chef. »Und sie hat heute keinen Termin.«

Blodsinn, schrie Larenz in Gedanken und griff sich an
die Schlifen.

»Isabell hat den Termin doch telefonisch fest vereinbart.
Und natiirlich kann Maria meine Tochter nicht gesehen
haben. Am Empfang war eine Vertretung. Ein Mann. Er
sagte, wir sollten schon mal Platz nehmen. Josy war so
schwach. So miide. Ich setzte sie ins Wartezimmer und
ging nach drauflen, um ihr ein Glas Wasser zu holen.
Und als ich wiederkam, war sie ...«

»Wir haben keine Vertretung«, unterbrach Grohlke sei-
nen Freund. »Bei uns arbeiten nur Frauen.«

Viktor sah fassungslos in Dr. Grohlkes Gesicht und ver-
suchte, das soeben Gehorte zu verstehen.

»Ich habe Josy heute nicht behandelt. Sie war nicht bei
mir.«

Die Worte des Arztes kimpften gegen ein durchdrin-
gendes, nervtotendes Gerdusch an, das Larenz plotz-
lich aus einiger Entfernung horte, und das immer lauter
wurde.

»Was wollt ithr von mir?«, rief er verzweifelt. »Natiirlich
ist sie in den Behandlungsraum gegangen. Thr habt sie
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doch aufgerufen. Ich war nebenan und hérte den Mann
vom Empfang ihren Namen rufen. Sie wollte doch heute
allein in die Sprechstunde gehen. Darum hatte sie mich
gebeten. Sie ist ja gerade zwolf geworden, wisst ihr? Sie
schlieflit seit kurzem auch die Badezimmertiir hinter
sich ab. Und deshalb habe ich mir, als ich ins Warte-
zimmer zurlickkam, gedacht, sie sei bereits im Sprech-
zimmer.«

Viktor o6ffnete den Mund und merkte auf einmal, dass er
kein einziges dieser Worte gesagt hatte. Sein Verstand
arbeitete, jedoch war er offensichtlich nicht mehr in der
Lage, sich zu artikulieren. Er sah sich hilflos um und
hatte das Gefuihl, die Welt wie in Zeitlupe zu sehen. Das
nervtotende Gerausch wurde immer aufdringlicher und
ibertonte fast den Larm um ithn herum. Er spiirte, dass
alle auf ihn einredeten: Maria, Dr. Grohlke und sogar
einige Patienten.

»Ich habe Josy seit einem Jahr nicht mehr gesehen«, wa-
ren die letzten Worte Dr. Grohlkes, die Viktor noch
deutlich vernehmen konnte. Und dann wurde ihm
plotzlich alles klar. Fiir einen kurzen Moment wusste
er, was passiert war. Die schreckliche Wahrheit blitzte
auf, so fliichtig wie ein Traum in der Sekunde des Erwa-
chens. Und ebenso rasch entglitt sie ihm auch wieder.
Fiir den Bruchteil eines Augenblicks verstand er alles.
Josys Krankheit. Woran sie die vergangenen Monate
so schwer gelitten hatte. Plotzlich sah er, was passiert
war. Was man ihr angetan hatte. Er musste wiirgen, als
thm klar wurde, dass sie jetzt auch hinter ihm her sein
wiirden. Sie wiirden ihn finden. Frither oder spiter. Er
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wusste es. Doch dann entglitt ihm die entsetzliche Er-
kenntnis. Sie verschwand wieder. So unwiederbringlich
wie ein einzelner Wassertropfen im Abfluss.

Viktor schlug sich mit beiden Hinden an die Schlifen.
Das durchdringende, quilende, entsetzliche Gerdusch
war jetzt ganz nah bei ihm und nicht mehr auszuhalten.
Es glich dem Wimmern einer gefolterten Kreatur und
hatte kaum etwas Menschliches an sich. Und es erstarb
erst, als er nach langer Zeit seinen Mund wieder schloss.



