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Piraten in Somalia

Der Somalier schaute zu dem Sarg hinunter, der zu seinen 
Füßen auf der offenen Ladefläche des Lkws lag. Der Laster 
rumpelte nach Westen, Richtung Kenia. Ein Schlagloch un-
ter dem linken Vorderrad ließ dem Mann das Gewehr vom 
Schoß rutschen. Er packte den Lauf, legte die Waffe wieder 
zurecht, verzog spöttisch den Mund und drehte den Kopf 
von der makabren Ladung weg. Es half natürlich nichts, au-
ßer der psychologischen Wirkung, diesem elenden Job nicht 
ganz ausgeliefert zu sein. Der Gestank von dem verwesen-
den Leichnam umgab den Lkw wie eine unsichtbare Dunst-
glocke. Eine Stunde noch … Er fragte sich, wie er das schaf-
fen sollte. Was er brauchte, war ein Zwischenstopp zum 
Mittagsgebet. Der Mann schielte zurück zu der manns-
großen Kiste.

Im Sarg kämpfte Azzam Azziz Mubarak gegen seinen Wür-
gereiz an. Der drei Tage alte Leichnam über ihm drückte auf 
die Brust des blinden Passagiers. Jeder Atemzug erforderte 
nicht nur Kraft, sondern auch den bewussten Entschluss, die 
Nasenlöcher davon zu überzeugen, dass sie diese Verwesungs-
luft brauchten. Das Ende des Leichentuchs pellte sich von 
Azzams schweißgetränkter Wange ab, als er den Kopf zur Sei-
te drehte, um mehr Raum zum Atmen zu finden. Er bewegte 
das linke Bein – der einzige Teil seines Körpers, der nicht 
unter der Leiche lag. Gut, dass der Verstorbene nur ein Bein 
gehabt hatte. Er hatte das zweite ohne Zweifel vermisst; 
Azzam war dankbar für seine Abwesenheit, die das Gewicht, 
das auf ihm lag, etwas erträglicher machte.



Wenn das so weitergeht, bin ich erstickt, bevor wir an der 
Grenze sind …

Der Lebende im Sarg hob mühsam den Kopf. Er presste 
den Hinterkopf gegen das Ende der Kiste, um sich (und den 
Toten über ihm) abzustützen, dann drückte er mit seinem 
rechten Zeigefinger vorsichtig gegen den Deckel und hob ihn 
einen Fingerbreit hoch. Das grelle Tageslicht, das durch die 
Öffnung blitzte, ließ ihn die Augen zusammenkneifen. Er 
schielte zu dem Mann mit dem Gewehr hin, der dieses gerade 
wieder auf seinem Schoß zurechtlegte. Er schaute nach, ob 
die Waffe gesichert war, dann drehte er den Kopf zur Fahrer-
kabine hin, um mit dem Fahrer zu reden. Azzam schnappte 
die Worte „Mittag“ und „Gebet“ auf. Der Wagen schwenkte 
an den Straßenrand, wo er mit einem Ruck zum Stillstand 
kam.

Azzam zog den Sargdeckel geräuschlos wieder zu. Der 
Laster bebte, als der Wächter über die Ladefläche kletterte. 
Die Fahrertür knallte zu und die Stimmen der beiden Män-
ner wurden leiser, als sie zu einer Ansammlung von Bretter-
buden gingen, die vielleicht hundert Meter weiter rechts 
standen.

Kaum waren sie weg, befreite Azzam Arme, Oberkörper 
und Kopf vom Gewicht des Toten, stützte sich auf dem rech-
ten Ellbogen ab, drückte mit der linken Hand den Sargdeckel 
nach oben und schob den Kopf vorsichtig in die Mittagsluft. 
Gegen den Gestank, den er die letzten Stunden eingeatmet 
hatte, wirkte sie wie eine frische Brise in den Bergen. Von 
einem offenen Feuer vor einer der Hütten kam der Duft ge-
backenen Brotes. Jetzt etwas essen können! Aber das ging na-
türlich nicht.

Sollte er die Gelegenheit nutzen, um sich aus dem Staub zu 
machen und den Rest der Strecke zu Fuß zu gehen? Nein, 



besser nicht, es war noch zu weit zur Grenze. Selbst mit dem 
Lastwagen wäre er erst bei Einbruch der Nacht in Kenia.

Er lehnte sich im Sarg zurück, den Deckel weiter angeho-
ben, um so viel Luft wie möglich hereinzulassen, ein Auge 
wachsam auf die Bretterbuden gerichtet, um die Rückkehr 
seiner Chauffeure nicht zu verpassen. Halb liegend, halb sit-
zend dachte er über die bizarre Lage nach, in der er sich be-
fand. Was für eine verrückte Welt, in der die sicherste Metho-
de zu reisen darin bestand, in einem Sarg unter der Leiche zu 
liegen! Es war das bevorzugte Transportmittel der Bibel-
schmuggler, eine genial verrückte Art, muslimische Fahrer für 
das Evangelium arbeiten zu lassen. Kein Anhänger Allahs 
wagte es, einen Sarg zu öffnen, geschweige denn die Leiche 
hochzuheben, um zu sehen, was sich darunter befand. Das 
Berühren von Toten war zwar nicht direkt eine Sünde, aber 
die somalischen Muslime waren abergläubisch und hielten 
von Leichen respektvollen Abstand.

In Särgen konnte man Bibeln zu den Christen in Somalia 
schmuggeln, und Christen, die in Lebensgefahr waren (als ob 
sie nicht alle in Lebensgefahr wären!), konnten nach Kenia 
entkommen. Bis jetzt war kein Einziger erwischt worden, 
aber mehr als einmal hatten in dem Sarg, als er endlich seinen 
Bestimmungsort erreichte, zwei Leichen gelegen. Azzam 
nahm sich vor, dass ihm das nicht passieren würde, auch nicht 
auf der Rückfahrt, wenn er in ein, zwei Wochen die nächsten 
Bibeln nach Somalia bringen würde.

Er hörte die Stimmen der beiden Männer, bevor er sah, wie 
sie um die Ecke der am nächsten gelegenen Hütte kamen. Es 
klang, als ob sie sich stritten; warum, konnte er nicht verste-
hen. Er sog ein letztes Mal die frische Luft ein, schloss den 
Deckel und streckte sich wieder in der Finsternis seines selbst 
gewählten Gefängnisses aus. Bis jetzt verstand er immer noch 



nicht ganz, wie sein Leben diese Wendung hatte nehmen 
können.

Ein paar Monate zuvor hatte Azzam geistlichen Rat gebraucht.
„Der Mann, den du in deinen Träumen siehst, ist der Teu-

fel! Höre nicht auf ihn!“
Azzam stand schweigend da, während Imam Hussein Mo-

hammad ihn abkanzelte. Mehrere Minuten lang machte das 
geistliche Oberhaupt des Dorfes es Azzam klar, was er von 
seiner Geschichte hielt. „Diese ‚Visionen‘, oder wie du das 
nennst, sind falsch! Alle! Wie oft muss ich mir diesen Dreck 
noch anhören von den Leuten? Lass dich nicht in die Irre 
führen! Komm wieder, wenn du einen Traum vom Großen 
Propheten hast!“

„Aber ich hab jetzt schon sieben Visionen von diesem 
Mann gehabt, der sich Jesus nennt! Warum kommen die im-
mer wieder? Was will er mir sagen?“

Die Antwort war ein Fausthieb in Azzams Gesicht, dass er 
rücklings auf die Schuhe fiel, die die Gläubigen am Eingang 
der Moschee abgestellt hatten. Die Augen des Geistlichen 
schossen Blitze auf den unglücklichen Fragesteller. Die Men-
schen im Inneren der Moschee waren mit dem Freitagsgebet 
beschäftigt, und niemand bemerkte den halb Bewusstlosen, 
der da plötzlich mitten zwischen den Schuhen lag.

Wie durch einen dicken Vorhang hörte Azzam die Gebe-
te im Inneren der Moschee. Reglos und mit geschlossenen 
Augen lag er da, bis der Imam sich umdrehte und zu den 
Gläubigen ging. Noch halb benommen, rappelte Azzam 
sich hoch und kroch buchstäblich zur Tür. Was wäre pas-
siert, wenn ich ihm auch noch gesagt hätte, dass ich die letzte 
Vision hier in der Moschee hatte? Er zwang sich auf die Füße 
und trat ins helle Sonnenlicht hinaus, um langsam nach 



Hause zu gehen. Dann wäre ich jetzt wahrscheinlich ein toter 
Mann.

Er stakste in sein Zimmer. Was er jetzt brauchte, war sein 
Bett. Aber halt – was war das? Er blieb in der Tür stehen, eine 
Schulter an den Rahmen gelehnt, und starrte auf sein Bett. 
„Das gibt’s doch nicht …“, flüsterte er. Auf dem Bett lag ein 
vielleicht neunzig Zentimeter langes hölzernes Kreuz. Es war 
blutverschmiert.

„Wer hat das da hingetan? Das ist bestimmt eine Falle! Wenn 
mein Vater das sieht … Wenn irgendjemand das sieht …“

„Mein Blut ist noch frisch genug für dich, Azzam.“ Azzam 
fuhr zusammen, sein Blick eilte hastig nach oben und durch 
das Zimmer. Er kannte diese Stimme gut, er hatte sie oft ge-
nug gehört. Jesus. Er sprach so laut, dass jeder im Haus es 
hören konnte. Azzam schaute wieder auf sein Bett, das jetzt 
ganz von Blut bedeckt war.

Seine Schockstarre löste sich abrupt. Er drehte sich um 
und rannte zu seiner Mutter, die in der Küche stand und 
nichts bemerkt zu haben schien. Er packte ihren Arm und zog 
sie in sein Zimmer. Sein jüngerer Bruder, Hadsch, folgte 
dicht hinterher.

„Mutter! Wer hat dieses Kreuz auf mein Bett getan?“
„Was für ein Kreuz? Azzam, hast du den Verstand verloren? 

Da ist nichts auf deinem Bett.“ Sie zeigte auf die Matratze. 
„Aber wo kommt dieser Blutgeruch her? Hast du dich schon 
wieder geprügelt? Hast du jemanden umgebracht?“

Obwohl Hadsch zwei Jahre jünger war als Azzam, war er 
bereits ein kräftiger junger Mann. Er packte Azzam am 
Hemd, warf ihn zu Boden und trat seinem abtrünnigen Bru-
der ins Gesicht. „Warte, das sag ich Vater, dann werden wir 
mal sehen …“ Er drehte sich um und stürmte aus dem Zim-
mer.



Azzam sah seine Mutter an. „Mutter, Jesus war wieder hier! 
Du glaubst mir doch, oder? Du musst mir glauben. Warum 
sollte ich so was erfinden? Hast du ihn nicht gehört?“

Rawia Mubarak schaute ihrem Ältesten fest in die Augen. 
„Geh, Sohn, und komm nicht wieder.“

Azzam war auf der Stelle losgegangen und fast ohne Pause die 
vierzig Kilometer zu einem Dorf gelaufen, wo es Freunde gab, 
die ihn beschützen würden. Es war schon einiges nach Mit-
ternacht, als er dort ankam. Jetzt, drei Wochen später, wusste 
sein Vater sicher ungefähr, wo er war. Doch da lag Azzam 
falsch; sein Vater wusste nicht ungefähr, wo er war, er wusste 
es genau. Vor einem so erfahrenen und geschickten Warlord 
und Piraten wie Mubarak Senior konnte sich niemand lange 
verstecken, der in seinem Machtbereich lebte und den er 
suchte.

„Paket für Azzam Mubarak!“ Die Stimme kam von draußen. 
Azzam öffnete die Tür des sicheren Hauses, wo er lebte. 
Der Mann draußen senkte die Stimme und sagte ernst: 

„Von Ihrem Vater.“
Azzam starrte den Fremden an, dann das große Paket, das 

er auf den Boden gestellt hatte. Der Paketkurier trat einen 
Schritt zurück.

Azzam sagte, halb zu ihm, halb zu sich selbst: „Von mei-
nem Vater? Warum?“ Sein Blick ging an den Häusern gegen-
über entlang. Das Dorf war ungewöhnlich still, niemand war 
auf der Straße. War das hier eine Falle? Vielleicht eine Paket-
bombe? Oder würden, sobald er das Paket hochhob, Piraten 
um die Ecke stürmen und ihm ihre Messer in den Bauch sto-
ßen?

Azzam blinzelte, zweimal, dreimal, wog die Möglichkeiten 
ab. Oder hat mein Vater eingelenkt und das hier ist ein Friedens-



angebot? Er hat ja mal gesagt, dass ich sein Nachfolger werden 
sollte. Vielleicht will er mir eine zweite Chance geben. Azzam 
hatte bereits bewiesen, dass er zum Piraten taugte. Vielleicht 
wollte ihn sein Vater als Junior-Warlord willkommen heißen.

Er trat zu dem Paket. Der Kurier trat noch einen Schritt 
zurück. Azzam kniete sich hin, legte die Hände an beide Sei-
ten des Pakets und schüttelte es vorsichtig. Es fühlte sich 
schwer an, aber es klapperte nichts. Was da drinnen war, 
schien eher etwas Weiches zu sein und keine Bombe. Er öff-
nete den Karton.

Der Anblick des Inhalts traf ihn wie ein Blitzschlag. Sein 
Kopf zuckte unwillkürlich zurück. In einer durchsichtigen 
Plastiktüte lagen menschliche Körperteile, eine schmierige 
Masse aus Blut und braunem Fleisch. Azzams Mutter.

Vergeltung und Rache waren unter somalischen Warlords 
das Normalste der Welt, aber dass sein eigener Vater seine 
Mutter zerstückelte, weil sie Azzam geholfen hatte zu ent-
kommen, war selbst für einen abgehärteten jungen Nach-
wuchspiraten undenkbar gewesen. Und wie um die grausame 
Hinrichtung noch zu betonen, lag auf dem Beutel mit den 
menschlichen Überresten ein Foto, das Azzams Mutter zeigte, 
wie sie weinend vor zwei Männern kniete, die bereits ihre 
Messer erhoben hatten. Azzam kannte die Männer. Mahdi 
und Jasin hatten also die Exekution übernommen. Sie hatten 
ihren Job gut gemacht.

Am unteren Rand des Fotos stand in der Handschrift von 
Azzams Vater geschrieben: „Wenn du versuchst, deine Mutter 
in Somalia zu beerdigen, werden wir sie ausgraben und Hun-
de mit ihr füttern.“

Am folgenden Tag schaffte Azzam die Leiche seiner Mutter 
an die Küste und versenkte sie im Meer.



Kreis. Drei. Rechts. Strich.
An dem Tag, an dem er das Paket seines Vaters öffnete, 

endete Azzam Mubaraks Leben als Pirat. Kurz darauf begann 
sein Leben als mutiger Jünger dessen, der – wie er nun wuss-
te – mehr war als nur ein großer Prophet. Der mutige Sohn 
eines Warlords ging mit festen Schritten die staubige Dorf-
straße entlang. Ein Dutzend Augen lasen seine Handsignale, 
ohne sich etwas anmerken zu lassen.

Eine Viertelstunde danach versammelten sich zwölf Perso-
nen in einem der Häuser des Dorfes. Drei klopften nachein-
ander an der Hintertür an. Mehrere andere kletterten durch 
ein Fenster in der Nordwand des Hauses, die übrigen durch 
das Fenster in der Südwand. Keiner benutzte die Haustür. 
Dies war das zweite Treffen somalischer Christen in diesem 
Dorf sechzehn Kilometer südlich von Mogadischu, das bis 
vor zwei Monaten zu hundert Prozent muslimisch gewesen 
war.

Jetzt verbrachte Azzam, der Leiter der Gruppe, viele 
Nächte damit, die Fragen der anderen zu beantworten und 
ihnen die Geschichte des mysteriösen Blutkreuzes auf sei-
nem Bett zu erzählen. Schon nach der ersten dieser Zusam-
menkünfte hatten die frisch gebackenen Christen einen hor-
renden Preis zahlen müssen. Azzam war nichts passiert, aber 
sechs der anderen waren binnen einer Woche nach dem Tref-
fen grausam hingerichtet worden. Mitten in der Nacht hatte 
man sie aus ihren Lehmhäusern herausgeholt, die Todes
urteile verkündet und sie geköpft – öffentlich, damit das 
ganze Dorf es mitbekam und jeder wusste: Bei uns ist Jesus 
nicht willkommen.

Aber er war prompt zurückgekommen. Jetzt saßen zwölf 
neue Christen schweigend im Raum, während Azzam ihnen 
die Handsignale erklärte. „‚Kreis‘ bedeutet Treffen. ‚Drei‘ be-



deutet das dritte Haus. ‚Rechts‘ ist die Richtung. Und ‚Strich‘ 
bedeutet so bald wie möglich.“

Dann schlug er die einzige Bibel im Dorf, ja wahrschein-
lich in der ganzen Provinz auf und las: „Selig sind, die da 
geistlich arm sind; denn ihrer ist das Himmelreich. Selig sind, 
die da Leid tragen; denn sie sollen getröstet werden“ (Matthä-
us 5,3-4).

Lächeln auf mehreren Gesichtern; es waren Verwandte der 
Hingerichteten. Sie trugen Leid, aber sie wollten so gerne die 
gleiche Freude haben, die ihre Angehörigen gehabt hatten – 
selbst wenn das hieß, dass sie sie hier auf der Erde nur noch ein 
paar Tage hätten. Mehrere Minuten lang sagte niemand etwas.

Dschabar brach das Schweigen. „Azzam, warum hat deine 
Mutter dir befohlen zu gehen? Hättest du dich nicht wehren 
können?“

Azzam hatte dieser neuen Gruppe noch nicht seine ganze 
Geschichte erzählt. Er sah Dschabar fest an. „Das ist der alte 
Weg, Dschabar. Ich wusste, dass ich gehen musste. Du kennst 
meinen Vater; für ihn ist sein Geschäft alles. Ein Warlord, der 
so viel Macht hat wie er, kann sich einen Christen als Sohn 
nicht leisten. Er hätte mich vielleicht nicht selber getötet, 
aber tot wäre ich jetzt. Er hätte mir seine Piraten auf den Hals 
gehetzt, die ihm gehorcht hätten, ohne mit der Wimper zu 
zucken. Das ist ihre Pflicht, ihre Religion. Und das wusste 
meine Mutter und sie wollte mich retten. Sie suchen mich 
immer noch und werden nicht aufgeben – halal, ihr wisst 
schon.1 Als meine Mutter mir befahl zu gehen, war es das 
letzte Mal, dass ich sie gesehen habe.“ Und er erzählte seinen 
schockierten Zuhörern von dem Paket.

1	� Das arabische Wort halal („erlaubt“) steht für Dinge, die nach islami-
schem Recht erlaubt sind – u.a. auch Ehrenmorde.



„Aber wir hier haben einander“, fuhr er fort. „Ihr seid jetzt 
meine Familie. Jesus hat jeden von uns gerufen, wie ein Hirte 
seine Schafe ruft. Ihr habt das ja selber erlebt. Ihr habt seine 
Stimme gehört – einige von euch buchstäblich – und auf sei-
nen Ruf geantwortet. Denkt daran, was Jesus uns gesagt hat: 
‚Es wird aber ein Bruder den andern dem Tod preisgeben und 
der Vater den Sohn‘“ (Matthäus 10,21).

Azzam schaute in die noch ernster gewordenen Gesichter. 
„Aber reden wir von etwas anderem. Morgen werde ich das 
Land verlassen.“

„Waas?“, rief Dschabar aus. „Warum denn das?“ Die ande-
ren zuckten zusammen; jemand legte die Hand auf den Mund 
des Mannes, der da gerade viel zu laut gesprochen hatte.

Azzam legte den Zeigefinger auf seine Lippen. Nur eine 
leise Versammlung war eine sichere Versammlung. „Der 
Feind schleicht herum. Er zieht die Schlinge fester, wie ein 
Henker. Aber wir sind keine Verbrecher. Jesus hat uns frei 
gemacht. Er verurteilt uns nicht; das tun nur die, die ihn has-
sen.

Ich gehe nach Kenia. Dort gibt es Bibeln. Ich bin von 
Christen kontaktiert worden, die bereit sind, uns welche zu 
schenken.“ Er unterbrach sich und musterte die Gesichter. 
„Meine Reise wird eine Woche dauern, vielleicht auch länger, 
aber wenn ich wieder zurück bin, wird jeder von euch eine 
Bibel haben – eine kleine, die ihr leicht verstecken könnt.

Wir müssen uns mit dem Wort Gottes bewaffnen. Lernt so 
viel auswendig, wie ihr könnt, und dann gebt eure Bibeln an 
andere weiter, die auf sie warten. Wir müssen stärker werden, 
denn unser Kampf wird noch härter werden. Viel härter.“

Dschabar schaute Azzam traurig an. „Du wirst ein toter 
Mann sein, bevor du die Grenze erreichst“, flüsterte er.

„Vielleicht, Dschabar. Aber ich habe einen Plan.“



Der Lastwagen rumpelte zurück auf die Straße, um seine Fahrt 
nach Kenia fortzusetzen. Bis jetzt war Azzams Plan perfekt 
verlaufen. Er schob sich lächelnd unter der Leiche zurecht.

Zwei Wochen und eine zweite Fahrt in einem Sarg später war 
Azzam wieder zu Hause.

Kreis. Sieben. Links. Strich.
Diesmal war es Dschabar, der scheinbar ziellos die Dorf-

straße entlangging. Er unterdrückte ein Lächeln. Keine zehn 
Minuten später saßen zwölf Christen auf dem Fußboden ei-
nes neuen Versammlungsraumes. Eine Stunde lang beteten 
sie voller Leidenschaft – viele für Azzams Sicherheit.

Ein Geräusch an der Hintertür. Die Gebete verstummten 
abrupt, die Köpfe drehten sich herum. Was würde jetzt kom-
men? Langsam ging die Tür auf. Azzam trat in den Raum und 
stellte einen Karton auf den Fußboden. Ein Dutzend erleich-
terter Freunde im Glauben stürzten sich auf den zurückge-
kehrten Leiter der Gruppe, um ihn zu umarmen.

„Es sind gebrauchte Bibeln. Unsere kenianischen Brüder 
und Schwestern haben sie jahrelang gelesen. Ihr hättet ihre 
Freude sehen sollen, als sie sie mir gaben. Sie schicken sie 
euch mit ihren besten Grüßen.“

Eine weitere Stunde lang Gebete. Und Freudentränen über 
jede der Bibeln. Schließlich beendete Azzam das Treffen. Sie 
waren schon viel zu lange zusammen gewesen. Einer nach 
dem anderen schlüpften sie nach draußen.

Zwei junge Männer stolzierten die Dorfstraße entlang. Sie 
unterhielten sich so angeregt über ihre neuesten Freundin-
nen, dass sie den Mann zuerst gar nicht bemerkten, der gute 
zehn Meter vor ihnen zwischen zwei Häusern auf die Straße 
glitt. Mahdis und Jasins Gespräch verstummte jedoch abrupt, 



als sie plötzlich sahen, wer der Mann war: Azzam Mubarak. 
Ausgerechnet.

„Ich weiß, was ihr mit meiner Mutter gemacht habt.“
„Azzam, wir hatten keine Wahl. Wir wollten das nicht, 

aber dein Vater hat es befohlen. Er hat gesagt, wenn wir es 
nicht machen …“ Mahdis rechte Hand ging langsam hinter 
seinen Rücken.

„Ich weiß das mit meinem Vater.“ Azzam fixierte die bei-
den Mörder. „Ich bin nicht gekommen, um mich zu rächen.“ 
Er machte eine bedeutungsvolle Pause. „Sondern um euch zu 
vergeben.“

Die beiden sahen kurz einander an, dann wieder den 
Mann, der da vor ihnen stand. Was sagte der da?

Azzam fuhr fort: „Ihr müsst wissen, dass ich euch liebe und 
für euch beide gebetet habe, seit ich euch auf diesem Foto mit 
meiner Mutter gesehen habe. Jesus hat mein Herz mit Barm-
herzigkeit für euch erfüllt. Ihr braucht ihn genau so, wie ich 
ihn gebraucht habe. Er kann selbst Mördern vergeben. Seine 
Liebe ist größer als alles, was ihr getan habt.“

Das war das erste Mal, dass die drei sich seit Azzams 
Flucht begegneten. Es gab noch mehrere weitere Treffen 
(alle spätabends); dann, überwältigt von Azzams Glaubens-
zeugnis, übergaben die beiden Piraten Mahdi und Jasin ihr 
Leben einem Heiland, der vergibt. Fürs Erste erzählten die 
beiden neuen Christen und Azzam niemandem etwas da-
von.

Die Handsignale am Nachmittag riefen die kleine Gemeinde 
auf, sich um Mitternacht zu treffen. Man hatte aufgehört, 
sich jeweils sofort zu treffen, um keinen unnötigen Verdacht 
zu erregen. Alle saßen sie da, als Azzam kam.

Dschabar japste auf, als der Leiter der Gruppe durch die 



Haustür hereinkam. Die Gespräche im Raum verstummten 
abrupt. Hinter Azzam Mubarak standen Mahdi und Jasin.

Azzam sah die ängstlichen Blicke seiner Freunde. Seine lin-
ke Hand zeigte auf die beiden anderen in der Tür. „Mahdi 
und Jasin gehören jetzt zu uns. Jesus hat ihnen vergeben.“

Azzam verstummte. Mit einem langsam breiter werdenden 
Lächeln wartete er auf die Reaktion der anderen. Niemand 
sagte etwas, aber alle fragten sie sich dasselbe: Wie konnte 
Azzam die Männer anlächeln, die seine Mutter wie ein Tier 
abgeschlachtet hatten? Wie konnte er auch nur neben ihnen 
stehen? Er musste doch an Rache denken …

Mahdi brach das Schweigen. „In meiner Religion gab es 
keine Vergebungsgewissheit – weder von Gott noch von an-
deren Menschen. Als Jasin und ich letzte Woche plötzlich Az-
zam auf der Straße sahen, hab ich als Erstes nach meinem 
Messer gegriffen, denn er konnte ja wohl nur einen Grund 
dafür haben, plötzlich vor uns aufzutauchen: dass er uns bei-
de umbringen wollte, um seine Mutter zu rächen und zu eh-
ren.

Aber was er dann sagte, hat uns beide umgehauen. Wir 
konnten es schier nicht glauben: Er vergab uns einfach … so 
was hatte ich im Leben noch nicht gehört.“

Mahdi brach ab und schaute auf den Boden. Dann, den 
Blick wieder auf die anderen gerichtet, fuhr er fort: „Worte 
der Vergebung – wie oft habe ich mich in meinem Leben 
danach gesehnt! Dass Azzam Mördern wie uns vergeben hat 
und uns sagt, dass er uns liebt … es ist … unglaublich.“ Mah-
dis Kopf sank wieder nach unten.

Jasin übernahm die Fortsetzung ihrer Geschichte. „Die 
letzte Woche haben wir drei uns heimlich nachts getroffen. 
Azzam hat uns gezeigt, dass Jesus selbst den schlimmsten 
Übeltätern vergeben kann. Mose hat jemanden totgeschla-



gen, und Paulus hat Christen ans Messer geliefert, aber Gott 
hat auch ihnen vergeben und ihr Leben neu gemacht. Wir 
können es immer noch kaum glauben, aber wir wissen: Es ist 
wahr.

Jesus hat selbst das vergeben, was wir als Piraten gemacht 
haben. Unser Leben war Stehlen und Morden. Nur Jesus 
konnte uns das vergeben und nur er konnte es auch Azzam 
ins Herz legen, uns zu vergeben. Mahdi und ich … tja, wir 
sind jetzt Christen, und darum ist Friede zwischen uns. Zwi-
schen Azzam und uns. Und euch allen.“

Jasin sah Madhi an. Der fügte hinzu: „Wir haben auch ge-
sehen, dass Jesus Bruder Azzam eine ungewöhnliche Erkennt-
nis gegeben hat. Er hat ein inneres Auge für Dinge, die der 
Herr ihm zeigt.“

Mahdi legte einen Arm um Azzams Schulter. Dschabars 
Augen wurden noch größer.

„Azzam spürte, dass da noch mehr sein musste mit seiner 
Mutter. Tief in seinem Herzen hatte er etwas gehofft, das er 
einfach wissen musste. Und er hat recht gehabt. Wir haben es 
ihm gesagt. Als wir sie töteten, waren ihre letzten Worte: ‚Je-
sus, Jesus, ich liebe dich.‘“

Eine Botschaft von Azzam

Mein Leben als Christ war nie lange frei von schweren Prü-
fungen. Doch inmitten dieser Prüfungen habe ich die Macht 
von Jesus erlebt. Ich habe schließlich herausgefunden, dass 
meine Mutter zur gleichen Zeit wie ich Träume von Jesus hat-
te. Als sie jünger war, war sie einer Missionarin begegnet, die 
sie in die Bibel einführte, und die Geschichten und Bibelverse 
sind in ihrem Herzen geblieben.



Wenn ich meine Mutter etwas fragen könnte, dann wäre es 
dieses: „Mutter, hast du das Kreuz auf meinem Bett an jenem 
Tag wirklich nicht gesehen?“ Sie hatte weiter keine Worte ge-
macht, hatte mir einfach befohlen zu gehen, weil sie Angst 
um mein Leben hatte.

Ich habe Mahdi und Jasin im Glauben unterwiesen und sie 
arbeiten jetzt beide im Untergrund für den Herrn. Allein un-
ser Herr Jesus konnte in seiner großen Gnade meinen bren-
nenden Hass auf sie, die Mörder meiner Mutter, aus meinem 
Herzen wegnehmen.

Ich bin jetzt seit fünfzehn Jahren Christ. Als ich heiratete, 
war meiner Frau klar, dass wir kein normales Leben führen 
würden. Sie sagte mir: „Azzam, wir werden in ständiger Ge-
fahr leben, bis zu dem Tag, an dem wir als Märtyrer für Chris-
tus sterben. Aber ich werde diesen Weg freudig mit dir mit
gehen.“

Als Märtyrer für Christus sterben! Was für eine furchtlose 
Dienerin Gottes! Ich bin mehr als gesegnet, dass eine Frau wie 
sie meine Lebenspartnerin ist.

Unser Sohn Hakeem ist bereits dreimal von Piraten ent-
führt worden. Sie versuchen, Jungen zu indoktrinieren und 
zu Piraten zu machen – bei Hakeem ohne Erfolg. Gott hat 
ihn uns jedes Mal zurückgegeben.

Gewöhnliche Menschen reisen bei uns zu Fuß, mit dem 
Esel oder mit dem Bus. Ich benutze nach wie vor Särge; das 
ist die einzige Möglichkeit, Bibeln für die Christen zu be-
kommen. Es ist irgendwie lustig: Gott benutzt Särge, um 
neues Leben nach Somalia zu bringen! Durch die Bibel wer-
den die Untergrundchristen – von denen es inzwischen viele 
gibt – in das Bild unseres Erlösers verwandelt.

Als Pirat war ich risikofreudig und das hat sich in meiner 
Tätigkeit als Untergrundmissionar nicht geändert. Das Horn 



von Afrika ist eine üble Gegend. Der Satan herrscht dort in 
vielen Familien, in der Obrigkeit, im Schulwesen und natür-
lich im Islam. Er bekämpft uns auf Schritt und Tritt, aber was 
er uns auch an Knüppeln zwischen die Beine wirft, Gott be-
nutzt es für sein Reich.

Die Geduld ist eine Frucht des Geistes Gottes, die ich nur 
mühsam gelernt habe, aber sehr zu schätzen weiß. Wenn Sie 
jemand sind, der gern aufs Ganze geht, ist die Versuchung 
groß, einfach draufloszugehen und die Dinge in die eigene 
Hand zu nehmen. Aber oft ist das nicht Gottes Methode. 
Jesus hat mich in die Schule des Wartens genommen – des 
Wartens auf ihn.

Durch verschiedene Prüfungen habe ich Geduld gelernt. 
Prüfungen sind dafür da, uns zu testen. Kaum haben wir die 
eine hinter uns, wartet schon die nächste.

Doch Prüfungen sind auch ein Tempel für den Christen. 
Sie zwingen uns dazu, innezuhalten und uns vor Gott nieder-
zuwerfen. In der Prüfung sind wir mit Jesus allein. Im 
23. Psalm heißt es: „Und geht es auch durch dunkle Täler …“ 
(aus Vers 4). Irgendwann ist die Prüfung zu Ende, aber diese 
Begegnung mit Christus hat uns für immer verändert; wir 
sind nicht mehr dieselben. Wie schlimm es auch kommt: 
Wenn wir treu weitergehen, werden wir den Lohn der Treue 
ernten.

Der leidende Christ ist wie der alttestamentliche Hohe-
priester im Allerheiligsten. Wir Menschen neigen zu Eile, 
doch der Tempel ist kein Ort für Eile. Der alttestamentliche 
Priester tat sein Werk im Allerheiligsten mit aller Sorgfalt, 
weil er nur ein Mal im Jahr die Gelegenheit dazu hatte. Jede 
Sekunde dort im Tempel war heilig, und der, der zu diesem 
Dienst erwählt worden war, wusste, welch eine Ehre es war, 
dieses Opfer vor dem lebendigen Gott darzubringen.



So wie der Hohepriester damals sollten auch wir heute 
sein  – geduldig in dem, wozu Gott uns berufen hat, und 
Menschen, denen es eine Ehre ist, sich selbst Gott als Opfer 
hinzugeben. Die Begegnung mit Christus im Leiden ist ein 
heiliger, von Gott selbst verordneter Dienst im Allerheiligs-
ten. Wenn dieser Dienst zu Ihnen kommt, betrachten Sie es 
als hohe Ehre, ihn tun zu dürfen. Seien Sie nicht hastig. War-
ten Sie auf den Herrn. Er ist bei Ihnen, so wie er bei David 
war, als dieser die majestätischen Worte schrieb: „… fürchte 
ich mich nicht, denn du, Herr, bist bei mir“ (Psalm 23,4). 
Kann es einen besseren Ort geben?

Denken Sie in Ihren Gebeten an uns hier in Somalia. Wir 
senden Ihnen unsere Liebe in Christus.



4

Gratisbibeln in der Moschee in Mossul

Ich dachte, der Schiefe Turm von Pisa steht in Italien. Kichernd 
betrachtete Schukri Hananija, seine Augen mit der Hand be-
schattend, das fast neunhundert Jahre alte Al-Habda-Mina-
rett der Großen Al-Nuri-Moschee in Mossul (Nordirak). In 
einer Biegung, die fast vom Sockel bis zur Spitze reichte, glich 
es einem im permanenten Südwind emporgewachsenen 
Baum und ragte an die fünfzig Meter hoch in den azurblauen 
Himmel. Die Kuppel hatte die Farbe eines von Jahrhunder-
ten Wüstensonne ausgebleichten Knochens, der übrige Turm 
war in sieben horizontale Steinstreifen in unterschiedlichen 
Hellbrauntönen gegliedert. Mindestens eine ganze Minute 
starrte Schukri zu dem schiefen Turm hoch. „Sieht wie ’ne 
Banane aus“, sagte er laut zu sich selbst.

Ein Imam, der gerade vorbeiging, riss ihn aus seinem 
Selbstgespräch. Ohne anzuhalten, gab er ihm die offenbar 
übliche Erklärung für die Neigung des Turmes. „Das Mina-
rett verneigt sich vor dem Propheten Mohammed!“

Meint der das ernst? Schukri hatte den Eindruck, dass die 
Antwort „Ja“ war, und verkniff sich weitere Kommentare, bis 
der Imam sich mehrere Schritte von ihm entfernt hatte. Dann 
murmelte er: „Das ist die schlechteste Ausrede für Pfusch am 
Bau, die ich je gehört habe.“

Es war das erste Mal, dass Schukri den legendären Turm 
sah, aber er wusste, dass es nicht das letzte Mal sein würde. Er 
war gewissermaßen dienstlich in Mossul. Vor mehreren Wo-
chen hatte Gott ihm gezeigt, dass seine Zeit in seiner Heimat-
stadt Falludscha abgelaufen war und dass er und seine Frau 



Chadidscha nach Mossul umziehen sollten, um dieser Stadt 
das Evangelium zu bringen. Den ganzen nächsten Monat 
würde er die Stadt zu Fuß erkunden, für sie beten und fasten 
und so ihren Umzug vorbereiten. Schukri freute sich, dass 
Gott ihm einen so eindeutigen Auftrag gegeben hatte. Aber 
ihm war auch klar, dass in diesem neuen Leben, das vor ihm 
lag, ein anderer Wind wehen würde als bisher.

Noch vor wenigen Jahren war Schukri die reinste Stim-
mungskanone gewesen. Trotz Krieg, Terror und der allgemei-
nen Gewalt des Alltags in Falludscha war Schukri immer für 
einen Witz gut gewesen.

„Wir Iraker sind total verrückt“, hatte er einmal in einem 
Café dem Vertreter irgendeiner nichtstaatlichen Hilfsorgani-
sation gesagt. „Wir haben das Leben unter Saddam Hussein 
gehasst. Wir haben ihn überhaupt nicht gemocht. Aber das 
muss man ihm lassen: Unter ihm herrschte Ordnung im 
Land, es gab Regeln, und wenn einer gegen die Regeln ver-
stieß, hatte das Konsequenzen, und zwar drastische.“

Der Ausländer hatte genickt und dabei über Schukris 
Offenheit geschmunzelt. Der, froh, einen Zuhörer zu ha-
ben, fuhr fort: „Wir brauchen das, denn wir Iraker sind ein 
aufmüpfiges Volk – schon immer gewesen! Mal ganz ehr-
lich: Wenn Falludscha von der Landkarte verschwinden und 
jemand das ganze Gesocks, das hier wohnt, auf den Mond 
schießen würde, der Irak wäre ein viel sichereres Land. Ich 
muss es wissen, ich hab mein ganzes Leben hier gewohnt.“

Der Ausländer fand, dass Schukri mehr wie ein Iraner als 
wie ein Iraker klang.

Wenn seine unverfroren ehrlichen Meinungsäußerungen 
nicht reichten, seine Zuhörer zum Kichern zu bringen, griff 
Schukri auf seinen scheinbar endlosen Vorrat an politischen 
Witzen zurück. Er war süchtig danach, andere zum Lachen 



zu bringen; das war seine Droge, die ihn in der gewalttätigen 
Nachbarstadt von Bagdad überleben ließ.

Diese Überlebensstrategie kam bei den Menschen gut an. 
Wer Schukri kennenlernte, wurde sofort sein Freund; selbst 
seine Frau staunte immer wieder, wie viele Menschen die Be-
kanntschaft mit ihrem Mann suchten. In einem Land, wo der 
religiöse Hass die ganze Gesellschaft durchdringt, hasste 
Schukri niemanden, ob er nun Muslim oder Christ, Sunnit 
oder Schiit, fundamentalistisch oder säkular war. Und er hielt 
sich etwas darauf zugute, mit allen gut auszukommen. Seine 
Freunde lobten ihn in den höchsten Tönen: „So jemand wie 
Schukri findest du kein zweites Mal! Wenn er je eine Audienz 
bei Saddam Hussein bekommen hätte, der hätte sich auf dem 
Teppich gerollt vor Lachen.“ Oder: „An Schukri ist ein Poli-
tiker verloren gegangen, aber ein richtiger! Alle lieben ihn.“

Auf dem schlüpfrigen Parkett der Religion wahrte der un-
terhaltsame Iraker sein Gleichgewicht, indem er Gott für sich 
persönlich für bedeutungslos hielt. An Gott zu glauben war 
absurd. Was hatte die Religion denn seinem Heimatland ge-
bracht? Sie war doch schuld an den ganzen Kriegen im Nahen 
Osten, an all dem Terror, der das Leben so unerträglich mach-
te! Selbst viele von Saddam Husseins Morden waren im Na-
men der Religion erfolgt.

Und dann das Märchen von der „Einheit“ des Irak! Dank 
der „Gläubigen“ gab es im Land drei unterschiedliche religiö-
se Kulturen, die jegliche Schritte in Richtung Einheit sabo-
tierten: Die Sunniten, die Schiiten und die Kurden. In dem 
einst so stolzen Babylonien brachten die Muslime sich zu 
Tausenden gegenseitig um. Und wozu? Um zu beweisen, wer 
den Koran am wörtlichsten befolgte? Oder den Propheten 
Mohammed mehr liebte? Bei dem bloßen Gedanken wollte 
Schukri übel werden.



Aber er behielt das, was er dachte, so für sich, dass selbst 
Chadidscha ihn jahrelang für einen „Gläubigen“ hielt. Bis die 
überzeugte Muslimin ihn eines Tages zur Rede stellte: „Nicht 
wahr, du glaubst nicht mehr an den Islam?“

Nicht mehr? Schukri war sich nicht sicher, ob er jemals 
wirklich an den Islam geglaubt hatte. Aber wie sein persön
licher Glaube, der ihm so viele Freundschaften ermöglicht 
hatte, auch aussah – an jenem Abend im Haus seines guten 
Freundes Omar wurde alles anders.

Omar hatte Schukri eingeladen. Schukri wusste schon 
nicht mehr, seit wann er Omar kannte, aber besucht hatte er 
ihn noch nie. Bestimmt war Omar das auch aufgestoßen, und 
jetzt wollte er seinen Mangel an Gastfreundschaft durch ei-
nen gemütlichen Abend wiedergutmachen. So dachte Schuk-
ri. Doch da lag er falsch. Aber lesen wir, was er später im 
Kreise von ein paar neuen Freunden berichtete:

Als ich in das Haus trat, saßen zwei Dutzend Leute im Wohnzim­
mer, die alle lächelten. Ich fragte: „Omar, was macht ihr hier?“ 
Ich hatte das dumme Gefühl, gerade in einer heimlichen Ge­
betsversammlung gelandet zu sein.

Omar sagte: „Schukri, bitte bleib doch ein paar Minuten hier. 
Ich möchte dir meine Freunde vorstellen.“

Ich hatte große Lust, mich umzudrehen und gleich wieder zu 
gehen, aber etwas hielt mich fest, trotz des Knotens in meinem 
Magen. Ich hatte Moscheen erlebt – und auch ein paar Kir­
chen –, wo die Leute nur ihre Rituale abspulten und nur deshalb 
kamen, weil man das von ihnen erwartete. Aber diese Men­
schen hier waren anders. Mag sein, dass es hirnverbrannt von 
ihnen war, ausgerechnet in Falludscha einen christlichen Got­
tesdienst abzuhalten, aber es war keine Show, es war Ernst. 
Was die hier machten, konnte sie das Leben kosten. Man ris­



kiert nicht seinen Kopf für etwas, von dem man nicht überzeugt 
ist. Und so blieb ich.

Ich hatte noch nie eine solche Liebe und Annahme erlebt wie 
in dieser Gebetsversammlung. Wildfremde fragten mich, wie es 
meiner Familie ging: Wie schafft ihr das, mit all dieser Gewalt, 
die unsere Stadt einen Abend nach dem anderen in die Nach­
richten bringt? Braucht ihr etwas?

Nein, sie bearbeiteten mich nicht, „einer von ihnen“ zu wer­
den. Sie zeigten mir einfach, dass ich ihnen wichtig war. Doch 
dann erwischte mich doch noch einer. Unvermittelt fragte er 
mich: „Wenn du Gott um etwas bitten könntest, was wäre das?“

Mein erster Gedanke war, dass ich mich nicht würdig fühlte, 
Gott um etwas zu bitten – vor allem, da ich doch gar nicht mehr 
an ihn glaubte. Das musste doch wohl einer Majestätsbelei­
digung gleichkommen.

Aber der Mann ließ nicht locker. „Schukri, wir verlangen nicht 
von dir, dass du dasselbe glaubst wie wir. Aber wenn du an Gott 
glaubtest, um was würdest du ihn dann bitten?“

Ich überlegte und murmelte die beste Antwort, die mir ein­
fiel: „Also, wenn ich an Gott glaubte und einen Wunsch frei hät­
te, würde ich ihn wahrscheinlich bitten, unserem Land Frieden 
zu bringen.“

Mein Gegenüber nickte. „Ja, das wünscht sich wohl jeder 
denkende Mensch auf unserem Planeten.“

Ich war erleichtert, dass meine Antwort ihm zu gefallen 
schien, aber dann kam der nächste Hammer: „Schukri, es ist 
prima, dass du das Beste für unser Land willst, aber wenn du 
Gott um etwas für dich persönlich bitten könntest, was wäre 
das?“

Spielte der Mann die gute Fee, bei der man drei Wünsche frei 
hat? Aber nein, es war ihm vollkommen ernst. Und dann merkte 
ich, was die Antwort meines Herzens war, und ich musste schlu­



cken, als ich sie aussprach: „Ich … würde Gott bitten, mir zu 
zeigen, wie ich so beten kann wie ihr.“ Ich schaute in die Reihe 
der Gesichter vor mir und nickte. „Ja, das wäre meine Bitte.“ 
Verlegen senkte ich den Kopf.

Als ich ihn wieder hob, hielten alle im Raum die Hände zu mir 
ausgestreckt und sie beteten mit einer Leidenschaft, wie ich es 
noch nie erlebt hatte, so, als ob sie wirklich glaubten, dass da 
einer war, der ihre Gebete – und meine Bitte! – hörte. In einem 
Land, wo die Menschen nicht mehr wissen, an was sie glauben 
sollen, glaubten diese Menschen von ganzem Herzen, dass Gott 
meine Bitte erhören würde.

Ich spürte, wie mir Tränen über die Wangen liefen. Meine 
Sitznachbarn legten die Hände auf meine Schultern. Da bra­
chen bei mir die Dämme und ich begann, haltlos zu weinen.

Als sie fertig gebetet hatten (und ich fertig geweint hatte), fiel 
mir etwas auf, was mir beim Betreten des Raumes entgangen 
war. Die Menschen, die hier für mich beteten, kamen aus christ­
lichen wie aus muslimischen Kreisen. Was sie hier machten, 
schien überhaupt nichts mit Religion zu tun zu haben. Sie spra­
chen nicht über Religion, sie sprachen über Jesus. Das musste 
ich Chadidscha sagen, wenn ich nach Hause kam!
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