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Fiir alle Christen, die in Gefdngnis,
Verfolgung oder Gefahr sind






Piraten in Somalia

Der Somalier schaute zu dem Sarg hinunter, der zu seinen
Fiilen auf der offenen Ladefliche des Lkws lag. Der Laster
rumpelte nach Westen, Richtung Kenia. Ein Schlagloch un-
ter dem linken Vorderrad lieff dem Mann das Gewehr vom
Schof§ rutschen. Er packte den Lauf, legte die Waffe wieder
zurecht, verzog spottisch den Mund und drehte den Kopf
von der makabren Ladung weg. Es half natiirlich nichts, au-
Ber der psychologischen Wirkung, diesem elenden Job nicht
ganz ausgeliefert zu sein. Der Gestank von dem verwesen-
den Leichnam umgab den Lkw wie eine unsichtbare Dunst-
glocke. Eine Stunde noch ... Er fragte sich, wie er das schaf-
fen sollte. Was er brauchte, war ein Zwischenstopp zum
Mittagsgebet. Der Mann schielte zuriick zu der manns-
groflen Kiste.

Im Sarg kimpfte Azzam Azziz Mubarak gegen seinen Wiir-
gereiz an. Der drei Tage alte Leichnam iiber ihm driickte auf
die Brust des blinden Passagiers. Jeder Atemzug erforderte
nicht nur Kraft, sondern auch den bewussten Entschluss, die
Nasenlécher davon zu iiberzeugen, dass sie diese Verwesungs-
luft brauchten. Das Ende des Leichentuchs pellte sich von
Azzams schweiflgetrinkter Wange ab, als er den Kopf zur Sei-
te drehte, um mehr Raum zum Atmen zu finden. Er bewegte
das linke Bein — der einzige Teil seines Korpers, der nicht
unter der Leiche lag. Gut, dass der Verstorbene nur ein Bein
gehabt hatte. Er hatte das zweite ohne Zweifel vermisst;
Azzam war dankbar fiir seine Abwesenheit, die das Gewicht,
das auf ihm lag, etwas ertriglicher machte.



Wenn das so weitergeht, bin ich erstickt, bevor wir an der
Grenze sind ...

Der Lebende im Sarg hob miithsam den Kopf. Er presste
den Hinterkopf gegen das Ende der Kiste, um sich (und den
Toten iiber thm) abzustiitzen, dann driickte er mit seinem
rechten Zeigefinger vorsichtig gegen den Deckel und hob ihn
einen Fingerbreit hoch. Das grelle Tageslicht, das durch die
Offnung blitzte, lieR ihn die Augen zusammenkneifen. Er
schielte zu dem Mann mit dem Gewehr hin, der dieses gerade
wieder auf seinem Schof§ zurechtlegte. Er schaute nach, ob
die Waffe gesichert war, dann drehte er den Kopf zur Fahrer-
kabine hin, um mit dem Fahrer zu reden. Azzam schnappte
die Worte ,Mittag” und ,Gebet auf. Der Wagen schwenkte
an den Straflenrand, wo er mit einem Ruck zum Stillstand
kam.

Azzam zog den Sargdeckel geriuschlos wieder zu. Der
Laster bebte, als der Wichter iiber die Ladefliche kletterte.
Die Fahrertiir knallte zu und die Stimmen der beiden Min-
ner wurden leiser, als sie zu einer Ansammlung von Bretter-
buden gingen, die vielleicht hundert Meter weiter rechts
standen.

Kaum waren sie weg, befreite Azzam Arme, Oberkdrper
und Kopf vom Gewicht des Toten, stiitzte sich auf dem rech-
ten Ellbogen ab, driickte mit der linken Hand den Sargdeckel
nach oben und schob den Kopf vorsichtig in die Mittagsluft.
Gegen den Gestank, den er die letzten Stunden eingeatmet
hatte, wirkte sie wie eine frische Brise in den Bergen. Von
einem offenen Feuer vor einer der Hiitten kam der Duft ge-
backenen Brotes. Jetzt etwas essen kénnen! Aber das ging na-
tiirlich nicht.

Sollte er die Gelegenheit nutzen, um sich aus dem Staub zu
machen und den Rest der Strecke zu Fufl zu gehen? Nein,



besser nicht, es war noch zu weit zur Grenze. Selbst mit dem
Lastwagen wire er erst bei Einbruch der Nacht in Kenia.

Er lehnte sich im Sarg zuriick, den Deckel weiter angeho-
ben, um so viel Luft wie moglich hereinzulassen, ein Auge
wachsam auf die Bretterbuden gerichtet, um die Riickkehr
seiner Chauffeure nicht zu verpassen. Halb liegend, halb sit-
zend dachte er iiber die bizarre Lage nach, in der er sich be-
fand. Was fiir eine verriickte Welt, in der die sicherste Metho-
de zu reisen darin bestand, in einem Sarg unter der Leiche zu
liegen! Es war das bevorzugte Transportmittel der Bibel-
schmuggler, eine genial verriickte Art, muslimische Fahrer fiir
das Evangelium arbeiten zu lassen. Kein Anhinger Allahs
wagte es, einen Sarg zu offnen, geschweige denn die Leiche
hochzuheben, um zu sehen, was sich darunter befand. Das
Beriihren von Toten war zwar nicht direkt eine Siinde, aber
die somalischen Muslime waren abergliubisch und hielten
von Leichen respektvollen Abstand.

In Sirgen konnte man Bibeln zu den Christen in Somalia
schmuggeln, und Christen, die in Lebensgefahr waren (als ob
sie nicht alle in Lebensgefahr wiren!), konnten nach Kenia
entkommen. Bis jetzt war kein Einziger erwischt worden,
aber mehr als einmal hatten in dem Sarg, als er endlich seinen
Bestimmungsort erreichte, zwei Leichen gelegen. Azzam
nahm sich vor, dass ihm das nicht passieren wiirde, auch nicht
auf der Riickfahrt, wenn er in ein, zwei Wochen die nichsten
Bibeln nach Somalia bringen wiirde.

Er horte die Stimmen der beiden Minner, bevor er sah, wie
sie um die Ecke der am nichsten gelegenen Hiitte kamen. Es
klang, als ob sie sich stritten; warum, konnte er nicht verste-
hen. Er sog ein letztes Mal die frische Luft ein, schloss den
Deckel und streckte sich wieder in der Finsternis seines selbst
gewihlten Gefingnisses aus. Bis jetzt verstand er immer noch



nicht ganz, wie sein Leben diese Wendung hatte nehmen
kénnen.

Ein paar Monate zuvor hatte Azzam geistlichen Rat gebraucht.

,Der Mann, den du in deinen Triumen siehst, ist der Teu-
fel'! Hore nicht auf ihn!“

Azzam stand schweigend da, wihrend Imam Hussein Mo-
hammad ihn abkanzelte. Mehrere Minuten lang machte das
geistliche Oberhaupt des Dorfes es Azzam klar, was er von
seiner Geschichte hielt. ,Diese ,Visionen‘, oder wie du das
nennst, sind falsch! Alle! Wie oft muss ich mir diesen Dreck
noch anhéren von den Leuten? Lass dich nicht in die Irre
fithren! Komm wieder, wenn du einen Traum vom Groflen
Propheten hast!“

JAber ich hab jetzt schon sichen Visionen von diesem
Mann gehabr, der sich Jesus nennt! Warum kommen die im-
mer wieder? Was will er mir sagen?*

Die Antwort war ein Fausthieb in Azzams Gesicht, dass er
riicklings auf die Schuhe fiel, die die Gliubigen am Eingang
der Moschee abgestellt hatten. Die Augen des Geistlichen
schossen Blitze auf den ungliicklichen Fragesteller. Die Men-
schen im Inneren der Moschee waren mit dem Freitagsgebet
beschiftigt, und niemand bemerkte den halb Bewusstlosen,
der da plétzlich mitten zwischen den Schuhen lag.

Wie durch einen dicken Vorhang hérte Azzam die Gebe-
te im Inneren der Moschee. Reglos und mit geschlossenen
Augen lag er da, bis der Imam sich umdrehte und zu den
Gliubigen ging. Noch halb benommen, rappelte Azzam
sich hoch und kroch buchstiblich zur Tiir. Was wire pas-
siert, wenn ich ihm auch noch gesagt hiitte, dass ich die letzte
Vision hier in der Moschee hatte? Er zwang sich auf die Fiille
und trat ins helle Sonnenlicht hinaus, um langsam nach



Hause zu gehen. Dann wiire ich jetzt wabrscheinlich ein toter
Mann.

Er stakste in sein Zimmer. Was er jetzt brauchte, war sein
Bett. Aber halt — was war das? Er blieb in der Tiir stehen, eine
Schulter an den Rahmen gelehnt, und starrte auf sein Bett.
,Das gibts doch nicht ... fliisterte er. Auf dem Bett lag ein
vielleicht neunzig Zentimeter langes hélzernes Kreuz. Es war
blutverschmiert.

»Wer hat das da hingetan? Das ist bestimmt eine Falle! Wenn
mein Vater das sicht ... Wenn irgendjemand das sieht ...*

~Mein Blut ist noch frisch genug fiir dich, Azzam.“ Azzam
fuhr zusammen, sein Blick eilte hastig nach oben und durch
das Zimmer. Er kannte diese Stimme gut, er hatte sie oft ge-
nug gehort. Jesus. Er sprach so laut, dass jeder im Haus es
héren konnte. Azzam schaute wieder auf sein Bett, das jetzt
ganz von Blut bedeckt war.

Seine Schockstarre 16ste sich abrupt. Er drehte sich um
und rannte zu seiner Mutter, die in der Kiiche stand und
nichts bemerkt zu haben schien. Er packte ihren Arm und zog
sie in sein Zimmer. Sein jiingerer Bruder, Hadsch, folgte
dicht hinterher.

~Mutter! Wer hat dieses Kreuz auf mein Bett getan?®

., Was fiir ein Kreuz? Azzam, hast du den Verstand verloren?
Da ist nichts auf deinem Bett.“ Sie zeigte auf die Matratze.
»Aber wo kommt dieser Blutgeruch her? Hast du dich schon
wieder gepriigelt? Hast du jemanden umgebrache?®

Obwohl Hadsch zwei Jahre jiinger war als Azzam, war er
bereits ein kriftiger junger Mann. Er packte Azzam am
Hemd, warf ihn zu Boden und trat seinem abtriinnigen Bru-
der ins Gesicht. ,Warte, das sag ich Vater, dann werden wir
mal sehen ...“ Er drehte sich um und stiirmte aus dem Zim-
mer.



Azzam sah seine Mutter an. ,Mutter, Jesus war wieder hier!
Du glaubst mir doch, oder? Du musst mir glauben. Warum
sollte ich so was erfinden? Hast du ihn nicht gehore?®

Rawia Mubarak schaute ihrem Altesten fest in die Augen.
,Geh, Sohn, und komm nicht wieder.“

Azzam war auf der Stelle losgegangen und fast ohne Pause die
vierzig Kilometer zu einem Dorf gelaufen, wo es Freunde gab,
die ihn beschiitzen wiirden. Es war schon einiges nach Mit-
ternacht, als er dort ankam. Jetzt, drei Wochen spiter, wusste
sein Vater sicher ungefihr, wo er war. Doch da lag Azzam
falsch; sein Vater wusste nicht ungefihr, wo er war, er wusste
es genau. Vor einem so erfahrenen und geschickten Warlord
und Piraten wie Mubarak Senior konnte sich niemand lange
verstecken, der in seinem Machtbereich lebte und den er
suchte.

,Paket fiir Azzam Mubarak!“ Die Stimme kam von draufien.

Azzam offnete die Tiir des sicheren Hauses, wo er lebte.

Der Mann drauflen senkte die Stimme und sagte ernst:
,»Von Threm Vater.“

Azzam starrte den Fremden an, dann das grofle Paket, das
er auf den Boden gestellt hatte. Der Paketkurier trat einen
Schritt zuriick.

Azzam sagte, halb zu ihm, halb zu sich selbst: ,Von mei-
nem Vater? Warum?“ Sein Blick ging an den Hiusern gegen-
iiber entlang. Das Dorf war ungewohnlich still, niemand war
auf der Strafle. War das hier eine Falle? Vielleicht eine Paket-
bombe? Oder wiirden, sobald er das Paket hochhob, Piraten
um die Ecke stiirmen und ihm ihre Messer in den Bauch sto-
Ren?

Azzam blinzelte, zweimal, dreimal, wog die Méglichkeiten
ab. Oder hat mein Vater eingelenkt und das hier ist ein Friedens-



angebot? Er hat ja mal gesagt, dass ich sein Nachfolger werden
sollte. Vielleicht will er mir eine zweite Chance geben. Azzam
hatte bereits bewiesen, dass er zum Piraten taugte. Vielleicht
wollte ihn sein Vater als Junior-Warlord willkommen heiflen.

Er trat zu dem Paket. Der Kurier trat noch einen Schritt
zuriick. Azzam kniete sich hin, legte die Hiinde an beide Sei-
ten des Pakets und schiittelte es vorsichtig. Es fiihlte sich
schwer an, aber es klapperte nichts. Was da drinnen war,
schien eher etwas Weiches zu sein und keine Bombe. Er 6ff-
nete den Karton.

Der Anblick des Inhalts traf ihn wie ein Blitzschlag. Sein
Kopf zuckte unwillkiirlich zuriick. In einer durchsichtigen
Plastiktiite lagen menschliche Korperteile, eine schmierige
Masse aus Blut und braunem Fleisch. Azzams Mutter.

Vergeltung und Rache waren unter somalischen Warlords
das Normalste der Welt, aber dass sein eigener Vater seine
Mutter zerstiickelte, weil sie Azzam geholfen hatte zu ent-
kommen, war selbst fiir einen abgehirteten jungen Nach-
wuchspiraten undenkbar gewesen. Und wie um die grausame
Hinrichtung noch zu betonen, lag auf dem Beutel mit den
menschlichen Uberresten ein Foto, das Azzams Mutter zeigte,
wie sie weinend vor zwei Minnern kniete, die bereits ihre
Messer erhoben hatten. Azzam kannte die Minner. Mahdi
und Jasin hatten also die Exekution iibernommen. Sie hatten
ihren Job gut gemacht.

Am unteren Rand des Fotos stand in der Handschrift von
Azzams Vater geschrieben: , Wenn du versuchst, deine Mutter
in Somalia zu beerdigen, werden wir sie ausgraben und Hun-
de mit ihr fiittern.®

Am folgenden Tag schaffte Azzam die Leiche seiner Mutter
an die Kiiste und versenkte sie im Meer.



Kreis. Drei. Rechts. Strich.

An dem Tag, an dem er das Paket seines Vaters offnete,
endete Azzam Mubaraks Leben als Pirat. Kurz darauf begann
sein Leben als mutiger Jiinger dessen, der — wie er nun wuss-
te — mehr war als nur ein grofer Prophet. Der mutige Sohn
eines Warlords ging mit festen Schritten die staubige Dorf-
strafle entlang. Ein Dutzend Augen lasen seine Handsignale,
ohne sich etwas anmerken zu lassen.

Eine Viertelstunde danach versammelten sich zwolf Perso-
nen in einem der Hiuser des Dorfes. Drei klopften nachein-
ander an der Hintertiir an. Mehrere andere kletterten durch
ein Fenster in der Nordwand des Hauses, die iibrigen durch
das Fenster in der Siidwand. Keiner benutzte die Haustiir.
Dies war das zweite Treffen somalischer Christen in diesem
Dorf sechzehn Kilometer siidlich von Mogadischu, das bis
vor zwei Monaten zu hundert Prozent muslimisch gewesen
war.

Jetzt verbrachte Azzam, der Leiter der Gruppe, viele
Nichte damit, die Fragen der anderen zu beantworten und
ihnen die Geschichte des mysterigsen Blutkreuzes auf sei-
nem Bett zu erzihlen. Schon nach der ersten dieser Zusam-
menkiinfte hatten die frisch gebackenen Christen einen hor-
renden Preis zahlen miissen. Azzam war nichts passiert, aber
sechs der anderen waren binnen einer Woche nach dem Tref-
fen grausam hingerichtet worden. Mitten in der Nacht hatte
man sie aus ihren Lehmhiusern herausgeholt, die Todes-
urteile verkiindet und sie gekopft — offentlich, damit das
ganze Dorf es mitbekam und jeder wusste: Bei uns ist Jesus
nicht willkommen.

Aber er war prompt zuriickgekommen. Jetzt saflen zwolf

neue Christen schweigend im Raum, wihrend Azzam ihnen
die Handsignale erklirte. ,, Kreis‘ bedeutet Z7effen. ,Drei be-



deutet das dritte Haus. Rechts ist die Richtung. Und ,Strich’
bedeutet so bald wie moglich.

Dann schlug er die einzige Bibel im Dorf, ja wahrschein-
lich in der ganzen Provinz auf und las: ,Selig sind, die da
geistlich arm sind; denn ihrer ist das Himmelreich. Selig sind,
die da Leid tragen; denn sie sollen getrostet werden® (Matthid-
us 5,3-4).

Licheln auf mehreren Gesichtern; es waren Verwandte der
Hingerichteten. Sie trugen Leid, aber sie wollten so gerne die
gleiche Freude haben, die ihre Angehorigen gehabt hatten —
selbst wenn das hiefd, dass sie sie hier auf der Erde nur noch ein
paar Tage hitten. Mehrere Minuten lang sagte niemand etwas.

Dschabar brach das Schweigen. ,,Azzam, warum hat deine
Mutter dir befohlen zu gehen? Hittest du dich nicht wehren
kénnen?

Azzam hatte dieser neuen Gruppe noch nicht seine ganze
Geschichte erzihlt. Er sah Dschabar fest an. ,,Das ist der alte
Weg, Dschabar. Ich wusste, dass ich gehen musste. Du kennst
meinen Vater; fiir ihn ist sein Geschift alles. Ein Warlord, der
so viel Macht hat wie er, kann sich einen Christen als Sohn
nicht leisten. Er hitte mich vielleicht nicht selber getotet,
aber tot wiire ich jetzt. Er hitte mir seine Piraten auf den Hals
gehetzt, die ihm gehorcht hitten, ohne mit der Wimper zu
zucken. Das ist ihre Pflicht, ihre Religion. Und das wusste
meine Mutter und sie wollte mich retten. Sie suchen mich
immer noch und werden nicht aufgeben — halal, ihr wisst
schon.! Als meine Mutter mir befahl zu gehen, war es das
letzte Mal, dass ich sie gesehen habe.“ Und er erzihlte seinen
schockierten Zuhérern von dem Paket.

! Das arabische Wort halal (,erlaubt®) steht fiir Dinge, die nach islami-

schem Recht erlaubt sind — u.a. auch Ehrenmorde.



»Aber wir hier haben einander®, fuhr er fort. ,Ihr seid jetzt
meine Familie. Jesus hat jeden von uns gerufen, wie ein Hirte
seine Schafe ruft. Ihr habt das ja selber erlebt. Ihr habt seine
Stimme gehért — einige von euch buchstiblich — und auf sei-
nen Ruf geantwortet. Denkt daran, was Jesus uns gesagt hat:
,Es wird aber ein Bruder den andern dem Tod preisgeben und
der Vater den Sohn‘“ (Matthius 10,21).

Azzam schaute in die noch ernster gewordenen Gesichter.
»Aber reden wir von etwas anderem. Morgen werde ich das
Land verlassen.

»Waas?“, rief Dschabar aus. ,, Warum denn das?“ Die ande-
ren zuckten zusammen; jemand legte die Hand auf den Mund
des Mannes, der da gerade viel zu laut gesprochen hatte.

Azzam legte den Zeigefinger auf seine Lippen. Nur eine
leise Versammlung war eine sichere Versammlung. ,Der
Feind schleicht herum. Er zieht die Schlinge fester, wie ein
Henker. Aber wir sind keine Verbrecher. Jesus hat uns frei
gemacht. Er verurteilt uns nicht; das tun nur die, die ihn has-
sen.

Ich gehe nach Kenia. Dort gibt es Bibeln. Ich bin von
Christen kontaktiert worden, die bereit sind, uns welche zu
schenken.“ Er unterbrach sich und musterte die Gesichter.
»Meine Reise wird eine Woche dauern, vielleicht auch linger,
aber wenn ich wieder zuriick bin, wird jeder von euch eine
Bibel haben — eine kleine, die ihr leicht verstecken konnt.

Wir miissen uns mit dem Wort Gottes bewaffnen. Lernt so
viel auswendig, wie ihr kénnt, und dann gebt eure Bibeln an
andere weiter, die auf sie warten. Wir miissen stirker werden,
denn unser Kampf wird noch hirter werden. Viel hirter.

Dschabar schaute Azzam traurig an. ,Du wirst ein toter

Mann sein, bevor du die Grenze erreichst®, fliisterte er.
,Vielleicht, Dschabar. Aber ich habe einen Plan.”



Der Lastwagen rumpelte zuriick auf die Strafle, um seine Fahrt
nach Kenia fortzusetzen. Bis jetzt war Azzams Plan perfeke
verlaufen. Er schob sich lichelnd unter der Leiche zurecht.

Zwei Wochen und eine zweite Fahrt in einem Sarg spiter war
Azzam wieder zu Hause.

Kreis. Sieben. Links. Strich.

Diesmal war es Dschabar, der scheinbar ziellos die Dorf-
straf$e entlangging. Er unterdriickte ein Licheln. Keine zehn
Minuten spiter salSen zwélf Christen auf dem Fuflboden ei-
nes neuen Versammlungsraumes. Eine Stunde lang beteten
sie voller Leidenschaft — viele fiir Azzams Sicherheit.

Ein Gerdusch an der Hintertiir. Die Gebete verstummten
abrupt, die Képfe drehten sich herum. Was wiirde jetzt kom-
men? Langsam ging die Tiir auf. Azzam trat in den Raum und
stellte einen Karton auf den Fuflboden. Ein Dutzend erleich-
terter Freunde im Glauben stiirzten sich auf den zuriickge-
kehrten Leiter der Gruppe, um ihn zu umarmen.

»Es sind gebrauchte Bibeln. Unsere kenianischen Briider
und Schwestern haben sie jahrelang gelesen. Thr hittet ihre
Freude sehen sollen, als sie sie mir gaben. Sie schicken sie
euch mit ihren besten Griiflen.”

Eine weitere Stunde lang Gebete. Und Freudentrinen iiber
jede der Bibeln. Schliefilich beendete Azzam das Treffen. Sie
waren schon viel zu lange zusammen gewesen. Einer nach
dem anderen schliipften sie nach drauflen.

Zwei junge Minner stolzierten die Dorfstrafle entlang. Sie
unterhielten sich so angeregt iiber ihre neuesten Freundin-
nen, dass sie den Mann zuerst gar nicht bemerkten, der gute
zehn Meter vor ihnen zwischen zwei Hiusern auf die Strafle
glitt. Mahdis und Jasins Gesprich verstummte jedoch abrupt,



als sie plotzlich sahen, wer der Mann war: Azzam Mubarak.
Ausgerechnet.

»lch weif3, was ihr mit meiner Mutter gemacht habt.”

JAzzam, wir hatten keine Wahl. Wir wollten das nicht,
aber dein Vater hat es befohlen. Er hat gesagt, wenn wir es
nicht machen ...“ Mahdis rechte Hand ging langsam hinter
seinen Riicken.

JIch weifl das mit meinem Vater.“ Azzam fixierte die bei-
den Mérder. ,Ich bin nicht gekommen, um mich zu richen.”
Er machte eine bedeutungsvolle Pause. ,Sondern um euch zu
vergeben.®

Die beiden sahen kurz einander an, dann wieder den
Mann, der da vor ihnen stand. Was sagte der da?

Azzam fuhr fort: ,Ihr miisst wissen, dass ich euch liebe und
fiir euch beide gebetet habe, seit ich euch auf diesem Foto mit
meiner Mutter gesehen habe. Jesus hat mein Herz mit Barm-
herzigkeit fiir euch erfiillt. Ihr braucht ihn genau so, wie ich
ihn gebraucht habe. Er kann selbst Mordern vergeben. Seine
Liebe ist grofier als alles, was ihr getan habt.“

Das war das erste Mal, dass die drei sich seit Azzams
Flucht begegneten. Es gab noch mehrere weitere Treffen
(alle spitabends); dann, tiberwiltigt von Azzams Glaubens-
zeugnis, iibergaben die beiden Piraten Mahdi und Jasin ihr
Leben einem Heiland, der vergibt. Fiirs Erste erzihlten die
beiden neuen Christen und Azzam niemandem etwas da-
von.

Die Handsignale am Nachmittag riefen die kleine Gemeinde
auf, sich um Mitternacht zu treffen. Man hatte aufgehort,
sich jeweils sofort zu treffen, um keinen unnétigen Verdacht
zu erregen. Alle saflen sie da, als Azzam kam.

Dschabar japste auf, als der Leiter der Gruppe durch die



Haustiir hereinkam. Die Gespriche im Raum verstummten
abrupt. Hinter Azzam Mubarak standen Mahdi und Jasin.

Azzam sah die dngstlichen Blicke seiner Freunde. Seine lin-
ke Hand zeigte auf die beiden anderen in der Tiir. ,Mahdi
und Jasin gehoren jetzt zu uns. Jesus hat ihnen vergeben.“

Azzam verstummte. Mit einem langsam breiter werdenden
Licheln wartete er auf die Reaktion der anderen. Niemand
sagte etwas, aber alle fragten sie sich dasselbe: Wie konnte
Azzam die Minner anlicheln, die seine Mutter wie ein Tier
abgeschlachtet hatten? Wie konnte er auch nur neben ihnen
stehen? Er musste doch an Rache denken ...

Mahdi brach das Schweigen. ,In meiner Religion gab es
keine Vergebungsgewissheit — weder von Gott noch von an-
deren Menschen. Als Jasin und ich letzte Woche plétzlich Az-
zam auf der Strafle sahen, hab ich als Erstes nach meinem
Messer gegriffen, denn er konnte ja wohl nur e/nen Grund
dafiir haben, plétzlich vor uns aufzutauchen: dass er uns bei-
de umbringen wollte, um seine Mutter zu richen und zu eh-
ren.

Aber was er dann sagte, hat uns beide umgehauen. Wir
konnten es schier nicht glauben: Er vergab uns einfach ... so
was hatte ich im Leben noch nicht gehért.

Mahdi brach ab und schaute auf den Boden. Dann, den
Blick wieder auf die anderen gerichtet, fuhr er fort: ,Worte
der Vergebung — wie oft habe ich mich in meinem Leben
danach gesehnt! Dass Azzam Mérdern wie uns vergeben hat
und uns sagt, dass er uns liebt ... esist ... unglaublich.“ Mah-
dis Kopf sank wieder nach unten.

Jasin iibernahm die Fortsetzung ihrer Geschichte. ,Die
letzte Woche haben wir drei uns heimlich nachts getroffen.
Azzam hat uns gezeigt, dass Jesus selbst den schlimmsten
Ubeltitern vergeben kann. Mose hat jemanden totgeschla-



gen, und Paulus hat Christen ans Messer geliefert, aber Gott
hat auch ihnen vergeben und ihr Leben neu gemacht. Wir
konnen es immer noch kaum glauben, aber wir wissen: Es ist
wabhr.

Jesus hat selbst das vergeben, was wir als Piraten gemacht
haben. Unser Leben war Stehlen und Morden. Nur Jesus
konnte uns das vergeben und nur er konnte es auch Azzam
ins Herz legen, uns zu vergeben. Mahdi und ich ... tja, wir
sind jetzt Christen, und darum ist Friede zwischen uns. Zwi-
schen Azzam und uns. Und euch allen.

Jasin sah Madhi an. Der fiigte hinzu: ,,Wir haben auch ge-
sehen, dass Jesus Bruder Azzam eine ungewshnliche Erkennt-
nis gegeben hat. Er hat ein inneres Auge fiir Dinge, die der
Herr ihm zeigt.”

Mahdi legte einen Arm um Azzams Schulter. Dschabars
Augen wurden noch grofier.

»Azzam spiirte, dass da noch mehr sein musste mit seiner
Mutter. Tief in seinem Herzen hatte er etwas gehofft, das er
einfach wissen musste. Und er hat recht gehabt. Wir haben es
ihm gesagt. Als wir sie tdteten, waren ihre letzten Worte: ,Je-
sus, Jesus, ich liebe dich.

Eine Botschaft von Azzam

Mein Leben als Christ war nie lange frei von schweren Prii-
fungen. Doch inmitten dieser Priifungen habe ich die Macht
von Jesus erlebt. Ich habe schliefllich herausgefunden, dass
meine Mutter zur gleichen Zeit wie ich Triume von Jesus hat-
te. Als sie jiinger war, war sie einer Missionarin begegnet, die
sie in die Bibel einfiihrte, und die Geschichten und Bibelverse
sind in ihrem Herzen geblieben.



Wenn ich meine Mutter etwas fragen kénnte, dann wiire es
dieses: ,Mutter, hast du das Kreuz auf meinem Bett an jenem
Tag wirklich nicht gesehen?“ Sie hatte weiter keine Worte ge-
macht, hatte mir einfach befohlen zu gehen, weil sie Angst
um mein Leben hatte.

Ich habe Mahdi und Jasin im Glauben unterwiesen und sie
arbeiten jetzt beide im Untergrund fiir den Herrn. Allein un-
ser Herr Jesus konnte in seiner groflen Gnade meinen bren-
nenden Hass auf sie, die Morder meiner Mutter, aus meinem
Herzen wegnehmen.

Ich bin jetzt seit fiinfzehn Jahren Christ. Als ich heiratete,
war meiner Frau klar, dass wir kein normales Leben fiithren
wiirden. Sie sagte mir: ,Azzam, wir werden in stindiger Ge-
fahr leben, bis zu dem Tag, an dem wir als Mirtyrer fiir Chris-
tus sterben. Aber ich werde diesen Weg freudig mit dir mit-
gehen.®

Als Martyrer fiir Christus sterben! Was fiir eine furchtlose
Dienerin Gottes! Ich bin mehr als gesegnet, dass eine Frau wie
sie meine Lebenspartnerin ist.

Unser Sohn Hakeem ist bereits dreimal von Piraten ent-
filhrt worden. Sie versuchen, Jungen zu indoktrinieren und
zu Piraten zu machen — bei Hakeem ohne Erfolg. Gott hat
ihn uns jedes Mal zuriickgegeben.

Gewohnliche Menschen reisen bei uns zu Fuf§, mit dem
Esel oder mit dem Bus. Ich benutze nach wie vor Sirge; das
ist die einzige Méglichkeit, Bibeln fiir die Christen zu be-
kommen. Es ist irgendwie lustig: Gott benutzt Sirge, um
neues Leben nach Somalia zu bringen! Durch die Bibel wer-
den die Untergrundchristen — von denen es inzwischen viele
gibt — in das Bild unseres Erlosers verwandelt.

Als Pirat war ich risikofreudig und das hat sich in meiner
Titigkeit als Untergrundmissionar nicht gedndert. Das Horn



von Afrika ist eine iible Gegend. Der Satan herrscht dort in
vielen Familien, in der Obrigkeit, im Schulwesen und natiir-
lich im Islam. Er bekiimpft uns auf Schritt und Tritt, aber was
er uns auch an Kniippeln zwischen die Beine wirft, Gott be-
nutzt es fiir sein Reich.

Die Geduld ist eine Frucht des Geistes Gottes, die ich nur
miihsam gelernt habe, aber sehr zu schitzen weify. Wenn Sie
jemand sind, der gern aufs Ganze geht, ist die Versuchung
grof}, einfach draufloszugehen und die Dinge in die eigene
Hand zu nehmen. Aber oft ist das nicht Gottes Methode.
Jesus hat mich in die Schule des Wartens genommen — des
Wartens auf ihn.

Durch verschiedene Priifungen habe ich Geduld gelernt.
Priifungen sind dafiir da, uns zu testen. Kaum haben wir die
eine hinter uns, wartet schon die nichste.

Doch Priifungen sind auch ein Tempel fiir den Christen.
Sie zwingen uns dazu, innezuhalten und uns vor Gott nieder-
zuwerfen. In der Priifung sind wir mit Jesus allein. Im
23. Psalm heifSt es: ,,Und geht es auch durch dunkle Tiler ...«
(aus Vers 4). Irgendwann ist die Priifung zu Ende, aber diese
Begegnung mit Christus hat uns fiir immer verdndert; wir
sind nicht mehr dieselben. Wie schlimm es auch kommt:
Wenn wir treu weitergehen, werden wir den Lohn der Treue
ernten.

Der leidende Christ ist wie der alttestamentliche Hohe-
priester im Allerheiligsten. Wir Menschen neigen zu Eile,
doch der Tempel ist kein Ort fiir Eile. Der alttestamentliche
Priester tat sein Werk im Allerheiligsten mit aller Sorgfalt,
weil er nur ein Mal im Jahr die Gelegenheit dazu hatte. Jede
Sekunde dort im Tempel war heilig, und der, der zu diesem
Dienst erwihlt worden war, wusste, welch eine Ehre es war,
dieses Opfer vor dem lebendigen Gott darzubringen.



So wie der Hohepriester damals sollten auch wir heute
sein — geduldig in dem, wozu Gott uns berufen hat, und
Menschen, denen es eine Ehre ist, sich selbst Gott als Opfer
hinzugeben. Die Begegnung mit Christus im Leiden ist ein
heiliger, von Gott selbst verordneter Dienst im Allerheiligs-
ten. Wenn dieser Dienst zu Thnen kommt, betrachten Sie es
als hohe Ehre, ihn tun zu diirfen. Seien Sie nicht hastig. War-
ten Sie auf den Herrn. Er ist bei Thnen, so wie er bei David
war, als dieser die majestitischen Worte schrieb: ,,... fiirchte
ich mich nicht, denn du, Herr, bist bei mir“ (Psalm 23,4).
Kann es einen besseren Ort geben?

Denken Sie in Thren Gebeten an uns hier in Somalia. Wir
senden Thnen unsere Liebe in Christus.



4

Gratisbibeln in der Moschee in Mossul

Ich dachte, der Schiefe Turm von Pisa steht in Italien. Kichernd
betrachtete Schukri Hananija, seine Augen mit der Hand be-
schattend, das fast neunhundert Jahre alte Al-Habda-Mina-
rett der Groflen Al-Nuri-Moschee in Mossul (Nordirak). In
einer Biegung, die fast vom Sockel bis zur Spitze reichte, glich
es einem im permanenten Siidwind emporgewachsenen
Baum und ragte an die fiinfzig Meter hoch in den azurblauen
Himmel. Die Kuppel hatte die Farbe eines von Jahrhunder-
ten Wiistensonne ausgebleichten Knochens, der tibrige Turm
war in sieben horizontale Steinstreifen in unterschiedlichen
Hellbraunténen gegliedert. Mindestens eine ganze Minute
starrte Schukri zu dem schiefen Turm hoch. ,Sieht wie 'ne
Banane aus, sagte er laut zu sich selbst.

Ein Imam, der gerade vorbeiging, riss ihn aus seinem
Selbstgesprich. Ohne anzuhalten, gab er ihm die offenbar
tibliche Erklirung fiir die Neigung des Turmes. ,Das Mina-
rett verneigt sich vor dem Propheten Mohammed!*

Meint der das ernst? Schukri hatte den Eindruck, dass die
Antwort ,,Ja“ war, und verkniff sich weitere Kommentare, bis
der Imam sich mehrere Schritte von ihm entfernt hatte. Dann
murmelte er: ,Das ist die schlechteste Ausrede fiir Pfusch am
Bau, die ich je gehért habe.®

Es war das erste Mal, dass Schukri den legendiren Turm
sah, aber er wusste, dass es nicht das letzte Mal sein wiirde. Er
war gewissermaflen dienstlich in Mossul. Vor mehreren Wo-
chen hatte Gott ihm gezeigt, dass seine Zeit in seiner Heimat-
stadt Falludscha abgelaufen war und dass er und seine Frau



Chadidscha nach Mossul umziehen sollten, um dieser Stadt
das Evangelium zu bringen. Den ganzen nichsten Monat
wiirde er die Stadt zu Fuf§ erkunden, fiir sie beten und fasten
und so ihren Umzug vorbereiten. Schukri freute sich, dass
Gott ihm einen so eindeutigen Auftrag gegeben hatte. Aber
ithm war auch klar, dass in diesem neuen Leben, das vor ihm
lag, ein anderer Wind wehen wiirde als bisher.

Noch vor wenigen Jahren war Schukri die reinste Stim-
mungskanone gewesen. Trotz Krieg, Terror und der allgemei-
nen Gewalt des Alltags in Falludscha war Schukri immer fiir
einen Witz gut gewesen.

,Wir Iraker sind total verriickt“, hatte er einmal in einem
Café dem Vertreter irgendeiner nichtstaatlichen Hilfsorgani-
sation gesagt. ,, Wir haben das Leben unter Saddam Hussein
gehasst. Wir haben ihn iiberhaupt nicht gemocht. Aber das
muss man ihm lassen: Unter ihm herrschte Ordnung im
Land, es gab Regeln, und wenn einer gegen die Regeln ver-
stief3, hatte das Konsequenzen, und zwar drastische.”

Der Auslinder hatte genickt und dabei iiber Schukris
Offenheit geschmunzelt. Der, froh, einen Zuhérer zu ha-
ben, fuhr fort: ,Wir brauchen das, denn wir Iraker sind ein
aufmiipfiges Volk — schon immer gewesen! Mal ganz ehr-
lich: Wenn Falludscha von der Landkarte verschwinden und
jemand das ganze Gesocks, das hier wohnt, auf den Mond
schieflen wiirde, der Irak wire ein viel sichereres Land. Ich
muss es wissen, ich hab mein ganzes Leben hier gewohnt.*

Der Auslinder fand, dass Schukri mehr wie ein Iraner als
wie ein Iraker klang.

Wenn seine unverfroren ehrlichen Meinungsiuflerungen
nicht reichten, seine Zuhérer zum Kichern zu bringen, griff
Schukri auf seinen scheinbar endlosen Vorrat an politischen
Witzen zuriick. Er war siichtig danach, andere zum Lachen



zu bringen; das war seine Droge, die ihn in der gewalttitigen
Nachbarstadt von Bagdad iiberleben lief3.

Diese Uberlebensstrategie kam bei den Menschen gut an.
Wer Schukri kennenlernte, wurde sofort sein Freund; selbst
seine Frau staunte immer wieder, wie viele Menschen die Be-
kanntschaft mit ihrem Mann suchten. In einem Land, wo der
religiose Hass die ganze Gesellschaft durchdringt, hasste
Schukri niemanden, ob er nun Muslim oder Christ, Sunnit
oder Schiit, fundamentalistisch oder sikular war. Und er hielt
sich etwas darauf zugute, mit allen gut auszukommen. Seine
Freunde lobten ihn in den héchsten Ténen: ,So jemand wie
Schukri findest du kein zweites Mal! Wenn er je eine Audienz
bei Saddam Hussein bekommen hitte, der hitte sich auf dem
Teppich gerollt vor Lachen.“ Oder: ,,An Schukri ist ein Poli-
tiker verloren gegangen, aber ein richtiger! Alle lieben ihn.“

Auf dem schliipfrigen Parkett der Religion wahrte der un-
terhaltsame Iraker sein Gleichgewicht, indem er Gott fiir sich
persdnlich fiir bedeutungslos hielt. An Gott zu glauben war
absurd. Was hatte die Religion denn seinem Heimatland ge-
bracht? Sie war doch schuld an den ganzen Kriegen im Nahen
Osten, an all dem Terror, der das Leben so unertriglich mach-
te! Selbst viele von Saddam Husseins Morden waren im Na-
men der Religion erfolgt.

Und dann das Mirchen von der ,Einheit“ des Irak! Dank
der ,,Gliubigen® gab es im Land drei unterschiedliche religis-
se Kulturen, die jegliche Schritte in Richtung Einheit sabo-
tierten: Die Sunniten, die Schiiten und die Kurden. In dem
einst so stolzen Babylonien brachten die Muslime sich zu
Tausenden gegenseitig um. Und wozu? Um zu beweisen, wer
den Koran am wértlichsten befolgte? Oder den Propheten
Mohammed mehr liebte? Bei dem blofSen Gedanken wollte
Schukri iibel werden.



Aber er behielt das, was er dachte, so fiir sich, dass selbst
Chadidscha ihn jahrelang fiir einen ,,Gldubigen® hielt. Bis die
tiberzeugte Muslimin ihn eines Tages zur Rede stellte: ,Nicht
wahr, du glaubst nicht mehr an den Islam?“

Nicht mehr? Schukri war sich nicht sicher, ob er jemals
wirklich an den Islam geglaubt hatte. Aber wie sein persén-
licher Glaube, der ihm so viele Freundschaften erméglicht
hatte, auch aussah — an jenem Abend im Haus seines guten
Freundes Omar wurde alles anders.

Omar hatte Schukri eingeladen. Schukri wusste schon
nicht mehr, seit wann er Omar kannte, aber besucht hatte er
ihn noch nie. Bestimmt war Omar das auch aufgestoflen, und
jetzt wollte er seinen Mangel an Gastfreundschaft durch ei-
nen gemiitlichen Abend wiedergutmachen. So dachte Schuk-
ri. Doch da lag er falsch. Aber lesen wir, was er spiter im
Kreise von ein paar neuen Freunden berichtete:

Als ich in das Haus trat, saf’en zwei Dutzend Leute im Wohnzim-
mer, die alle ldchelten. Ich fragte: ,,Omar, was macht ihr hier?“
Ich hatte das dumme Gefiihl, gerade in einer heimlichen Ge-
betsversammlung gelandet zu sein.

Omar sagte: ,,Schukri, bitte bleib doch ein paar Minuten hier.
Ich méchte dir meine Freunde vorstellen.*

Ich hatte grof3e Lust, mich umzudrehen und gleich wieder zu
gehen, aber etwas hielt mich fest, trotz des Knotens in meinem
Magen. Ich hatte Moscheen erlebt — und auch ein paar Kir-
chen —, wo die Leute nurihre Rituale abspulten und nur deshalb
kamen, weil man das von ihnen erwartete. Aber diese Men-
schen hier waren anders. Mag sein, dass es hirnverbrannt von
ihnen war, ausgerechnet in Falludscha einen christlichen Got-
tesdienst abzuhalten, aber es war keine Show, es war Ernst.
Was die hier machten, konnte sie das Leben kosten. Man ris-



kiert nicht seinen Kopf fiir etwas, von dem man nicht iiberzeugt
ist. Und so blieb ich.

Ich hatte noch nie eine solche Liebe und Annahme erlebt wie
in dieser Gebetsversammlung. Wildfremde fragten mich, wie es
meiner Familie ging: Wie schafft ihr das, mit all dieser Gewalt,
die unsere Stadt einen Abend nach dem anderen in die Nach-
richten bringt? Braucht ihr etwas?

Nein, sie bearbeiteten mich nicht, , einer von ihnen“ zu wer-
den. Sie zeigten mir einfach, dass ich ihnen wichtig war. Doch
dann erwischte mich doch noch einer. Unvermittelt fragte er
mich: ,,Wenn du Gott um etwas bitten kénntest, was ware das?“

Mein erster Gedanke war, dass ich mich nicht wiirdig fiihlte,
Gott um etwas zu bitten — vor allem, da ich doch gar nicht mehr
an ihn glaubte. Das musste doch wohl einer Majestdtsbelei-
digung gleichkommen.

Aber der Mann lief3 nicht locker. ,,Schukri, wir verlangen nicht
von dir, dass du dasselbe glaubst wie wir. Aber wenn du an Gott
glaubtest, um was wiirdest du ihn dann bitten?*

Ich Uberlegte und murmelte die beste Antwort, die mir ein-
fiel: ,,Also, wenn ich an Gott glaubte und einen Wunsch frei hét-
te, wiirde ich ihn wahrscheinlich bitten, unserem Land Frieden
zu bringen.*“

Mein Gegeniiber nickte. ,Ja, das wiinscht sich wohl jeder
denkende Mensch auf unserem Planeten.*

Ich war erleichtert, dass meine Antwort ihm zu gefallen
schien, aber dann kam der ndchste Hammer: ,,Schukri, es ist
prima, dass du das Beste fiir unser Land willst, aber wenn du
Gott um etwas fiir dich persénlich bitten konntest, was ware
das?*

Spielte der Mann die gute Fee, bei der man drei Wiinsche frei
hat? Aber nein, es war ihm vollkommen ernst. Und dann merkte
ich, was die Antwort meines Herzens war, und ich musste schlu-



cken, als ich sie aussprach: ,,Ich ... wiirde Gott bitten, mir zu
zeigen, wie ich so beten kann wie ihr.“ Ich schaute in die Reihe
der Gesichter vor mir und nickte. ,Ja, das wadre meine Bitte.“
Verlegen senkte ich den Kopf.

Als ich ihn wieder hob, hielten alle im Raum die Hande zu mir
ausgestreckt und sie beteten mit einer Leidenschaft, wie ich es
noch nie erlebt hatte, so, als ob sie wirklich glaubten, dass da
einer war, der ihre Gebete — und meine Bitte! — horte. In einem
Land, wo die Menschen nicht mehr wissen, an was sie glauben
sollen, glaubten diese Menschen von ganzem Herzen, dass Gott
meine Bitte erhdren wiirde.

Ich spiirte, wie mir Trdnen iiber die Wangen liefen. Meine
Sitznachbarn legten die Hande auf meine Schultern. Da bra-
chen bei mir die Ddmme und ich begann, haltlos zu weinen.

Als sie fertig gebetet hatten (und ich fertig geweint hatte), fiel
mir etwas auf, was mir beim Betreten des Raumes entgangen
war. Die Menschen, die hier fiir mich beteten, kamen aus christ-
lichen wie aus muslimischen Kreisen. Was sie hier machten,
schien tberhaupt nichts mit Religion zu tun zu haben. Sie spra-
chen nicht tber Religion, sie sprachen {iber Jesus. Das musste
ich Chadidscha sagen, wenn ich nach Hause kam!
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