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KAPITEL 1

Ist das, wonach es aussieht?“
Jo dreht sich zur Seite und mustert den Typen, der auf dem 

Barhocker neben ihrem Platz genommen hat, und so etwas wie 
ein Lächeln versucht. Falls das seine Pick-Up-Line ist, sollte er 
dringend daran arbeiten.

„Wonach sieht’s denn aus?“
„Ehering.“
Schön, wenn Männer komplizierte Sachverhalte in einem 

einfachen Hauptwort ausdrücken können, statt einen unnö-
tig langen Satz mit Grammatik und dem ganzen altmodischen 
Schnickschnack zu bilden. Jo verdreht innerlich die Augen.

„Ist es.“
„Mist.“
Mit dieser Einordnung hat sich für den Typ offenbar auch 

die Unterhaltung erledigt. Er steht umständlich vom Barhocker 
auf und stapft grußlos zurück zu dem großen Tisch in der Ecke 
der Kneipe, wo er sich zu seinen Kumpels setzt. Denen schildert 
er die Begegnung mit Jo eindeutig wortreicher, als seine tatsäch-
liche Anmache ausgefallen ist, und sie reagieren mit schallen-
dem Gelächter.

Jo schaut auf die Uhr – kurz nach elf. Zeit, hier die Segel zu 
streichen. Auch wenn Luca meist durchschläft und von ihren 
Ausflügen ins Haddocks selten etwas mitbekommt, lässt sie ihn 
doch nie länger als eine knappe Stunde alleine. Die aber braucht 
sie hin und wieder, um etwas Abstand zu bekommen von die-
sem Leben, in dem sie sich ansonsten ganz gut eingerichtet hat.
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Die alte Ruhelosigkeit, an die sie sich schon aus den Tagen 
ihrer Kindheit erinnert, ist dennoch ihr Begleiter geblieben, den 
Jo an Abenden wie heute mit Bier und Tequila zum Schweigen 
zu bringen versucht. War es nicht Gottfried Benn, der gesagt 
hat, er kokse vor allem, um die Stimmen in seinem Kopf kurz-
zeitig ruhigzustellen? Guter Mann, dieser Benn.

„Zahlen!“ Jo winkt Benny, der in der angrenzenden Küche 
gerade die Spülmaschine öffnet und für einen Moment kaum zu 
sehen ist, im Wasserdampf. „Es waren jeweils zwei, oder?“, fragt 
der und zwinkert lächelnd, also Jo auf drei erhöhen will. „Ist ja 
schon der Zwölfte!“, flüstert der Student, der hier an drei Aben-
den in der Woche den Laden schmeißt, verschwörerisch. Jo 
erinnert sich dunkel daran, wie sie ihm kürzlich zwischen zwei 
Shots erzählt hat, dass ihr Gehalt immer am 15. des Monats fäl-
lig wird und sie kurz vorher meist etwas knapp bei Kasse ist. 
Dafür schämt sie sich jetzt angemessen und gleicht das ungute 
Gefühl mit viel zu viel Trinkgeld aus, obwohl sie tatsächlich ver-
dammt klamm ist. Benny schaut schuldbewusst auf die Münzen 
in seiner Hand und Jo schwört sich hoch und heilig, für eine 
Weile mit den Besuchen im Haddocks auszusetzen.

Bereits bevor sie die Wohnungstür öffnet, kann Jo Obama 
auf der anderen Seite maunzen hören. Sobald sie im Flur steht, 
streicht ihr der fette Kater laut schnurrend um die Beine. Jo 
bückt sich und streichelt ihm den Kopf.

„Na, Dicker, alles klar bei euch?“ Obama leckt ihre Finger 
und schüttelt sich, wobei sein Gesichtsausdruck so etwas wie 
Entrüstung annimmt.

„Sorry. Salz?“ Jo kichert albern. Sie ist offenbar doch ein 
wenig beschwipst.

„Leise!“, ermahnt sie den beleidigten Kater und drückt den 
Zeigefinger auf ihre Lippen, während sie die Schuhe auszieht 
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und mit den Füßen unter den Spiegelschrank schiebt. „Du 
weckst sonst Luca.“ Obama folgt ihr durch den Flur bis zu der 
Tür, aus der ein schmaler Streifen blaues Licht fällt. Auf Zehen-
spitzen tapst Jo in das Zimmer, verbeißt sich tapfer einen Auf-
schrei, als sich ein scharfer Legostein in ihren nackten Fuß 
bohrt, und tritt ans Bett ihres Sohnes.

Das blasse Gesicht des Fünfjährigen ist in das blaue Licht sei-
ner kleinen Nachttischlampe getaucht, auf der Fische die Tiefen 
eines unbekannten Meeres durchschwimmen. Lucas unzählige 
Sommersprossen wirken beinahe lila und die kleinen Hände lie-
gen so verdreht auf seiner Stirn und unter dem Kopf, als hätte 
er sich beim Einschlafen noch die Haare gerauft. Jo weiß aus 
zärtlichen Erzählungen der Großmutter, dass ihre eigene kind-
liche Schlafhaltung ganz ähnlich gewesen sein muss. Auch die 
Sommersprossen im Gesicht des Jungen tragen so schon Jo, ihre 
Oma und Generationen von Frauen vor ihnen. Luca aber ist 
der erste Bub, dessen Gesicht sie betupfen. „Ein Zeichen für die 
Regenschauer in seiner Seele“, hat ihre Nonna dazu gesagt und 
Jos Herz beklommen gemacht, weil sie hofft, ihr Sohn möge in 
seinem Leben verschont bleiben von den Stürmen, die in ihrer 
eigenen Seele oft toben.

Bisher scheint ihr Wunsch sich zu erfüllen. Der Kleine ist ein 
aufgewecktes, herzliches Kind, das immer lacht. Die Pendelei 
zwischen Kita, Zuhause und seiner Urgroßmutter scheint ihn 
nicht weiter zu belasten, auch wenn Jo sehr wohl weiß, dass die 
alte Frau seinem Temperament nicht ewig gewachsen sein wird. 
Aber noch kommen sie zu dritt gut zurecht und so unterdrückt 
Jo den Anflug von schlechtem Gewissen über die zurücklie-
gende Stunde an der Bar – die Kneipe liegt schließlich im selben 
Haus wie ihre Wohnung – und schleicht aus dem Zimmer des 
Jungen, nachdem sie das Licht neben seinem Bett gelöscht hat.
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In ihrem eigenen kleinen Schlafzimmer zieht Jo den Ehering 
ihrer toten Mutter vom Finger und legt ihn in eine Schatulle 
auf der Kommode, bevor sie ihre Kleider achtlos auf den Boden 
wirft und nackt unter die Bettdecke schlüpft.

Jo wird von dem Geruch frischen Kaffees geweckt und ahnt so-
fort, das verheißt nichts Gutes. Ihr Gefühl bestätigt sich, als 
sie die Augen öffnet und in Lucas nutellaverschmiertes Gesicht 
schaut.

„Mama, du hast verschlafen“, erläutert der Dotz eine Tatsa-
che, die zwischenzeitlich auch seiner Mutter klar geworden ist.

„Na sowas“, murmelt sie. „Und deswegen kriege ich keinen 
Guten-Morgen-Kuss?“

„Doooch!“, ruft Luca enthusiastisch und schmatzt ihr einen 
Teil seiner Schokolade ins Gesicht, bevor er zurück Richtung 
Küche wackelt.

Leise fluchend greift Jo nach dem Handy auf ihrem Nacht-
tisch. In einer Push-Meldung informiert RPR1 über einen Auto-
unfall auf der B9 kurz hinterm Bodenheimer Wasserwerk und 
die Allgemeine Zeitung Mainz verkündet, dass weitere Details 
zu den inoffiziellen Bezügen des 05-Präsidenten bekannt gewor-
den sind.

Sie seufzt. Diese Geschichte zieht sich nun schon seit 
Wochen. Aber sie möchte eigentlich gerade nur kontrollieren, 
ob sie letzte Nacht betrunken irgendwelche peinlichen Nach-
richten abgesetzt hat. Doch da ist scheinbar alles sauber: Post-
ausgang, Anrufliste, SMS. Lediglich im WhatsApp-Verlauf mit 
ihrem Kollegen Jonas hat sich etwas getan: „Morgen Mittags-
pause im Bullys?“, hat sie ihm um 2.51 Uhr geschrieben. Kurz 
vor drei. Jo massiert sich die Schläfe. Kein Wunder, dass ihr 
Kopf derartig dröhnt. Aber eher ungewöhnlich, dass Jonas noch 
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nicht auf ihren Vorschlag reagiert hat, zumal, wenn es um Bur-
ger geht. Für die lässt er eigentlich alles stehen und liegen.

„Guten Morgen, Engelchen.“ Es ist Jos Großmutter vorbehal-
ten, Kosenamen einen Klang zu geben, der einem Tadel gleich-
kommt.

„Du solltest dich hier nicht immer so reinschleichen, Nonna“, 
sagt Jo statt einer Antwort, während sie sich ungelenk an den 
Küchentisch setzt. Sie bemüht sich nur Luca zuliebe darum, die 
Schärfe, die sie eigentlich verspürt, aus ihrem Tonfall zu halten.

„Und du solltest dich hier nicht immer so rausschleichen.“ 
Die Großmutter knallt ungerührt eine Tasse Kaffee, schwarz 
mit wenig Zucker, vor Jo auf den Tisch, die bei dem lauten 
Geräusch gequält zusammenzuckt.

„Das geht dich überhaupt nichts an.“
„Wenn mein Ur-Enkel zu spät in die Schule kommt, schon.“
„Mein Sohn geht noch in den Kindergarten. Und wir schaf-

fen das gerade so alleine.“
„Sieht mir nicht danach aus, Engelchen.“
„Lass das Engelchen stecken, Nonna. You’ve got to stop it.“
„Was? Dafür zu sorgen, dass meine drunk ass granddaugther 

nicht verschläft?“
Wie immer, wenn die Frauen vor Luca streiten, verfallen sie 

ins Englische, damit der Junge sie nicht versteht.
„Wenn du dich derart für das drinking problem deiner eige-

nen daugther interessiert hättest, she might still be alive – und 
du müsstest dein schlechtes Gewissen nicht damit beruhigen, to 
show up here all the time.“

Jo spürt bereits während die aufgewühlten Worte ihren 
Mund verlassen, dass sie im Begriff ist, zu weit zu gehen. Aber 
sie kann sich trotz der Alarmglocken in ihrem Kopf nicht brem-
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sen. Sie hasst es, sich in die Ecke gedrängt zu fühlen. Und nie-
mand schafft es besser als ihre Großmutter, ihr das Gefühl zu 
geben, auf ganzer Linie zu versagen. Dass Nonna – ein Begriff, 
der sich nach einem gemeinsamen Italienurlaub von Jo, ihrer 
Mama und der Großmutter in den Achtzigern gehalten hat – 
es nur gut meint, ändert daran überhaupt nichts, im Gegenteil.

„Um die Sauferei deiner Mutter zu beenden, hätte man sie 
emotional von deinem Vater loseisen müssen. Du weißt so gut 
wie ich, dass das unmöglich war“, presst Nonna unüberlegt 
ohne schützendes Englisch hervor und fixiert Jo mit wütendem 
Blick.

„Mama hat gar keinen Vater“, mischt Luca sich krähend in 
die Unterhaltung ein, sichtlich froh darüber, etwas zu verste-
hen und zugleich einen Punkt gefunden zu haben, an den er 
anknüpfen kann. „Genau wie ich!“ 

Der Tonfall des Jungen drückt aus, dass er diese Tatsache für 
etwas Positives hält. Jo bestärkt ihren Sohn darin, indem sie ihm 
die ausgestreckte Hand zum High-Five anbietet, das der Junge 
klatschend und breit grinsend einlöst. Nonna schnaubt aufge-
bracht. „So ein Unsinn! Jeder Mensch hat einen Vater.“

„Mag sein“, entgegnet Jo kühl. „Aber manchen von uns 
geht’s dabei eben wie Luke Skywalker mit Darth Vader: Wir 
hätten lieber niemals davon erfahren.“

Wenig später stapft Jo mit Luca an der Hand durch den schmel-
zenden Schnee zur Kita. Ihr Kopf fühlt sich seltsam leicht an, 
während ihr Herz schwer in der Brusthöhle liegt. Verfluchte 
Schnäpse. Verfluchte Nonna. Und verfluchte Erkenntnis, dass 
beides irgendwie zusammenhängt und weniger Schnaps auch sel-
tenere Überraschungsbesuche der Großmutter bedeuten würde. 
Am liebsten möchte Jo den Mülleimer, an dem sie gerade mit ih-
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rem Sohn vorbeiläuft, aus der Verankerung treten, eine Runde 
heulen und den Rest des Tages in der Badewanne und im Bett 
verbringen. Bestenfalls in Begleitung einer guten Flasche Rot-
wein. Stattdessen ist ausgerechnet heute Stadtratssitzung – und 
sie weiß noch nicht wirklich, wohin mit Luca. Eigentlich wollte 
sie ihre Großmutter bitten, auf ihn aufzupassen, aber nach ihrem 
eigenen Auftritt gerade kommt das nicht mehr in Frage. Jo stöhnt 
frustriert auf und verspürt Lust auf eine Zigarette.

„Warum hast du mit Nonna gestreitet?“, fragt Luca in den 
Lärm ihrer Gedanken hinein. Jo bleibt stehen und geht vor 
ihrem Sohn in die Hocke.

„Wer ist dein bester Freund auf der ganzen Welt, Cookie?“
„Emil.“
„Und was macht Emil in der Kita oft beim Mittagessen?“
„Seine Sachen auf meinen Teller schieben.“
„Warum macht Emil das?“
Luca überlegt einen Moment. „Weil er mich lieb hat“, ver-

kündet er dann strahlend. „Und weil ich immer so viel Hunger 
kriege und er nicht.“ Jo lächelt ihren Sohn an.

„Und wie findest du das?“ Wieder arbeitet es hinter Lucas 
Stirn. „Halbe-halbe. Ich mag sein Essen, aber nicht auf mei-
nem Teller. Es ist ja meiner“, erklärt er dann und zählt dabei die 
gesprochenen Wörter mit dem Finger der linken Hand an der 
rechten ab.

„Siehst du, so ist das auch mit Nonna und mir. Ich liebe sie 
sehr, aber es ist unsere Wohnung. Und manchmal will ich nicht, 
dass sie ihr Essen reinkippt.“

Luca kichert über ihre Worte, ganz offensichtlich mit Bildern 
von Lastwagen beschäftigt, von deren Ladefläche Nonna Essen 
in die Wohnung schüttet. Hand in Hand laufen Mutter und 
Sohn weiter zum Feldbergplatz.


