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München 1914: Während die Bevölkerung wie im Taumel das hun-
dertjährige Bestehen des königlichen Leibregiments feiert, wird am 
Isarufer die Leiche eines jungen Mannes gefunden. Die Ermittlun-
gen führen den jungen Kommissär Reitmeyer von den Arbeitervier-
teln bis in die Villen der Großbürger – und in das berühmt-berüch-
tigte Café Neptun, Vergnügungsort der Offiziere. Weil er jedoch per 
Gesetz nicht gegen das Militär ermitteln darf, wird er vom Polizei-
präsidenten persönlich bedrängt, seine Ermittlungen einzuschrän-
ken. Da macht Reitmeyer eine ungeheuerliche Entdeckung, die 
nicht nur ihn selbst zum Abschuss freigibt – unmittelbar vor Kriegs-
ausbruch könnte sie das ganze Land in den Untergang stürzen.

Angelika Felenda, geboren in Nördlingen, hat Geschichte und Ger-
manistik studiert und arbeitet als Autorin und Übersetzerin in Mün
chen.

Zuletzt ist von ihr im Suhrkamp Verlag erschienen: Wintergewitter 
(2016).
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aufzeichnungen eines offiziers

20. oktober 1913

Schlechter Nachtschlaf. Wenn Bismarck nicht schlafen 

konnte, hat er die ganze Nacht »durchgehasst«, wie er 

sagte. Mir gelingt das auch tagsüber.

22. oktober 1913

Mit Rüdesheim und dessen Schwester in der Tonhalle. 

Auf ihr Betreiben natürlich. Der dürre Blaustrumpf, die­

se eckige Brillenschlange, die sich für eine begnadete 

Pianistin hält und unsere Ohren so oft es ihr gelingt mit 

den Missklängen moderner französischer Komponisten 

traktiert, durfte solch ein Ereignis selbstredend nicht 

versäumen. Der berühmte russische Tänzer Alexander 

Sacharoff war in der Stadt, der erste Mann, der allein 

auf einer Bühne auftritt, ohne Primaballerina, ohne 

Corps de ballet. Es sei ein »synästhetisches Erlebnis«, 

schnatterte die Ziege, die »Konvergenz der schaffenden 

Triebe«. Wenn Rüdesheim mich nicht nachdrücklich an 

meine Freundschaftspflicht erinnert hätte, wäre ich 

noch an der Kasse umgekehrt. Der Zudrang war aller­

dings ungemein, und die Überfüllung der Stehplätze ge­

radezu beängstigend.

Was wurde geboten? Eine zaunlattendürre, bleich­

geschminkte Gestalt mit brennend rot gemalten Lippen 

und ausgeprägt jüdischen Zügen, das Haupt von einer 

Allonge-Perücke umwallt, stakste oder hüpfte in einer 

Art kurzem Reifrock, unter dem kräftige Männerbeine 

hervorkamen, über die Bretter. Das unkaschiert Andro­

gyne, das offen Abartige des Tänzers löste beim Publi­



10

kum, vor allem den Damen, wohlige Seufzer des Ent­

setzens aus. Einige der Herren, einschließlich meiner 

selbst, hatten aber bald genug von der Groteske und 

verließen den Saal. Wenn Artisten wie Sacharoff wieder 

Schule machen, kommen wir erneut zu einer Zeit wi­

derwärtiger Tanzmänner, wie sie in der Spätzeit des rö­

mischen Kaiserreichs als Entartungserscheinungen zu­

tage traten.

Später mit Rüdesheim in der Odeon-Bar noch einen 

Cognac genommen, nachdem er seine verzückte 

Schwester nach Hause expediert hatte. Er war ganz 

meiner Meinung, dass ein Staat, der nicht dem Unter­

gang geweiht sein will, derlei widernatürlicher Vermi­

schung weiblicher und männlicher Wesensart mit gan­

zer Entschiedenheit entgegentreten müsse.

28. oktober 1913

Fischessen bei Boettcher. Schmödel hatte eingeladen, 

um seine und Rüdesheims Prüfung an die Kriegsakade­

mie zu feiern. Verfrüht natürlich, weil noch keineswegs 

feststeht, ob ihnen der Coup gelungen ist. Außerdem 

wurde auf das Hinscheiden einer Erbtante angestoßen, 

was wir zum Anlass nahmen, die teure Verblichene 

nochmals kräftig hochleben zu lassen.

Ohne deren Zuwendungen hätte es Schmödel wohl 

kaum so weit gebracht. Die kostspielige Nachhilfe für 

die Aufnahmeprüfung – in Mathematik und Befesti­

gungslehre ist er wahrhaft kein Genie – hätte die Fami­

lie allein nie aufbringen können.

Mein Neid hält sich in Grenzen. Ich verschwende 

keine Energie auf Dinge, die sich nicht ändern lassen. 

Ein mittelloser Offizier, nicht adelig, der zudem über 

keine glänzenden Referenzen verfügt, wird niemals, da 

mag er noch so begabt sein, in eines der Elite-Regimen­
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ter aufgenommen werden. Aber den dämlichen Herrn 

Kavalleristen wird schon noch schmerzlich aufgehen, 

wie wahrhaft überlebenswichtig in einem modernen 

Krieg die technischen Einheiten sind, auf die sie jetzt 

noch so hochmütig hinabblicken. 

8. november 1913

Herrenabend im Haus von Scharrenbach. Zugang zu 

dem illustren Künstlerkreis war mir natürlich nur in Be­

gleitung der Freunde möglich. Doch höchst seltsames 

Gelichter, das um Mitternacht dort auftauchte: Wider­

wärtig geschminkte junge Burschen, wie man sie in der 

Bayerstraße und am Karlsplatz herumlungern sieht, wo 

sie es auf die Brieftaschen einsamer Herrn abgesehen 

haben. Krankes Gesindel, Auswurf der Menschheit. So 

sehr Scharrenbach in seiner griechischen Toga sich 

auch bemühte, dies war nicht das Reich des Eros, das 

den Männerbund adelt.

Zwischendurch immer wieder Andeutungen von 

Rencontres in einem Hotel. Wo sich ein exklusiver Kreis 

zu gewissen Vergnügungen treffen soll. Die Freunde 

hielten sich bei Nachfrage auffällig bedeckt. 

15. dezember 1913

Zum Thé dansant im Luitpold-Café. Tout le beau monde 

versammelt. Am Nebentisch eine bekannte Familie, die 

Dohmbergs – Vater im Justizministerium, die Mutter 

noch immer eine beauté von Graden, angeblich aus eng­

lischem Adel, mit einem Perlcollier, das eine Wittelsba­

cherin erbleichen ließe. Die Tochter war auch dort. Ein 

gazellenartiges Geschöpf, das tatsächlich verblüffend 

hübsch ist – und kein Korsett trägt, wie Zaumer, der 

Weiberheld, kennerhaft bemerkte. Zudem soll sie dank 

eines englischen Erbes eine echte Goldmarie sein.
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Ich riet Zaumer, dessen Portefeuille ebenfalls an no­

torischer Auszehrung leidet, sich an die junge Schön­

heit ranzumachen, denn in den sauren Apfel einer Ehe 

muss der mittellose Militär ja schließlich doch einmal 

beißen. Die vielfach angebotenen Dukatentöpfe der 

schönen Töchter Israels sind ihm als Offizier ja leider 

verwehrt, da ein jüdisches Weib das Ende seiner Karrie­

re wäre.

Rüdesheim und Schmödel wirkten den ganzen 

Nachmittag stark bedrückt. Auf eindringliches Nachfra­

gen gaben sie zu, dass es Probleme gebe. Gravierende 

Probleme.

1. januar 1914

Silvester bei Boettcher, famoses Souper. Danach in 

Schmödels Wohnung noch einige Witwen geköpft. Veu­

ve Clicquot und Gänseleber ist das Einzige, was wir uns 

von den gallischen Nachbarn gefallen lassen!

Die beiden Freunde wirkten sehr nachdenklich, als 

wir aufs neue Jahr anstießen. Später dann düstere An­

deutungen, denen ich entnahm, dass ihre zwielichtigen 

Bekanntschaften zu Kalamitäten führten. Wirklich 

überrascht hat mich das nicht. Aber ich gab mich ah­

nungslos und entsetzt. Bis gegen Morgen dann Schmö­

del in so memmenhafte Stimmung geriet, dass er als 

Ausweg aus der verzweifelten Lage sogar die »finale« 

Lösung in Erwägung zog. Bei so viel Weinerlichkeit packt 

mich die Wut. 

Was ist die Rolle des Offiziers in unserer Gesellschaft, 

fragte ich. Er ist dazu berufen, die Fahne voranzutragen 

und die geheiligten Ordnungen vor den Mächten der 

Anarchie zu bewahren! Sie stimmten mir rückhaltlos zu.

Lässt sich ein Offizier dann abhalten, seine heilige 

vaterländische Pflicht auszuüben? Sich gar von einer 

nichtswürdigen Kreatur erpressen?
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Schmödel und Rüdesheim, brave Militärs, aber nicht 

von der schnellen Truppe, wenn es um rasche intellek­

tuelle Auffassung geht, wollten lange nicht begreifen. 

Gebetsmühlenartig musste ich immer wieder den Un­

terschied zwischen Standesehre und zivilen Rechtsleh­

ren deutlich machen, bis sie endlich Einsicht zeigten: 

Wir betrachten derlei Angriffe als Krieg! Und im Krieg 

sind vielfältige Mittel erlaubt.

Als Erstes brauche man einen Plan. Die Kreatur müs­

se glauben, man gehe auf die Forderungen ein, um ihr 

dann die Suppe gehörig zu versalzen und ihr das Geld 

wieder abzunehmen. Und zwar auf eine Weise, dass die 

Verbrecher es nie wieder wagten, sich nochmals an ei­

nen Offizier heranzumachen. Schmödel und Rüdesheim 

blieben zögerlich. Wirkten aber erleichtert, als ich mich 

erbot, die Sache für sie in die Hand zu nehmen.

15. januar 1914

Morgen ins Wintermanöver. Bau einer Feldbahn bei In­

golstadt. 

5. märz 1914

Offensichtlich ist das Treiben gewisser Offiziere der mi­

litärischen Führung nicht verborgen geblieben. Da ich 

das Umfeld kenne, ist man von oberer Stelle an mich 

herangetreten. Nur aus Pflichtgefühl gegenüber meiner 

Nation habe ich mich bereit erklärt, den Auftrag anzu­

nehmen. Ich soll beobachten und berichten. Meine Aus­

lagen werden erstattet.





I 
Auld Lang Syne
28. Juni 1914 – 6. Juli 1914
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1

Er trug Smoking, weißes Hemd, Weste und Überzieher, wie 
einer der Herren, die noch ein wenig frische Abendluft genos-
sen, bevor sie zu einer Gesellschaft, ins Theater oder zum Sou-
per eilten. Einen Augenblick blieb er auf der Brücke stehen, 
die Hände auf der Brüstung, und stieg dann langsam die Trep-
pe zum Wasser hinunter. Er hatte keine Eile, ihm blieb noch 
eine Stunde bis zu dem Treffen, und er wollte auf keinen Fall 
zu früh dort auftauchen, lieber eine Viertelstunde später. Sollte 
der Kerl doch ruhig nervös werden.

Ein kühler Hauch wehte vom Flussbett herauf. Das Wasser 
hatte eine bläulich graue Farbe und strömte gurgelnd an den 
Brückenpfeilern vorbei. Die Häuserfront am Ostufer wurde 
von den letzten Strahlen der Abendsonne in rosiges Licht ge-
taucht. Noch nie war er hier gewesen, um die Aussicht zu be-
wundern, noch nie hatte er angehalten, um den Blick über den 
Fluss schweifen zu lassen. Wo er herkam, hatte man keine Zeit 
für derlei Dinge. Warum also jetzt damit anfangen, wo er in 
ein paar Stunden in einem Zug sitzen würde, der ihn für im-
mer von hier wegbrachte.

Er stieg die Treppe wieder hinauf, schlenderte weiter und 
bog schließlich in eine Straße ein, wo ein Café seinen gelben 
Lichtschein auf die Pflastersteine des Fahrdamms warf. Er trat 
ein und stellte fest, dass er der einzige Gast war. Niemand hat-
te ihn bemerkt, und er musste mit den Fingern auf die Tisch-
platte trommeln, bis endlich jemand erschien und sich um ihn 
kümmerte. Er bestellte einen doppelten Cognac, den er be-
dächtig in kleinen Schlucken trank. Aber heute kam nicht das 
wohlig warme Gefühl auf, wie er es sonst kannte, sondern 
eher ein unangenehmes Kribbeln, eine Art nervöse Erregung 
in der Magengegend, die ihn einige Male tief Atem holen ließ. 
Die alte Frau, die ihn bedient hatte, blickte von ihrem Platz 
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am Tresen zu ihm herüber. Er deutete auf sein Glas. Den zwei-
ten Cognac stürzte er so schnell hinunter, dass ihm fast die 
Luft wegblieb. Er schüttelte sich und lockerte die Schultern. 
Die Frau ließ ihn nicht aus den Augen. Wie ein ausgestopfter 
Vogel saß sie an ihrem Platz und starrte zu ihm herüber. »Ein 
Glas Wasser«, sagte er, zu laut, wie ihm schien, in der Stille des 
Lokals, die nur vom mechanischen Ticken einer Uhr unterbro-
chen wurde. »Irgendwie schwül heut Abend«, fügte er hinzu. 
Er trank auch das Wasser in einem Zug, und als er das Glas 
auf die Marmorplatte zurückstellte, hallte ein zu lautes, hart 
klirrendes Geräusch durch den Raum. Dann hob er seinen 
Blick in die Richtung, aus der das Ticken kam. Noch gut eine 
halbe Stunde. Aber hier wollte er nicht bleiben.

Mit raschen Schritten ging er zum Flussufer zurück. Von 
dort aus, auf der anderen Straßenseite, im Schatten der Plata-
nen verborgen, sah er auf den Eingang des Lokals hinüber. 
Helles Licht strömte aus der Tür, und davor standen mehrere 
Grüppchen junger Leute, Offiziere zumeist, manche in Beglei-
tung von Damen. Sie unterhielten sich laut, Wortfetzen dran-
gen zu ihm herüber, und ab und zu ein hohes gekünsteltes 
Frauenlachen. Von der Kirche schlug es halb neun. 

Wenn der andere hineingegangen wäre, hätte er ihn gese-
hen. Vielleicht saß er schon drinnen? Plötzlich hatte er das Ge-
fühl, jemand stehe hinter ihm, nicht er beobachte, sondern er 
selbst werde beobachtet. Das Rauschen des Wassers schien 
nicht mehr aus dem Flussbett zu kommen, sondern in seinen 
Ohren zu tosen, und der Wind in den Blättern hörte sich an 
wie ein Zischeln, als flüstere jemand neben ihm.

Er nahm ein Etui heraus, zündete sich eine Zigarette an 
und inhalierte tief. Der Rauch beruhigte ihn. Eine Weile noch 
sah er zu dem Eingang hinüber, dann setzte er sich wieder in 
Bewegung und überquerte die Straße. 

Als er an den Offizieren vorbeiging, hob einer den Kopf, 
und einen Moment lang sah es aus, als wollte er ihn grüßen. 
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Aber dann wandte der junge Mann sich ab und kehrte ihm 
den Rücken zu. In der Öffentlichkeit wollte der natürlich 
nichts mit ihm zu tun haben. Die feige Sau.

Im Windfang des Lokals schob er sich an einer Gruppe von 
Leuten vorbei und trat ein. Wie immer herrschte großes Ge-
triebe. Leutnants in Uniform drängten sich an der Bar, alle 
Plätze waren besetzt, und durch die Rauchschwaden sah er in 
den Billardraum, wo an allen Tischen gespielt wurde. Er blick-
te sich suchend um. Richtig. Rechts hinten an der Garderobe 
... der kleine Tisch. Ein Reservierungsschild. Eine Flasche, zwei 
Gläser. Seltsam. Er machte eine fragende Geste zum vorbei-
hastenden Kellner. Der nickte. Er setzte sich. Hennessy ... 
spendabel, unsere Kundschaft. Er schenkte sich ein und trank. 
In drei Stunden ging sein Zug. Drei Stunden, dann war er raus 
aus allem. Keine schäbigen Kellnerstellen, kein Katzbuckeln 
mehr vor den feinen Herrn. Zuerst nach Hamburg, dann nach 
Amerika. Das Geld würde reichen. Weil er nicht teilte! Bis sein 
Kompagnon das merkte, war er längst über alle Berge. Weit 
weg, für immer.

Es war heiß in dem Lokal. Er lockerte den Kragen. Wo 
blieb der Kerl? So hatte er sich die Sache nicht vorgestellt. Er 
wollte bestimmen, wie die Chose lief. Er schenkte sich nach. 
Am liebsten wäre er abgehauen, hätte den Termin einfach plat-
zen lassen. Aber er brauchte das Geld, ihm blieb keine Wahl. 
Alles war vorbereitet, die Übergabe musste jetzt stattfinden. 

Er hatte den Bahnhof als Treffpunkt vorgeschlagen, aber 
der andere wollte das Neptun. Neptun am Isarstrand. Als eine 
Blumenverkäuferin ein »Sträußchen für die Dame« anbot, 
scheuchte er sie weg. Dann griff er nach der Flasche und füllte 
erneut sein Glas. Sollte der Kerl sich doch eine neue bestellen! 
Er stützte den Kopf in die Hände und kniff ein paar Mal die 
Augen zusammen. Das Licht war zu grell, der Raum zu ver-
qualmt, das Klappern der Teller aus dem hinteren Speiseraum 
klirrte an sein Ohr. Die Kokotten, die hier ihre Kunden ab-
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räumten, lachten schrill. Am unangenehmsten aber war das 
schnarrende Organ eines Militärs am Nebentisch, der einen 
Kellner zusammenstauchte, weil er die falschen Zigarren ge-
bracht hatte. Den Tonfall kannte er, den hatte er in seiner Mi-
litärzeit oft genug auf dem Kasernenhof genossen: »Du Nichts, 
wenn ich will, zerquetsche ich dich wie Ungeziefer!« Aber da-
mit war Schluss! Ihn kommandierte keiner mehr herum, ihm 
sagte keiner mehr, was er zu tun hatte. Er war ab jetzt sein ei-
gener Herr. 

Wie zur Bestätigung seiner Gedanken schlug er mit der fla-
chen Hand auf den Tisch. Die Militärs am Nebentisch blick-
ten irritiert zu ihm herüber, er grinste zurück. Musste der an-
dere bloß noch auftauchen, dann war alles geregelt. Er trom-
melte mit den Fingern auf die Tischplatte und sah zur Tür. Sie 
schwang auf, doch wieder kam nicht sein Mann, sondern eine 
Traube Studenten herein, die die Treppe in die obere Gaststu-
be hinauflärmten, im Schlepptau eine Gruppe Malweiber in 
sackartigen Reformkleidern. Gleichzeitig machte sich jemand 
an den Mänteln hinter ihm zu schaffen und stieß ihn grob an. 
Als er sich umdrehen und sich beschweren wollte, legte ihm 
jemand die Hand auf die Schulter. Der Schankkellner. »Da ist 
ein Anruf für Sie. An der Theke.«

»Wer ...?« 
Der Mann zuckte die Achseln und schob sich durch die 

Menge zum Ausschank zurück. Einen Moment lang starrte er 
dem Kellner nach, dann zwängte er sich hinter ihm zur Theke. 

»Hallo!«, rief er in den Hörer. »Wer ...?«
»Ich warte an der Brücke!«
»Was –« Aber da hatte der andere schon eingehängt.
Jetzt reichte es ihm. Was bildete der Kerl sich ein? Ihn hier 

rumzuscheuchen wie einen Hanswurst! Er kämpfte sich zu 
seinem Tisch zurück. Als er in seinen Mantel schlüpfte, 
schwankte der Raum um ihn, an der Decke schaukelten die 
Lampen. Einen Moment lang hielt er sich am Stuhl fest, um 


