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Mottenburg nennen die Patienten ihre Lungenheilstätte, in der
alle an derselben Krankheit leiden, alle die »Motten« haben. Ei-
ner von ihnen ist der achtjährige August, der seine Mutter auf
der Flucht aus Ostpreußen verloren hat und selbst verloren wäre,
gäbe es da nicht Lilo. Lilo ist siebzehn, sie ist schön, sie wagt es,
sich mit der Oberschwester anzulegen, und wenn Lilo seinen Na-
men ausspricht, klingt er anders als sonst. Mehr als sechzig Jahre
danach sind die Erinnerungen an diese Zeit immer noch präsent,
kann August darin wie in einem Bilderbuch blättern.

In August, Christa Wolfs letzter, vielgerühmter Erzählung, eben-
so wie in den Erzählungen Blickwechsel und Zu einem Datum le-
sen wir von schwierigen Zeiten im Zeichen von Krieg und Krank-
heit, aber auch von Menschen, die etwas erfahren haben, das man
wohl Glück nennen könnte.

Christa Wolf, geboren am 18. März 1929 in Landsberg/Warthe
(Gorzów Wielkopolski), wurde für ihr Werk mit zahlreichen Prei-
sen ausgezeichnet, u. a. mit dem Georg-Büchner-Preis sowie zu-
letzt dem Thomas-Mann- und dem Uwe-Johnson-Preis. Sie starb
am 1. Dezember 2011 in Berlin.
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August





August erinnert sich: Er war wie jedes der Kinder, die
bei Kriegsende ohne Eltern auf der Bahnstation in Meck-
lenburg ankamen, befragt worden, wann und wo er sei-
ne Mutter verloren hatte. Aber das wußte er ja nicht.
Ob der Bombenangriff auf den Flüchtlingszug vor oder
nach der Fahrt über den großen Fluß erfolgt war, den
sie die Oder nannten. Auch das wußte er nicht. Er hatte
ja geschlafen. Als der schreckliche Krach anfing und die
Leute schrien, hat eine fremde Frau, nicht seine Mutter,
ihn am Arm gepackt und aus dem Zug gerissen. Er hat
sich hinter die Böschung in den Schnee geworfen und
ist liegengeblieben, bis der Lärm aufhörte und bis der
Zugführer schrie, alle, die noch lebten, sollten sofort
einsteigen. August hat weder seine Mutter noch diese
fremde Frau je wiedergesehen. Ja, da lagen Leute über
das Feld verstreut, die nicht in den Zug eingestiegen
sind, der dann bald weiterfuhr.

Und sein Vater? August fand die Frau vom Roten
Kreuz nicht schön, grauhaarig, ein faltiges Gesicht, sehr
müde, das merkte er daran, wie sie sprach. Sein Vater
war Soldat. Mehr sagte ihr August nicht. Seine Mutter
hatte den Brief, der neulich angekommen war, in ihrer
Hand zerknüllt, sie hatte ihn dann wieder glattgestri-
chen, sie hatte geweint, er lebt, hatte sie gesagt, er lebt,
ich weiß es. Und auch Frau Niedlich, die Nachbarin,
hatte gesagt: Vermißt ist nicht tot. Aber das erzählte Au-
gust der Frau vom Roten Kreuz nicht. Sein Vater, den er
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kaum kannte, lebte und würde ihn suchen, ihn und die
Mutter, die er verloren hatte und die nicht aufhören
würde, ihn zu suchen, bis sie ihn gefunden hatte. Sei-
nen Geburtstag konnte er der Frau sagen, das hatte
die Mutter mit ihm eingeübt, für alle Fälle. Er war also
gerade acht geworden. Und auch den Namen seines
Dorfes wußte er. Ach, Ostpreußen, sagte die Frau. Da
kommst du ja von weit her. Und dann hängte sie ihm
eine Pappkarte um, auf der stand »Waise« und was er
der Frau von sich erzählt hatte. August sieht das Papp-
kärtchen vor sich, das er lange aufgehoben hat.

Dann kam er also in das nächste Zimmer zu einem
Arzt, der war genauso müde wie die Frau vom Roten
Kreuz, der untersuchte ihn, hörte ihn lange ab und sag-
te dann: Das Übliche. So kam er in das Schloß, das sich
Krankenhaus nannte, in dem alle Insassen eine einzige
Krankheit hatten, »die Motten«, und in dem er lange
war. Einen Sommer lang, einen Herbst und einen Win-
ter. Die Jahreszeiten kannte er, nur waren sie hier an-
ders als in seinem Dorf, nicht so schön.

August kannte das Wort »Heimweh« nicht,und es fällt
ihm auch jetzt nicht ein, mehr als sechzig Jahre später,
während er an die Jahreszeiten in seinem Dorf denkt
und konzentriert und zuverlässig den großen Reisebus
von Prag zurück nach Hause steuert. Das ist eine sei-
ner letzten Fahrten, er hat das Rentenalter erreicht, und
immer häufiger begleiten ihn, so empfindet er es, Bilder
aus seinem Dorf, das er nie wiedergesehen hat. Andere,
die er kennt, sind immer wieder in ihre alte Heimat
gefahren, er brauchte das nicht, er sieht, was er sehen
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will: den Holunderbusch, der sich an die eine steinrote
Hauswand klammert, das riesige, leicht wellige, son-
nengelbe Getreidefeld. Die Massen von blauen Korn-
blumen und rotem Klatschmohn an seinen Rändern.
Die wechselnden Formen der Wolken am tiefblauen
Himmel. Die Pumpe vor ihrem Haus. Und immer ist
Sommer.

Das Krankenhaus nannten die Leute aus dem Dorf
immer noch »Schloß«, aber die Patienten nannten es
nur »die Mottenburg«. Die Schloßbewohner waren ge-
flohen, vor den Russen, sagten die Leute, und da nach
dem Krieg jedermann Tuberkulose hatte, sagte die Ober-
schwester, mußten sie solche ungeeigneten Häuser be-
helfsmäßig zu Krankenhäusern machen. Aber das Per-
sonal, das sie eigentlich dafür brauchten, könnten sie
auch nicht herbeizaubern, sagte die Oberschwester. Sie
war rundlich, aber sehr flink und hatte ihre Augen über-
all. August merkte nicht, daß sie zu wenig Personal hat-
ten, er lag im Männersaal, der Schwester Erika unter-
stand, und die hatte ihre Patienten dazu erzogen, vieles
selbst zu machen. Schließlich seien die meisten ja nicht
bettlägerig. Also konnten sie sich selbst waschen, ihre
Betten machen, manchmal auch den Boden fegen. Also
das hatte noch keinem geschadet. Schwester Erika hat-
te ein eckiges Gesicht, eingefallene Wangen und lauter
kleine Löckchen auf dem Kopf. Alles Natur, sagte sie.
August dachte, sie hätte irgendeinen Kummer, den sie
niemandem erzählen wollte, aber das beschäftigte ihn
nicht, weil jeder, den er in dieser Zeit traf, irgendeinen
Kummer hatte. Das muß man mit sich alleine abma-
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chen, sagte Herr Grigoleit, dessen Bett dem von August
gegenüberstand, der auch aus Ostpreußen kam und so
etwas wie sein Onkel hätte sein können. Er hatte ei-
nen buschigen Schnauzbart auf der Oberlippe, der seine
Gutmütigkeit betonte.

August sieht die Personen, die er damals getroffen
hat, deutlich vor sich, deutlicher als die meisten, die
ihm in seinem langen späteren Leben begegnet sind.
Daß er sich ganz genau an Lilo erinnert, ist selbstver-
ständlich. Aber wann er sie zum ersten Mal gesehen
hat, das weiß er nicht mehr.

Es muß im Herbst gewesen sein, es könnte beim Es-
sen im Rittersaal gewesen sein, so nannten die Kranken
den großen Eßraum, an dessen Wänden noch Bilder der
Vorfahren des geflohenen Schloßherren hingen, die frü-
hesten in Panzerhemd und Ritterhelm. Dort trafen sich
alle Insassen des Schlosses Punkt zwölf zum Mittages-
sen, falls man das, was ihnen vorgesetzt wurde, so nen-
nen konnte. Dort könnte er Lilo zum ersten Mal gese-
hen haben. Was ja nicht heißen muß, daß sie ihm gleich
aufgefallen war. Sicher saß sie in der Gruppe aus dem
Frauensaal wie immer neben Ingelore, die sie kannte.
Kunststück, sagte die Oberschwester, bei der hat sie
sich ja angesteckt. Die saßen doch in der Schule neben-
einander und steckten die Köpfe über den Büchern zu-
sammen. Und die Ingelore ist ja nun mal hoch infektiös.
Die Oberschwester gebrauchte gerne Wörter aus der
Fachsprache der Medizin und hob sich dadurch von
der Masse der Schloßbewohner ab, die von Tuten und
Blasen keine Ahnung hatte. Aber die Lilo trägt ja der
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Ingelore nichts nach. Ist ja auch alles Schicksal heutzu-
tage. Kann ja keiner was für.

Die paar Kinder, die in die Mottenburg eingewiesen
waren, weil sie etwas so Rätselhaftes hatten wie »Hilus-
drüsen-Tbc« – eine Krankheit, von der August später
nie wieder etwas gehört hat –, saßen zwischen der Frau-
engruppe und der Gruppe aus dem Männersaal an dem
langen Tisch. August weiß noch, daß er zwischen Klaus
und Ede saß, aber vergeblich versucht er sich zu erin-
nern, was es eigentlich zu essen gegeben hat. Viel kann
es nicht gewesen sein, richtig satt wurden sie nie, im-
merhin gab es eine Köchin, Kartoffeln und Rüben und
Möhren und Kohl muß sie wohl gehabt haben, Fettau-
gen schwammen nicht auf der Suppe, und ob es jemals
Fleisch gab, ist zweifelhaft.

Die Lilo fiel ihm zum ersten Mal auf, als sie sich mit
der Oberschwester stritt. Die wollte den Frauen im
Frauensaal verbieten, ihre trockenen Brotschnitten auf
dem kleinen Bullerofen zu rösten, der an der Stirnseite
des großen Raumes stand. Dieses Verbot sah die Lilo
nicht ein, sie fand es übertrieben und sagte der Ober-
schwester das ins Gesicht. Die war verantwortlich für
Ordnung und Sicherheit in allen Räumen, aber Lilo
sagte, diese klunschigen Brotscheiben könne man nur
essen, wenn sie ein bißchen angeröstet waren. Daß es
keine Butter gab, um sie zu bestreichen, verstand sich
ja von selbst, auch, daß die Ration Rübenmarmelade
schon beim Frühstück aufgebraucht war. Trotzdem! rief
die Oberschwester, und Lilo drehte sich einfach um und
ging in den Frauensaal. Die Brote wurden weiter gerö-
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stet, und August hatte den ganzen Auftritt von der Tür
des Männersaales aus beobachtet, die im Flur der Tür
des Frauensaales gegenüberlag. Bis jetzt war es ihm
nicht in den Sinn gekommen, daß man der Oberschwe-
ster widersprechen könnte.

August fand die Lilo schön, und das findet er heute
noch auf seinem Fahrersitz in dem Reisebus, der eine
Gruppe quietschvergnügter Senioren von Prag nach Ber-
lin bringt. Sie wollen gar nicht hören, was die Reisebe-
gleiterin, Frau Richter, ihnen über das Elbsandsteinge-
birge erzählen will, sie wollen sich lieber die Mitbringsel
zeigen, die sie in Prag günstig eingekauft haben, und
dann wollen sie singen. Herr Walter gibt den Ton an,
er steht sogar auf in seiner ersten Reihe, dreht sich um
und dirigiert den Chor, der aus vollem Halse »Auf der
Lüneburger Heide« singt. August hat lieber Ruhe in sei-
nem Bus, am liebsten ist es ihm,wenn die Fahrgäste schla-
fen. Die Straße, die neben der Elbe herläuft, hat er sehr
gerne, in jeder Jahreszeit und bei jedem Licht. Die Sän-
ger hinter ihm sehen nichts davon. Er wechselt einen
Blick mit Frau Richter, mit der er oft zusammen fährt,
sie zuckt die Achseln und läßt sich auf ihren Sitz fallen.
Das Mikrophon braucht sie nicht mehr.

Die Lilo hat auch gerne gesungen, oft kam Gesang
aus dem Frauensaal. August weiß noch, wie er sich in
den Frauensaal hineingeschlichen hat, wie ihm beim er-
sten Mal das Herz klopfte und wie er dann, als niemand
ihn hinauswies, ganz selbstverständlich auf dem Stuhl
neben dem Bullerofen saß und dem Gesang zuhörte.
Manchmal stellte sich llse, die Schwesternschülerin, ne-
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ben ihn und hörte mit, manchmal sang sie auch, wenn
Lilo ein Volkslied angestimmt hatte, zum Beispiel »Wer
recht in Freuden wandern will«, August kann es noch
heute, aber er hat seit damals nie wieder gesungen. Wo
auch, mit wem auch. Trude war keine große Sängerin.
Aber das wird er nie vergessen, wie Lilo nach dem Sin-
gen an ihm vorbeiging und ihn anredete: Na, dir gefällt
wohl die Musik? Und wie sie ihn dann fragte, wie er
heiße, und wie er ihr seinen Namen sagen mußte: Au-
gust. Und wie sie den Namen wiederholte, so daß er
ganz anders klang, als wenn ein anderer ihn aussprach,
und wie gerne er dann immer seinen Namen aus ih-
rem Mund hörte. Denn von diesem Tag an hing er an
ihr.

Hängte er sich an sie, könnte man auch sagen, und es
war ihm egal, ob sie es merkte oder überhaupt wollte,
er tat, was er tun mußte.

Der Winter kam, die Mottenburg wurde zum Eispa-
last. Die Oberschwester hörte nicht auf, den Behörden
vorzuwerfen, daß sie Lungenkranke in eine Sumpfge-
gend verfrachtet hatten, in der im Herbst die giftigen
Dämpfe aus dem Boden aufstiegen, und daß sie anschei-
nend vorhatten, sie alle jetzt im Winter erfrieren zu las-
sen. Sie konnte den alten Doktor, der einmal in der Wo-
che aus Boltenhagen herüberkam, um die wichtigsten
Fälle zu durchleuchten und den allerwichtigsten einen
Pneumothorax anzulegen, zwingen, sich ihre Beschwer-
den anzuhören, während sie den langen Gang zum Be-
handlungszimmer hinuntergingen. Daß das Klima hier
unweigerlich zu Erkältungen führte, die zu der Primär-
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infektion, deretwegen sie alle hier waren, hinzukamen
und, was der Doktor nicht bestreiten werde, oft ge-
nug katastrophale Folgen hatten. Der Doktor bestritt
es nicht, er bestritt gar nichts, er gab zu, daß etwas mehr
Fett die Heilung der Lungenkrankheit befördern wür-
de, nur daß eben die Oberschwester ihm auch nicht sa-
gen konnte, woher sie das Fett nehmen sollte. Es gab es
nicht, nicht über ein Jahr nach Kriegsende, nicht für Ge-
sunde und nicht für Kranke. Dann schwieg die Ober-
schwester und rief die Kandidaten, die für dieses Mal
zur Durchleuchtung vorgesehen waren, einzeln in das
Behandlungszimmer, in dessen Mitte der Apparat stand,
an den sie sich mit nacktem Oberkörper anschmiegen
mußten, worauf der Arzt sich das grünleuchtende In-
nenbild dieses Körpers von der anderen Seite der Schei-
be her betrachtete und der Oberschwester diktierte, was
er sah. Bei Lilo sah er ein Infiltrat im rechten dritten
ICR, dem er ziemlich wohlgesinnt war, weil es sich im
Laufe der Wochen nicht zu einer Kaverne entwickelte,
wie es bei anderen Patienten leider häufig der Fall war.
Bei Gabi zum Beispiel, die neben Ingelore Lilos engste
Freundin war. Gabi war schmal, ein Strich in der Land-
schaft, sagte die Oberschwester mißbilligend, folgerich-
tig hatte sich aus der harmlosen Verschattung, mit der
sie eingeliefert worden war, ungebührlich schnell jene
Kaverne entwickelt, von der Gabi nichts wissen sollte,
aber Lilo wußte Bescheid. Wegen des Personalmangels
in der Mottenburg war sie zu einer Art Assistenzschwe-
ster aufgestiegen. Es oblag ihr, in den vorgeschriebenen
Zeitabständen die Ergebnisse der Blutsenkungen an den
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Röhrchen abzulesen und zu notieren, die im Dienstzim-
mer der Oberschwester in einem Holzgestell aufgereiht
waren und den Ärzten wichtige Anhaltspunkte für ihre
Diagnosen gaben. Da August alles wissen wollte, was
mit Lilo zusammenhing, ließ er ihr keine Ruhe, bis sie
ihn oberflächlich in die Geheimnisse der Blutsenkung
einweihte. Gemessen wurde in gewissen Zeitabständen
der Stand der roten Blutkörperchen in dem Maßröhr-
chen, und je höher der Wert war, um so schlimmer. Um
so besser, wenn er, wie bei ihr, Lilo selbst, nicht über
zehn stieg, das sei ja ideal, sagte die Oberschwester. Sie
konnte aber nicht verhindern, daß Lilo nun wußte, wie
schwer die Befunde der anderen Patienten waren. Die
Oberschwester nahm ihr, anders wußte sie sich nicht
zu helfen, ein Schweigegelübde ab, an das sie sich übri-
gens hielt. August hatte dafür ein volles Verständnis
und große Hochachtung. Anders als vorbildlich konnte
Lilo sich ja nicht verhalten.

Kein Wort also zu Gabi über ihre Blutsenkung oder
darüber, daß der alte Doktor es abgelehnt hatte, ihr
einen Pneu anzulegen, was soviel hieß, ihre Lunge mit
Luft aufzupumpen und die foschen Stellen – so nannte
die Oberschwester sie – zusammenzudrücken, so daß
die Motten ihre Lebensgrundlage verloren. Die Gabi
fragte auch nicht danach, anders als die meisten Kran-
ken. Gabi war ein fideles Haus, so nannte es die Ober-
schwester. Und es stimmte, aus der Ecke, wo Lilo, Inge-
lore und Gabi während der Liegekur nebeneinanderla-
gen, brachen oft Lachsalven über dem Frauensaal aus.
Nicht jede mochte das. Fräulein Schnell zum Beispiel,
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die in ihrem Bett saß und mit einer Pinzette dem Da-
menbart zu Leibe rückte,der üppig an ihrem Kinn sproß-
te, fand das Benehmen der drei Freundinnen einfach
rücksichtslos. Der Neid der Besitzlosen, sagte Gabi.

Sie hatte übrigens niemanden, das bekam August nach
und nach heraus, sie war mutterseelenallein auf der
Welt wie er. Er hörte es von ihr selber, als er, wie so
oft, auf seinem Stühlchen im Frauensaal saß, in den er
sich immer häufiger hineinschlich, bis ihn niemand mehr
bemerkte und auf die Idee kam, ihn hinauszuweisen.
Gabis Mutter war also gestorben, nach der Flucht. Na-
türlich auch an den Motten, in einem anderen Kranken-
haus, in dem Gabi schon mit der Lilo in einem Zimmer
gelegen hatte. In dem Lilo schon erfahren hatte, was
August jetzt mit anhören mußte, daß Gabi und ihre
Mutter vorher in einem elenden Untermieterzimmer bei
einer hexenhaften Wirtin kampieren mußten. Wo es ih-
nen nicht mal möglich war, sich richtig zu waschen.
Diese Einzelheit hatte sich August eingeprägt, sie fällt
ihm wieder ein, während er seinen Bus in das Umfeld
von Dresden steuert. Nun, wo sie bald aussteigen sollen,
schlafen die Senioren hinter ihm, er kennt das schon. In
der Mottenburg konnten wir uns waschen, denkt er,
wenn auch nur mit kaltem Wasser, das härtet ab, hat
die Oberschwester gesagt, die er vor sich sieht, ebenso
den düsteren Waschraum mit den schadhaften Wasch-
becken. Er hat noch lange nach dem Krieg kein eige-
nes Bad gehabt, zuerst kamen die Jahre im Kinder-
heim, an die er nicht gerne zurückdenkt, dann die Lehre
zum Schlosser in dem Volkseigenen Betrieb,Wohnen im
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Lehrlingsheim, immer Gemeinschaftsduschräume, Au-
gust kannte nichts anderes.

Er weiß noch, durch welchen glücklichen Zufall er
eines Tages als Beifahrer bei einem Betriebs-LKW ein-
springen mußte, weil ein Kollege krank geworden war.
Und wie ihm das gefiel, das Fahren über Land. Zum er-
sten Mal gefiel ihm etwas, das hat er nicht vergessen.
Und zum ersten Mal wollte er etwas. Er wollte LKW-
Fahrer werden. Zum ersten Mal wartete er nicht ab,
was andere mit ihm wollten. Er ging selber zur Kader-
abteilung, er sieht den Kollegen noch vor sich, der in
seiner Kaderakte blätterte, der zögerte. Ja, Fahrer sei na-
türlich ein sehr verantwortungsvoller Beruf, ich weiß
das, sagte August, der sonst selten den Mund aufmach-
te. Ja, der Betrieb habe natürlich eine eigene Fahrschule,
auch das wußte August, aber der nächste Lehrgang sei
voll besetzt, höchstens, wenn noch einer abspringe. Au-
gust ging jeden Tag zur Kaderabteilung und fragte, ob
noch einer abgesprungen sei, und eines Tages, kurz be-
vor der neue Lehrgang begann, wedelte der Kollege
mit dem Schein, der schon auf seinen Namen ausgefüllt
war und ihn zur Teilnahme an der Fahrschule berech-
tigte und schließlich zum selbständigen Fahren eines
Lastkraftwagens. August war ungeübt in Freude, es war
ein fremdes Gefühl. In letzter Zeit denkt er öfter dar-
an.

August weiß noch, was die Lilo für ein Gesicht mach-
te, als Gabi eines Tages nicht mehr am Gemeinschafts-
essen teilnehmen durfte. Das sei vorübergehend, sagte
sie zu Gabi, sie rief Schwester Ilse zur Zeugin an, die
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von jetzt an Gabi das Essen ans Bett brachte. Ilse nickte
beklommen, aber vor der Tür hörte August sie zur Lilo
beinahe strafend sagen: Bei der Blutsenkung! Als habe
die Lilo die Blutsenkung der Gabi zu verantworten. Die
Lilo aber, anstatt selbst in den großen Eßraum zu ge-
hen, ging zu Gabi zurück und versuchte, ihr soviel wie
möglich von ihrem Teller in den Mund zu stopfen, denn
die Gabi hatte angefangen, das Essen zu verweigern. Die
Lilo konnte sehr sanft, dann aber plötzlich sehr grob
werden, das hörte August. Sie, die Gabi, solle doch bloß
mal daran denken, wieviel Menschen heutzutage froh
wären, wenn sie einen solchen Teller mit Mittag hätten.
Wer äße schon gerne jeden Tag Kohlrüben, sie solle sich
doch einfach einbilden, daß es Butterkartoffeln mit Erbs-
chen wären, oder was sie sonst gerne esse. Milchreis
mit Zucker und Zimt und brauner Butter, sagte die Ga-
bi fast erschrocken, und die Lilo: Na bitte. Meinetwe-
gen. Und fuhr fort, sie zu füttern. Und dann sangen sie
ein bißchen, und Gabi sang ihr Lieblingslied: »O mein
Papa ist eine wunderbare Clown, o mein Papa ist eine
große Künstler«. Und als die Lilo mit dem Teller aus
dem Zimmer kam, konnte man denken, sie weine, und
dann ließ sie aus Versehen den Teller auf der Stein-
treppe fallen, und August half ihr, die Scherben aufzu-
sammeln. Du bist wohl immer in der Nähe, hat da die
Lilo zu August gesagt, und der hatte genickt.

Sie hat es sich gefallen lassen, die Frauen im Frauen-
saal lachten schon über sie beide, sie, Lilo, sei die Prin-
zessin, und August sei wohl ihr Page. August wußte
nicht, was ein Page ist, aber als die Lilo ihn danach frag-
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te, fiel ihm das Märchen »Dornröschen« wieder ein,
das seine Mutter ihm einmal vorgelesen hatte. An das
Gesicht seiner Mutter konnte er sich kaum noch erin-
nern, aber auf einmal sah er deutlich ihre Hände vor
sich, die das Buch hielten. Die Lilo brauchte kein Buch,
sie erzählte das Märchen auswendig, abends vorm Schla-
fengehen in der Kinderecke des Männersaals. Das war
das Schönste, was August sich ausdenken konnte, nur
daß er dieses schönste Erlebnis mit den anderen Kin-
dern teilen mußte, mit Klaus und Anneliese, und mit
Ede. Und daß die Lilo am Schluß zu jedem der Kinder
ans Bett trat und ihm Gute Nacht wünschte, nicht nur
ihm, August. Dabei war er sicher, sie gehörte ihm. Aber
er mußte doch einsehen, hielt die Lilo ihm vor, daß
Klaus und Anneliese, deren Mutter, Frau Wittkowski,
im kleinen Frauensaal lag, in dem stillschweigend die
schwereren Fälle untergebracht wurden, auch Anspruch
auf ein Gute-Nacht-Lied hatten, und Ede sowieso, der
ja nicht einmal wußte, wie er hieß, als sie ihn aus einem
Flüchtlingstreck herausfischten, in dem niemand ihn
kannte. Oder kennen wollte. Denn Ede war ein wildes
unberechenbares Kind, das sagte die Oberschwester.
Nicht gut zu leiden. Ein Geburtsdatum hatte er nicht,
keinen Herkunftsort, keinen Nachnamen. Als man ihm
Papier und Bleistift hinlegte, krakelte er EDE hin, also
war er vielleicht schon ein paar Monate zur Schule
gegangen. Sie tauften ihn Findling. Ede Findling, das
paßte. Der hat einen Schaden, sagte die Oberschwester,
der gehört ganz woanders hin. Aber die Lilo sagte, der
hat keinen Schaden im Kopf. Der hat einen Schaden
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durch irgend etwas, was er erlebt hat und was zuviel für
ihn war. Darum hat er alles vergessen. Wegen nichts
griff Ede alle Leute an, schlug und kratzte und spuckte,
zwei Männer mußten ihn bändigen.

Abends beim Gute-Nacht-Lied lag er still. Wenn die
Lilo ihm Gute Nacht sagen wollte, drehte er sich weg.
August konnte Ede nicht ausstehen, aber daß die Lilo
ihn anderen Kindern vorziehen würde, kam ja nicht
in Frage. Da konnte er ganz beruhigt sein. Schlimmer
stand es mit Hannelörchen, in jedem Sinne. Hannelör-
chen war nicht älter als fünf. Sie hatte Papiere bei sich
gehabt, einen Brustbeutel mit Papieren, als man sie auf-
fand. Dabei lag ein Briefchen, das ihre Mutter geschrie-
ben hatte, an einen unbekannten guten Menschen ge-
richtet, der Hannelore finden würde, falls ihrer Mutter
etwas zustieße. Er möge sich, für Gottes Lohn, des Kin-
des annehmen.

Die Umgebung der großen Städte mag August nicht.
Diese häßlichen riesigen Einkaufszentren mit ihren un-
überschaubaren Parkplätzen. Diese Autohäuser, die sich
in ihren Werbesprüchen überbieten. Diese Fast-Food-Re-
staurants, in die August niemals einen Fuß setzt. Meist
hat er eigene Brote mit, die allerdings nicht so liebevoll
belegt sind wie damals, als Trude noch lebte. Er hat
noch keinen Hunger.

Er muß sich konzentrieren auf die stadtnahe Auto-
bahn, die von Jahr zu Jahr dichter besetzt ist, auf die
Baustellen, die kein Ende nehmen, nur ihren Standort
verändern. Auf die Staus, die von ihnen verursacht wer-
den und die Fahrtzeit verlängern. August bleibt gelas-
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