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Einer der großen spirituellen Klassiker 
der Weltliteratur

„In dieser Zeit höchster Seelenkämpfe trat ein Mensch 
in mein Leben, ein Großer der Erde, ein gewaltiger, 
weltüberwindender, indischer Meister, dem, wie 
Shakespeare sagt, Dinge zwischen Himmel und Erde 
offenbar waren, von denen sich unser Menschenhirn 
nichts träumen lässt. Im ,Wunderapostel‘ ist davon so 
viel niedergelegt, als notwendig ist, um den Sinn des 
Lebens und der Schöpfung zu enthüllen.“

So beschreibt der österreichische Dichter Hans Sterneder 
den autobiographischen Hintergrund seines Einweihungs-
romans. Erzählt wird die Geschichte des Walzbruders 
Beatus Klingohr, der Mitte des 19. Jahrhunderts jenem 
ominösen Fremden begegnet, den alle nur den Wunder-
apostel nennen. Er zieht mit ihm durch die Lande, erlebt 
Unglaubliches an seiner Seite und wird immer tiefer in 
eine Welt geistigen Wissens hineingezogen, die bis in die 
höchsten Sphären des Göttlichen reicht.
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Erstes Kapitel

Glashell klingendes Morgenschweigen lag über dem Bannkreis 
des königlichen Dachsteins.

In urweltweisem Gleichmut ragten die vereisten Zinnen gegen 
den Himmel. In urweltweiser Ruhe hauchten sie ihren grimmen 
Atem auf die goldgrünen Frühlingsalmen. Eine Welle lebens-
freudigster Naturkraft quoll aus dem heiligen Leibe der jung-
starken Erde, sich mit dem Odem des Eises zu einem Elixiere 
verschmelzend, wie es den Magiern aller Zeiten in keinem ihrer 
Tiegel geglückt.

Mit klirrendem Schrei kreiste ein Wildadler um das Haupt des 
Dachsteins. Jeden Morgen, wenn die Sonne seine Gipfel vergol-
dete, stieg der Raubvogel auf und brachte ihm seinen Gruß. Es 
war ein altes Tier, das seit einer Vogelewigkeit seinen Horst im 
Geklüft des Bergriesen hatte. Nun schwebte er über der einsa-
men Alm, die sich unter den Schneehängen des weisen Freundes 
hinzog, spähte mit blickscharfen Lichtern in die Tiefe, rüttelte 
ein paar Blutschläge lang über derselben Stelle und flog dann in 
weitem Bogen um die Hochwiese.

Dort unten, die Arme auseinandergestrafft, den entblößten 
Kopf tief in den Nacken geworfen, lag Beatus Klingohr in den 
Knien, das verklärte, weltentrückte Gesicht dem göttlichen Tag-
gestirn zugewandt, das zuvor, als der Wildadler sich zur Firnzinne 
des Berges emporschraubte, in gleißender Pracht über die zer-
klüfteten Morgenberge stieg.

Den Mund halb geöffnet, die Augen in unerforschliche Weiten 
gerichtet, kniete er regungslos in der würzigstarken Blütenpracht, 
wie ein Heiliger, der von einer himmlischen Vision erfüllt ist.

Höher stieg die Sonne, stärker wurde ihr Leuchten, wohliger 
ihre Wärme.

Durch Stängel und Blätter der Almblumen ging ein leises Zer-
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ren und Spannen, aus jedem Blütenkelch drang in vermehrter 
Stärke betörender Duft, so dass sich die emsigen Insekten für 
einen Augenblick ganz benommen an den lockenden Blüten-
blättern festhalten mussten, welche die Pflanzen in behutsamer 
Lautlosigkeit der Göttin des Lebens zudrehten. 

In einer Flut von duftender Wärme und morgendlicher Fri-
sche lag der Kniende.

Und nun begann sich sein Mund zu öffnen, und mit der In-
brunst eines durch härteste Askese vergeistigten, erdentrückten 
Klostermönches strömte es ungestüm wie ein junger Gletscher-
bach von seinen Lippen:

„Sonne, leuchtende, strahlende, goldene Sonne! Hüterin des 
Himmels, sei mir gegrüßt! Sei mir gepriesen ob deines Lichtes! 
Siehe das freudige Erwachen aller Kreatur! Sie vermag nur zu 
leben in deinem Schein. Vermag nur froh zu sein unter dem 
Gold deiner Scheibe. Siehe, wie die Kronen der Bäume leise im 
Morgenwind rauschen, wie die Kelche der Blumen aufbrechen 
und die heiligen Opferdüfte trunken ihren farbigen Lichtscha-
len entströmen!

Ihr Leben und Sein ruhet in deiner Liebe.
Siehe die Vögel des Himmels! Traumbang kauern sie nachts im 

Gezweige des Waldes. Doch kündet der Frühschein des Morgens 
dein nahendes Kommen: Siehe, da steigen sie aufwärts mit tauig 
glänzendem Gefieder, erfüllen die Himmel mit jauchzender Lust.

Kein Kelch vermöchte zu strömen, kein Lied zu ertönen, wenn 
du nicht bei uns wärest, Königin!

Mutter des Lebens, o sei gegrüßt! Höre das Donnern der Wild-
bäche in den Schluchten; sieh die Formenwunder der Wolken in 
den Zelten der Himmel! Leben in allen Tiefen der Erde, in allen 
Höhen der Lüfte. O Wunder des Himmels: Leben! Von dir ge-
schaffen, von dir erfüllet. Dir auch ergeben in Ewigkeit!

Leuchte, lohe und sprühe, glühende Göttin, Göttin des Seins! 
Ströme hernieder Fluten des Lichtes, erfülle uns ganz mit deinem 
Glanz! Verbrenne das Dunkle, entfache das Lichte zu lodernden 
Bränden, entfache das Reine!
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Dein Strahlen ist Liebe, Liebe dein Kreisen!
Dein Lieben ist Leben, das Leben dein Sein!
Aus jedem Geschöpf grüßt dich der Strahl deiner Liebe! Grüßt 

du dich selbst. Wie groß bist du, Göttin, in deiner Macht!
Sieh mich auf den Knien, o höre mein Danken, allewige Mut-

ter! Ein Hauch nur bin ich vor deinem Glanz, doch bis zum 
Versprühen, Verglühen des letzten Funkens in mir sei gepriesen! 
Sei gesegnet für dein himmlisches Licht, welches das Dunkel 
der Nächte in die Freuden der Helle wandelt! Gesegnet für die 
Ströme der Wärme, die den Tod besiegen und das Leben schen-
ken. Sei gesegnet, Königin, dass ich bin und dich lieben kann!“

Beatus hält eine Weile seine Hände der Sonne entgegen, dann 
wirft er sich zu Boden, presst die Stirne auf den frühlingszarten 
Teppich des Almgrases und spricht andächtig:

„Heilige Erde, sei mir nicht minder gesegnet! Du trägst mein 
Leben, duldest mein Wandeln, weist mir in Liebe unendliche, 
selige Wunder!“

Da werden seine Blicke von einer Enzianblüte angezogen, die 
ihm ihren Saphirkelch hingebungsvoll entgegenhält. Zärtlich 
betrachtet er eine Weile das Blütenwunder, dann neigt er sich 
nieder und umschließt mit behutsamen Fingern die zarte Krone.

„Holdselige Schwester, Rätsel des Lebens, fühl meine Liebe. 
Nimm sie auf in dein reines Wesen, wärme dich an der Liebe 
eines Menschenbruders und verwebe sie in die geheimnisvollen 
Kräfte deines Seins!“

Tief beugt er sich über die Blume und berührt bewegt mit 
seinen Lippen das azurblaue Mysterium.

Lange verharrt er so, dann hebt er den Kopf, die Blüte noch 
immer haltend, und murmelt wie im Traum vor sich hin:

„Wärme dich, du Keusche. Und sende meine Liebe deinen 
Schwestern zu, damit auch sie erleben, wie Menschenliebe ist.“

Und sich vom Boden erhebend und über die Blütenpracht der 
weiten Almwiese schauend, bewegt er mit feierlicher Ruhe die 
Arme ringsum und spricht:

„Ich segne euch, Kinder des Lichtes, segne dich, holdseliges 
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Lächeln der heiligen Mutter Erde! Meine ganze Liebe gebe ich 
euch, o gebt mir von eurer Reinheit, von dem unerschütterli-
chen Glauben eures Lebens, gebt mir von dem stillen Glück eu-
res Freuens! Lasst mich teilhaben an den heiligen Wundern des 
Seins, die wir Menschen verloren und die sich in die Schreine 
eurer zauberhaften Körper zurückgezogen haben!

Heilig seid ihr, die ihr stumm dieses Wissen traget, heilig seid 
ihr Erwählten!“

Und er preist die wehenden Lüfte, die ziehenden Wolken, die 
glänzenden Firne, die funkeln, wie wenn sich der ganze Schimmer 
des Sternenzeltes in sie gesenkt hätte; er segnet die schweigsa-
men Wälder, die in weitem Bogen die hügelige Alm umsäumen, 
für den Schutz, den sie dem Getier geben; er segnet das Wasser, 
dessen kristallklare Flut alles Lebendige labt. 

Dann lässt er die Arme sinken und, die Lider schließend, 
steht er lange Zeit, wie von Erschöpfung überfallen. Fährt mit 
der Hand langsam über Stirn und Augen und blickt wie be-
nommen über die sonnüberflutete Almwiesenpracht, auf der 
noch immer die märchenhaften Taugeschmeide der Nachtgeister 
glitzern, die sie beim Anbruch des Morgens der Sonne als Gruß 
und Huldigung zurückgelassen haben. Lange betrachtet er dieses 
menschenentrückte Paradies, das rings von hohen Schneemau-
ern und Eiszacken umschützt ist, deren Alabaster sich unirdisch 
von der goldgrün leuchtenden Frühlingspracht der Almwiese 
abhebt. Es scheint, wie wenn die wildzerrissenen Felsgiganten 
mit ihren weißen Schultern und Häuptern, drohend auf trot-
zenden Wächtern gleich, geradewegs aus dem bunten Teppich 
der weiten Wiese wüchsen.

Es ist, als habe der Herrgott sich hier heroben, mitten im 
ewigen Eis und Schnee, durch die Kraft Seiner Allmacht einen 
Zaubergarten geschaffen, unzugänglich dem Fuße der Menschen, 
von keinem Sterblichen geahnt und gewusst.

Dies hatte Beatus Klingohr mit überwältigender Wucht emp-
funden, als er vor ungefähr einer Woche unerwartet diesen Gottes
garten betreten, und die nie geschaute Schönheit dieses Märchens 
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hatte ihn derart bestrickt, dass er nicht loskonnte und Weiter-
wandern und Ziel vergaß.

Vom ersten Lichtschimmer bis tief in die sternklaren Nächte 
hinein wandelte er immerzu kreuz und quer über die Almwiese, 
lag er bald dort, bald da zwischen den insektenumsummten Blu-
men, kniete er über jeder Knospe, ihr mit dem warmen Hauch 
seines Atems helfend, den Wiegenschlaf von ihren geschlossenen 
Lidern zu lösen, damit ihr Auge früher der himmlischen Glück-
seligkeit der Sonne teilhaftig würde.

Er wusste, wo die größten Enziane leuchteten, die mehligsten 
Primeln dufteten, wo die strahlendste Arnika stand.

Viel hockte er auch bei den Bann- und Zauberblumen, von 
denen man sagt, dass sie unheimliche Kräfte in Wurzeln, Stängeln 
und Blütenknospen bergen, mit denen man Geister und Kobolde 
rufen und bannen, sich unsichtbar machen und vor Stich und 
Schuss feien könnte; die nie erlahmende Stärke zu geben ver-
mochten und Haus und Hof vor fressendem Feuer bewahrten.

Wie vielverratend allein schon ihre Namen klangen! Beschrei-
kraut und Trattelblümel, Geisterwurz, Teufelsbart und Wetter-
hex! Es war ihm jedes Mal, als zögen sie ihn mit unsichtbaren 
Netzen in ihren Bann; die unheimlichsten Geschichten wurden 
in seinem Gehirn lebendig und immer wieder zog es ihn in ih-
ren Machtkreis.

Stundenlang sah er dann wieder dem Flug der Adler und Geier 
zu, kannte jedes Tier am Klang seines Schreies, seinem Schweben 
und Flügelklaftern, an der Art seines Aufsteigens und der Rich-
tung des Rückfluges zum heimischen Horst.

Dann wieder lag er regungslos und belauschte in nicht en-
dender Geduld die scheuen Murmeltiere bei ihren possierlichen 
Spielen.

Dazu stand Tag um Tag die jungstarke Sonne am wolkenlosen 
Himmel, der schimmerte wie eine riesige Schale von Lapislazuli, 
die der Ewige behutsam über diesen Himmelsgarten gelegt. Und 
manchmal verspann sich Beatus in den Gedanken, dies Gestirn 
oben sei gar nicht die Sonne, sondern das warme, gütige Auge 
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des Schöpfers, der mit unendlicher Liebe auf dieses Wunder 
herabblicke.

Und es durchrieselte ihn jedes Mal das Glücksgefühl, dass der 
Herrgott ihn sehr lieb haben müsse.

Die ganze Zeit war kein Menschenlaut an sein Ohr gedrun-
gen und er war dadurch noch mehr in dem Gedanken bestärkt 
worden, in den Garten Gottes geraten zu sein.

So lebte er wie ein Verzauberter.
Am liebsten aber saß er am Ufer des kleinen Bergsees, dessen 

smaragdgrüner Kristall so klar und durchsichtig war, dass sein 
Auge auf dem mannstiefen Grunde jeden Stein, jede Alge und 
jedes zuckende, flossenschlagende Fischlein betrachten konnte.

Wie seliger Traum war es, wenn in feierlicher Gelassenheit 
große, weißballige Wolken über den blanken, sonnenlichtfun-
kelnden Spiegel hauchten oder ein beutesuchender Adler ah-
nungslos seine stolzen Kreise über ihm zog.

Zu diesem See lenkte Beatus nun seine Schritte, setzte sich auf 
einen großen Felsblock, ließ seine Blicke ringsum wandern und 
hatte sich bald wieder in sein tief versunkenes Schauen verloren.

Manchmal höhlte sich seine Hand unbewusst zur Trinkschale, 
tauchte in den See und führte das kalte Wasser, das noch nach 
herbem Winterschnee schmeckte, an den Mund.

Denn Beatus aß seit Tagen nur einmal, und zwar, wenn die 
Sonne sich tief auf die Abendseite neigte und der Wald lange 
Schatten auf die Almwiese zu werfen begann. Deshalb musste 
er seinem Magen Wasser zuführen, damit der Hunger nicht gar 
zu arg wurde.

Als er vor einer Woche nach vielstündigem, schwerem Auf-
stieg durch den Wald drüben unerwartet in dies verborgene 
Zauberreich menschenscheuer Berggeister getreten war, über das 
die eben untergehende Sonne den blauen, goldschimmernden 
Abendschleier wob, hatte Beatus den Frieden auf der Almwiese 
so unirdisch empfunden, dass sein Entschluss, hier zu bleiben, 
vom ersten Augenblick an festgestanden war.

Der suchende Blick hatte sofort einige geduckte, steinbe-
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schwerte Almhütten in einer sanften Mulde entdeckt. Und als die 
Tür der Sennhütte seinem prüfenden Versuche nachgegeben und 
ihn eine wirtlich eingerichtete Feuerküche mit offenem Herde 
begrüßt, hatte er sich so gastlich willkommen gefühlt, dass ein 
heller Jauchzer durch die winterverschlafene Hütte bis hinauf in 
die Firstsparren gehüpft war. Beim letzten Dämmerschein war 
er die alte Holztreppe hinaufgestiegen und in eine urgemütliche 
Schlafkammer gekommen. Es wäre schwer zu sagen gewesen, wer 
behaglicher geschmunzelt hatte, das dicke, rotwürfelige Federbett 
oder der es zärtlich streichelnde Fremdling.

Bis tief in die Nacht war Beatus im Fenster gelegen, hatte in 
die Sterne und die Mondsichel geschaut, zum silberglänzenden 
Seespiegel hinüber geträumt und vor Freude keinen Schlaf fin-
den können.

Und als ihn kommenden Tags die Sonne aus der Behaglichkeit 
seines Bettes geholt und er das Himmelswunder so recht in der 
starken Frische des prangenden Sonnenmorgens gesehen, war er 
vollends verzaubert worden.

Erst am Nachmittag, als sein Magen zu knurren begonnen, 
war er zu sich gekommen und mit besorgter Miene in die Feu-
erküche getreten, auf deren Ofenbank sein Ränzel lag. Doch so 
hartnäckig er auch bis auf den Grund gebohrt und gekramt, hatte 
er darin doch nicht mehr als einen Laib Brot gefunden. Trübselig 
an der spärlichen Schnitte kauend, die er sich zugemessen, hatte 
er halb gedankenlos in der Küche herumgestöbert und bald zu 
seiner freudigen Überraschung einen großen Laib Käse in den 
Händen gehalten, hart wie Stein zwar, der ihm aber die Möglich-
keit bot, längere Zeit in diesem Zaubergarten weilen zu können.

Doch die ständigen Ekstasen, dieses inbrünstigste Sichver-
sprühen und Versenken flammten als lodernde Brände durch 
seine Lebenskraft und steigerten das Hungergefühl weit über 
das gewöhnliche Maß.

So war der Vorrat dennoch rasch geschrumpft.
Um nicht aus diesem Paradies durch den Hunger vertrieben 

zu werden, übte sich Beatus seit Tagen in schwerstem Fasten, 
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das er mit gleicher Standhaftigkeit durchhielt wie ein frommer 
Waldbruder seine heiligen Ereiferungen.

Die ersten Tage war er dabei halb wirr geworden. Nachts hatte 
er vor Hunger nicht schlafen können. Aber wer hätte überhaupt 
bei diesen Sternennächten schlafen können, in denen ein so all-
gewaltiges Gleißen, Flimmern und Funkeln am samtdunklen 
Firmamente stand, dass es einem mit überwältigender Wucht 
durch Kopf und Herz hämmerte: Bruder Mensch, sieh deinen 
Gott! Sink in die Knie und bete!

So wachte Beatus viele Nächte durch, stand stundenlang re-
gungslos draußen im tauigen Almgras, den Kopf tief im Genick, 
die Hände erhoben.

Erschöpft vor Hingabe ans Herz der Mutter Natur und von 
schwerem Fasten fiel er mittags, wenn die Sonne brütend über 
dem Kessel stand, auf einige Stunden in Schlaf. Aber seine Seele 
fand auch im Schlafe nicht Ruhe. Es schien ihr, als versäume 
sie inzwischen etwas Herrliches, Großes, das unwiederbringlich 
vorübergehe.

So war Beatus in den letzten Tagen durch Inbrunst, Fasten und 
Nachtwachen, ohne sich dessen bewusst zu sein, in jenen erdent-
rückten Zustand der Eremiten gekommen, in dem die Seele sich 
langsam aus dem Leibe entfesselt und dadurch immer mehr jene 
Fähigkeiten des Schauens, Fühlens und Erlebens erlangt, die der 
Mensch meist als überirdische Wunder anspricht, während sie in 
Wirklichkeit nichts anderes sind als ein Rückerlangen göttlicher 
Fähigkeiten der Seele, die im Alltagsleben niedergebunden bleiben.

Und dann kam die Stunde der Dämmerung, die Beatus über 
alle Maßen liebte.

Die Hände im Schoß gefaltet, den Kopf an die Hütte gelehnt, 
saß er bewegungslos auf der Bank neben der Tür und blickte in 
die Sonne, die unmerklich den Gebirgsgrad hinunterstieg. Auf 
der Mondseite aber begann es nun zu lodern und zu glühen. Jäh 
verwandelten sich die milden Glutmauern in wildaufbrennende 
Feuerlohen, die den Gottesgarten gegen anschleichende Unholde 
schützen zu wollen schienen.
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Kein Vogellaut kam mehr von den Wäldern her. Mit ruhigem 
Flügelschlag schwebte der uralte Wildadler über den feierlichen 
Himmel seinem Horste im Geklüft des Dachsteins zu.

Die erhabene Feierlichkeit des Himmels hatte sich auf die Alm 
herabgesenkt und lag auf ihr als ein Friede, der so unaussprech-
lich war, dass die Seele vermeinte, jetzt und jetzt müsse Gottvater 
selber aus dem Wald dort treten und über die Wiesen wandeln.

Und dieser hehre Friede, vereint mit dem Glühen der ein-
samen Hochgebirgsgrate, löste in seiner Seele täglich dieselbe 
tiefe, ahnende Andacht aus, dass ihre wahre Heimat nicht hier 
auf Erden sei, sondern irgendwo oben über den Gluten der Gip-
fel, wo die Seele frei und leicht, entbunden von den Fesseln und 
Lasten des Fleisches, einzig nur ihrer wahren Bestimmung lebe: 
der Anbetung Gottes.

In solcher Stunde gingen seine Gedanken immer in sein stil-
les Heimatdorf und in das vertraute Haus seiner Eltern. Stumm 
setzte er sich zu den beiden einsamen Menschen und redete mit 
ihnen viel über die einstigen seligen Tage seiner Kindheit und Ju-
gendzeit. Und es überfiel ihn jedes Mal eine derart heftige Pein 
über sein zerbrochenes Leben und die bittere, sorgenbange Ver-
lassenheit der beiden alternden Eltern, dass er sich ungestüm aus 
der herzpressenden Not dieser schmerzlich-trauten Bilder reißen 
musste und seine Zuflucht in der Werkstatt des alten, schlohweißen 
Hahnvaters in Bernau nahm. Und es kam über ihn stets eine leise 
Wehmut bei diesem Denken an den Alten, der so einsam in den 
langen Nächten beim Licht der Schusterkugel in der Werkstatt saß 
und niemanden um sich hatte, der ihm Liebes erwies. Und Beatus 
holte dann das heilige Vermächtnis des greisen Freundes aus der 
Tasche und erbaute sich beim Fackelschein der brennenden Berge 
an einem der tief ins Gemüt greifenden Lieder Paul Gerhards.

Und stärker als in allen Zeiten seiner Wanderjahre, seit ihn 
das Schicksal so jäh auf die heimatlose Landstraße geschleudert, 
stieg hier heroben in der erdenlärmentbundenen Stille seiner 
Einsiedlertage eine erregende, selige Sehnsucht in ihm auf, die 
ihn tief beunruhigte. So deutlich standen die Bilder vor ihm, das 
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einsame Schloss im Odenwald, die edlen, schönen Züge der ho
hen Herrin, deren tiefe, traurige Augen immer wieder mit einer 
vorwurfsvollen Frage auf ihm ruhten, so nah und greifbar, dass 
quälende Unruhe sein Herz erfüllte. Rief ihn ihre Seele, suchte 
ihn ihre Liebe so gewaltig über Berge und Länder oder war es die 
Sehnsucht des eigenen Herzens, die ihm diese schmerzlichsüßen 
Bilder so lebendig vor das innere Auge stellte?

Er musste dann jedes Mal seine aufgeregten Gedanken in der 
Gestalt des legendenumwobenen Wunderapostels sammeln, auf 
dessen Fährte er seit Wochen einhergewandert war und die ihn 
auch in diese Bergeinsamkeit geführt hatte.

Und wieder, wie schon so oft die letzten Tage, glitt Bild um 
Bild an ihm vorbei, genoss er noch einmal im Geiste die be-
hagliche Winterrast beim baumlangen Dr. de Christophoro im 
Kundenspital zu Zams bei Landeck am Inn. Ja, bist uns ein ech-
ter Christophorus gewesen, hast uns auf deinen breiten Buckel 
genommen, mich, den schelmischen Vögeli-Heini, und meinen 
guten Heinrich Truckenbrodt, und hast uns gar sorgsam hinü-
bergetragen über die Fährnisse des Winters!

Ob wohl schon irgendwo in der Welt deutsche Vagabunden 
sich so gestreckt und so herzhaft und sorglos ins Schneetreiben 
gelacht haben wie wir?

Ende Februar, am Tage der heiligen Walpurga, ist Vögeli-Heini 
davongeflogen. Der goldgekrönte Haselwurm ist wieder Nacht 
um Nacht in seinen Träumen erschienen und hat ihn hinausge-
holt in die Welt.

Bald darauf hat auch Heinrich Truckenbrodt das warme Nest 
verlassen.

Da hatte auch er keine rechte Freude mehr gehabt. Dazu war 
von Tag zu Tag die Sorge in ihm größer geworden, er könnte hier 
den nach Deutschland ziehenden Wunderapostel verpassen. Denn 
dass der Heißgesuchte über den Winter in Italien gewesen, war 
nach der Erzählung des weißbärtigen Zigeunerfürsten, der sich 
ihrer in Frankreich drinnen in ärgster Not angenommen hatte, 
so gut wie sicher.
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Als dann am Maria-Verkündigungs-Tage, nach wilden Föhn-
stürmen, über Nacht grünes Gras auf allen Hängen leuchtete, 
hatte es ihn schreckjäh aus seinem geborgenen Nest gescheucht. 
Wie ein Häufchen Herbstlaub, in das die jungstarken, übermüti-
gen Lenzwinde fuhren, hatte es ihn südwärts geweht, nach Bozen 
zu und das Etschtal hinunter. Viele Tage lang hatte er sich hier 
aufgehalten und an jedem Haus den Zinken des Wunderapostels, 
das Herz mit der Blume, gesucht – doch vergebens!

Deutsche Zugvögel waren etschaufwärts gekommen, bei Tag 
und Nacht marschierend, doch so viel er auch gespäht, der Wun-
derapostel war nicht gekommen; so viel er auch gefragt, keiner 
hatte ihn gesehen. Und als ihrer immer mehr geworden, die in-
stinktgetriebenen Herzens der Heimat zuflogen, hatte ihn eine 
Angst überfallen, die ihn Tag und Nacht nimmer schlafen ließ. 
Bis tief unter Rovereto hatte ihn die Unruhe hinabgetrieben, 
nur von dem einen Gedanken erfüllt, den sehnsüchtig Gesuch-
ten zu finden.

In den italienischen Nestern hatten sie bereits das Fest der 
Palmkätzchenweihe begangen, die Osterglocken waren mit Ju-
belgeläute vom Heiligen Vater aus Rom zurückgekehrt und 
hatten unter großem Gepränge in den warmen, sonnigen Früh-
lingstag geklungen, dass es im Etschtal sang wie von Tausenden 
heller Vogelkehlen – und immer noch war die Prophetengestalt 
des Alten nicht erschienen, so sehr seine suchenden Augen auch 
südwärts gespäht.

Ganz verzagt und kleinmütig hatte er eines Tages wieder im 
Straßengraben gesessen, im Schatten zweier mächtiger Edelkas
tanien, als ein graubärtiger Kunde des Weges gekommen war und 
sich mit der Frage vor ihm aufgepflanzt hatte, wie man bei solch 
gottvollem Wetter nur ein so grämliches Gesicht machen könne.

Und er fühlte ordentlich noch die schreckhafte Freude in sich, 
die ihn dortmals durchfahren, als ihm der fremde Walzbruder 
auf seine Klage eröffnet hatte, dass er in der Lage sei, seiner Be-
trübnis Abhilfe zu schaffen.

„Wie du mich hier siehst“, hatte er lachend gesprochen, da-
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bei mit dem Knotenstock an seine Brust klopfend, „habe ich das 
Glück gehabt, vor noch nicht ganz zwei Wochen in einer Osteria 
zu Cremona mit dem Wunderapostel und seinem Freund, dem 
Kundendichter, zusammenzutreffen und mit ihnen einen Abend 
zu verplaudern. Aus ihrem Gespräch habe ich entnommen, dass 
der Wunderapostel den Weg den Gardasee aufwärts hat nehmen 
wollen und der Kundendichter ihn bis Trient begleitet.“ Und laut 
auflachend: „Ja, Freund, so ist es schon mal in der Welt! Während 
du da trübselig am Straßenrand gesessen bist, ist der Heißerwar-
tete ein paar Kilometer seitwärts an deiner Nase vorbeigezogen!“

Gegen Mittag des übernächsten Tages waren sie beide in Trient 
einmarschiert und bald hatten sie das Herz mit der siebenblättri-
gen Blume entdeckt, deren einzelnes Stängelblatt etschaufwärts 
wies.

Jedes Mal, wenn er beim Nachsinnen an diese Stelle kam, 
spürte Beatus die tiefe Ergriffenheit, die ihn beim Anblick des 
heiligen Zeichens, das er seit Straßburg nimmer gesehen und das 
er mit so viel Sehnsucht gesucht, erfüllt hatte; und sie erregte 
ihn so, dass ihm das Herz mächtig im Leibe zu klopfen begann.

Diese Erregung wurde jedes Mal durch den bangen Gedan-
ken gesteigert: Wie würde der Wunderapostel ihn aufnehmen! 
Wohl hatte er zwei mächtige Nothelfer: den alten Evangelisten, 
mit dem er innige Freundschaft geschlossen, und den Zigeuner-
fürsten und dessen Geheimparole, die dieser ihm in Frankreich 
anvertraut hatte. Aber die Bangnis wich dennoch nicht von ihm. 
So war er fliegenden Fußes und klopfenden Herzens viele Tage 
den Weg der Zinken einhergeeilt und dem Gesuchten sehr nahe 
gekommen. Da hatte er eines Morgens staunend bemerkt, dass 
der Wunderapostel den beschwerlichen Weg über den Dachstein 
eingeschlagen hatte.

Beklommenen Herzens hatte er sich an den Aufstieg gemacht, 
ganz von dem Gedanken erfüllt, nun jeden Augenblick dem ge-
heimnisvollen, mächtigen Manne gegenüberstehen zu können. 
Und der Gedanke, dass er dem großen Meister nicht willkom-
men sein und alle Hoffnungen, auf welche die sehnlich-bangen 
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Träume eines gänzlich neuen Lebens gebaut waren, zunichte 
werden könnten, hatte ihn plötzlich so mächtig überfallen, dass 
er sich auf die Erde geworfen und sein Gesicht in den würzig-
starken Bergboden gepresst hatte. 

Wie lange er so in der Not seines Herzens gelegen, das wusste 
er nimmer; aber als er sich plötzlich auf verfehltem Wege gesehen 
und ihm schließlich klar geworden war, dass er sich verirrt, hatte 
ihn neben schmerzlichster Betrübnis doch auch eine wohltätige 
Erleichterung ergriffen, die so schwerwiegende Entscheidung 
hinausgeschoben zu sehen.

Als er hernach unerwartet bei den letzten Strahlen der Sonne 
in dies weltverborgene, von seligem Frieden überwehte Zauber-
reich geraten war, hatte er es als gute Fügung des Schicksals ge-
nommen und sich mit jener Inbrunst in das hohe Mysterium der 
Gottesnatur und in sich selbst versenkt wie ehedem Verkünder 
des Wortes der Gottheit, bevor sie die Bahn ihrer öffentlichen 
Wirksamkeit betraten.

Und er hatte hier jene feste Gleichmütigkeit gewonnen, die 
ihn voll freudiger Zuversicht dem Zusammentreffen mit dem 
prophetischen Wunderapostel entgegensehen ließ.

Während Beatus Klingohr dies alles überdachte, waren die lo-
dernden Brände auf den Zinnen der zackigen Gebirge verglüht 
und langsam erloschen. Tiefblaue Schatten hatten sich auf die 
Hänge der Berge gelegt, die, gigantischen Unterbauten gleich, das 
alabasterne Weiß ihrer Opferaltäre gegen den Himmel hielten. 
Und der Ewige sah es mit Freude, die bei Ihm erhabene Einmut 
ist, und befahl all Seine Lichtengel an das Firmament Seines 
Himmels, auf dass sie der Ihm opfernden Natur die Ströme Sei-
ner Liebe zutrügen. Alle Sterngeister schimmerten in sinnver-
wirrendem Glanz.

Es waren die Nächte, in denen die Zwillinge die Herrschaft 
im Tierkreis hatten. Mächtig strömten sie starke Lebensfeuer in 
die ihnen zugeordneten Karneole, und die Beschwörungs- und 
Zauberkräuter schossen kräftig empor und standen im besten 
Saft für Salben und Zaubertränke. Merkur hatte ein starkes Wort 
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zu reden und die sagenumwobenen Wurzeln der Mandragora 
zogen unheimliche magische Bannkräfte in ihre Leiber, die seit 
Menschengedenken von Wissenden erregten Herzens gegraben 
wurden. In den Tälern und Wiesen aber stand die Kamille in 
höchstem Segen. Dazu fand alles, was gelb blühte oder glänzte, 
Hilfe durch die Hierarchie der Zwillinge.

Beatus ahnte in diesen Tagen noch nichts von den gewaltigen 
Zusammenhängen alles Seienden, seine Seele aber war von einer 
seltsamen und unerklärlichen Erregung erfüllt. Abend um Abend 
versprühte er sein ganzes Ich in die hinreißende Schönheit des 
Sternenhimmels, seine schwebende Seele stets wieder sammelnd 
und findend am heimatmilden Lichte der Sichel des zunehmen-
den Mondes, die unmerklich durch das Lied der Gottesallmacht 
ihre Bahn dahinzog.

Hirsche schrien wild auf, dass ihr kampfmutiges Röhren un-
heimlich durch die Nacht klang, und von den Waldrändern 
her zitterte ununterbrochen das klagende Gewimmer großäu-
giger Nachtvögel, das sich wie das Stöhnen unerlöster Geister 
anhörte. Beatus waren sie längst der trauliche Pulsschlag dieses 
tiefen Nachtfriedens. Seine Brust war von feierlicher Glückse-
ligkeit erfüllt.

Endlich löste Beatus die Blicke aus dem Sternenzelt, stand auf 
und ging zum See. Ein Bild wie die Offenbarung aus einer über-
irdischen Welt bot sich hier seinen Augen. Ein riesiger, eirunder 
Edelstein, der von Hunderttausenden gleißender Goldsplitter 
übersät und durchädert war, lag vor ihm in kristallener Regungs-
losigkeit. Aus dem einen ovalen Ende schob sich ein weißlich 
schimmernder Keil in den flimmernden Spiegel: der Dachstein.

Und weiter schritt Beatus, bis an jene Stelle, wo die unheim-
lichen Kräuter der Hexen und Zauberer wuchsen. Kniete dort 
nieder, mitten zwischen sie, streckte seine Hände aus, die Fin-
ger weit gespreizt, und murmelte selbstgeformte, dumpfe Worte 
der Beschwörung, sie heißend, ihm Kraft von ihren Kräften und 
Macht zu geben, dass sich ihm die Geheimnisse erschlössen, wel-
che die Natur ängstlich verbirgt. Legte seine Finger auf Blätter 
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und Blütenköpfe und bat sie, in ihn ihre Zauberströme, an die er 
glaube, einfließen zu lassen, auf dass sie ihn verwandelten und er 
mit wissenden Sinnen an dem Leben der Natur teilhaben dürfe.

Auf dem Rückweg überfiel ihn plötzlich eine derart bleierne 
Müdigkeit, dass er sich nur mühsam in die Sennhütte schleppen 
konnte, wo er augenblicklich in schweren, tiefen Schlaf verfiel.

Mit gleichmäßigen Atemzügen schlief Beatus. Schlief die Na-
tur und mit ihr die Zeit, der unberührbar Stunde um Stunde aus 
den Händen rinnt ...

Als er wieder eines Nachts am See saß und lange in dessen 
Spiegel starrte und die unirdisch klaren Grate des Dachsteins 
betrachtete, schreckte ihn plötzlich ein grell aufschimmerndes 
Licht auf. War ein leuchtender Stern mitten in die Dachstein-
mauern gefallen?

Beatus hob den Kopf und blickte auf die gewaltigen Wände. 
Und er sah mit heftig anwachsendem Staunen ein großes, wun-
derbares Licht, das rasch zu kreisen schien und allmählich über-
ging in ein ruhig leuchtendes, gleichschenkeliges Kreuz.

Ebenso überrascht wie befremdet starrte Beatus unverwandt 
auf die Licht-Erscheinung. Doch je länger er hinsah, umso ge-
sammelter schien ihm das Lichtkreuz zu werden, das auch an 
der Innenwand seines Heimatkirchleins stand und von dem er 
irgendeinmal gelesen hatte, dass es das älteste über die ganze Erde 
verbreitete Zeichen der Menschheit sei.

Und das Licht verharrte in der gewaltigen Wand. Beatus fühlte, 
tief überzeugt, dass es nicht von gewöhnlich Sterblichen her-
rühre. Es schien ihm, dass das Strahlen und Blinken umso stärker 
wurde, je mehr er dies dachte und je länger er auf dieses heilige, 
geheimnisvolle Zeichen starrte. Doch so gewaltig die Erregung 
in ihm war, noch viel gewaltiger war der Strom, der von dem 
Lichtzeichen auf ihn zufloss und in ihn einbrach!

Beatus fühlte deutlich, wie ein nahezu Körperhaftes ihn traf, 
und er empfand es als eine machtvolle Anrührung, eine stark 
gebietende Anrufung und Aufforderung. Namenlose Unruhe 
überfiel ihn so übermächtig, dass er plötzlich am ganzen Leibe 
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zitterte. Er spürte sie immer bewusster, ohne sich darüber klar 
werden zu können, dass dieses heilige Lichtzeichen ihn gebiete-
risch ansprach, aber es war ihm nicht möglich, es zu verstehen. 
Alles, was er vermochte, war, dass er regungslos in das Blinken 
des Kreuzes starrte und seine Seele in Ehrfurcht hingab. Schließ-
lich fühlte er eine unsägliche Wohligkeit im Herzen, wie man sie 
empfindet, wenn man nach langer Abwesenheit das Dorf seiner 
Jugend und Heimat betritt oder die Gnadenstunde erlebt, in der 
man ganz nahe bei Gott ist.

Plötzlich verschwand das unfassbare Licht.
Wie im Traum wankte er heim, warf sich auf sein Lager und 

fiel sofort in tiefen Schlaf.
Den ganzen anderen Tag konnte er nichts anderes denken als 

an dieses geheimnisvolle, unfassbare, nicht von Menschen stam-
mende Licht. Und er war geneigt, es für ein Wahnbild zu halten, 
obwohl seine Seele es ihm anders sagte.

Mit immer größer werdender Spannung erwartete er den 
Abend, die Nacht. Lange vor der Zeit saß er genau an derselben 
Stelle am Ufer des Sees und starrte auf die immer dunkler und 
dunkler werdenden Wände.

Und siehe, zur selben Stunde brach wieder aus den unbesteig-
baren, wild niederbrechenden Felsmauern das rätselhafte Licht! 
Und formte sich wieder zum Kreuz mit den gleichen Balken, dem 
ältesten Lebenszeichen der Erde, und wieder ging die seltsame, 
erschreckend körperhaft-spürbare Kraft der Anrührung auf Be-
atus über, so deutlich, dass kein Zweifel möglich war.

Was war das für ein Licht?
Wer formte und sandte es aus?
Und wer vermochte eine derart fühlbare Macht in das Licht 

zu legen?
Seine Unruhe und dieser Strom, der auf ihn floss, steigerten 

sich bis zur Unerträglichkeit. –
Und das Lichtkreuz erschien auch in der dritten Nacht und 

war leuchtender und eindringender als in den beiden vorigen 
Nächten.
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Nach dieser dritten Nacht erschien es nicht mehr.
Da wusste Beatus mit Schaudern, dass es ein Zeichen gewesen 

aus einer hohen und verschlossenen Welt, das ihm gegolten. Sollte 
es auf Erden Wesen geben, Menschen und doch unerreichbar 
hoch über allen Sterblichen, wie die Kunde ging, und den Erd-
gebundenen dennoch so unheimlich gegenwartsnah?

Beatus lag die ganze Nacht wach. Seine Seele flatterte und war 
in Regionen, die sein Tagverstand nicht fasste. In ihm war eine 
große, geweitete Feierlichkeit, wie sie in kühlen Gotteshäusern 
ist, wenn deren eherne Portale an heißen Sommertagen weit 
offenstehen.

Wer waren sie, diese Unerreichbaren?
Was taten sie auf diesem Thron der Götter?
Und was, was wollten sie ihm sagen? Denn dass sie zu ihm 

geredet, das wusste er.
Erst als die Sterne verblassten, verfiel er in Schlaf.
Doch wieder erwachten die Vogellieder, stieg die Sonne strah-

lend mit königlichem Glanz über die Firnkämme der Hochgebirge.
Als Beatus am fünften Morgen nach dem letzten Erscheinen 

des Lichtkreuzes über die Schwelle der Sennhütte in die Pracht 
des Morgens treten will, werden seine Augen von dem leuchten-
den Prangen einer Himmelschlüsselblume gebannt, die dicht an 
der Schwelle aus der Erde wächst und ihre voll aufgebrochenen 
Golddolden dem Heraustretenden entgegenhält.

Verzückt starrt Beatus lange Zeit auf das Blütenwunder, das 
gestern noch nicht da gewesen ist.

Und sich niederbeugend, die würzigen Kelche behutsam in 
die Hände nehmend, spricht er ergriffen:

„Habt Dank, ihr himmlisch lieblichen Schwestern, für das 
Zeichen, das ihr mir gebt! Ich nehm euch als Mahnung und 
goldene Schlüssel, die mir ein neues Leben erschließen! Nun ist 
die Stunde erfüllt, nun will ich dem Wunderapostel begegnen!“

Wendet sich, packt eilig sein Ränzel, steigt hinauf in die Schlaf-
kammer, blickt sich noch einmal in ihr um, fährt dankbar über 
das Federbett und steigt hinunter in die Feuerküche. Nimmt 
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Ränzel und Wanderstock, legt seine Hand einen Atemzug lang 
auf die Ofenbank und tritt über die Schwelle. Beugt sich zum 
buschigen Primelstock nieder, bricht die zartgoldenen Blüten und 
befestigt sie an seinem Hut. Sagt dann der gastlichen Hütte ein 
letztes Lebewohl und schreitet rüstig durch die tauglitzernden 
Gräser der morgenfrischen Wiese.

Am See taucht er seine Hand eine Weile in das kristallgrüne, 
eisige Wasser, schaut forschend mit starkem, fragendem Blick 
auf die Felswand, in der das geheimnisvolle Licht erschienen. 
Dann geht er mit weit ausholenden Schritten über die einsame 
Alm, die ihn an das versiegelte Tor der Geheimnisse der Schöp-
fung geführt hat.

Hoch über ihm aber, in der kaltklaren Bläue des Morgens, kreist 
mit weitgespannten Schwingen und scharf äugenden Lichtern 
der König des Dachsteins, der uralte Wildadler.


