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Ka — das sind Geschichten vom Geist und von Indiens Gottern.

»Wer ist Ka?« fragt sich der riesige Adler, als er, im Laubwerk des Baumes
Rauhina verborgen, diesem Namen am Ende einer vedischen Hymne
begegnet. Ka ist der geheime Name Prajapatis, des Stammvaters, auf den
die dreiunddreiBig Gotter und die zahllosen Menschen zuriickgehen.
Bald sollten sich Gotter und Menschen nicht mehr um ihn kiimmern
und ihn beinahe vergessen. Ka bedeutet »Wer?« und ist die letzte Frage,
die man stellt, wenn alle anderen Fragen gestellt worden sind. »Die be-
merkenswerte Leistung Roberto Calassos besteht darin, dal Ka gelehrte
Untersuchung und Roman zugleich ist. Es ist etwas wirklich Neuartiges,
und das ist so selten in der Welt der Biicher, dal man es feiern sollte«,
schrieb Salman Rushdie.

Roberto Calasso, geboren 1941 in Florenz, lebt als Autor und Verleger
in Mailand. Im suhrkamp taschenbuch erscheinen neben Ka, dem Buch
iiber indische Mythologie, Die Hochzeit von Kadmos und Harmonia zur
griechischen Mythologie sowie Der Untergang von Kasch, ein Essay in
Geschichten tiber das Zeitalter der europiischen Revolutionen.
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Die Welt ist wie der Eindruck, den das Er-
zihlen einer Geschichte hinterlaf3t.
Yogavasistha, 2, 3, 11

Ideae enim nihil aliud sunt, quam narratio-
nes sive historiae naturae mentales.
Spinoza, Cogitata metaphysica, I, 6












Alf einmal wurde der Himmel von einem Adler verdun-
kelt. Sein schwarzes, beinahe violettes, glinzendes Ge-
fieder war ein bewegter Vorhang zwischen den Wolken
und der Erde. An seinen Krallen hingen, ebenfalls von uner-
mefllicher Grofe und starr vor Schrecken, ein Elefant und
eine Schildkrote, die an den Gipfeln der Berge leicht anstie-
Ben. Es sah aus, als wollte der Vogel die Gipfel als Messer-
spitzen bentiitzen, um seiner Beute den Bauch aufzuschlit-
zen. Nur hin und wieder leuchtete das unbewegte Auge
des Adlers zwischen dem dichten Laubwerk auf, das er of-
fenbar fest im Schnabel hielt: Es war ein ungeheuer langer
Ast. Nicht einmal hundert Streifen Kuhhaut hitten ausge-
reicht, ihn zu umwickeln.

Garuda flog und erinnerte sich. Erst vor wenigen Tagen
war er aus dem Ei gekrochen, und so viele Ereignisse hatten
sich schon angehiduft. Beim Fliegen zu denken, zuriickzu-
denken erschien ihm am besten. Wen hatte er zuerst gese-
hen? Seine Mutter Vinata. Uberaus schon in ihrer Winzig-
keit, safS sie auf einem Stein, sah zu, wie sich das Ei 6ffnete,
und stellte Gleichgultigkeit zur Schau. Es war das erste
Auge, in das Garuda blickte. Und er wufSte sofort, dafS es
sein eigenes Auge war. In seiner Tiefe erkannte er eine
Glut, iiber die der Wind strich. Dieselbe Glut, die er unter
seinen Federn brennen fiihlte.

Dann hatte Garuda seinen Blick gewandt. Vinata gegen-
iiber sah er noch eine Frau, die auch auf einem Stein saf$
und seiner Mutter in allem dhnlich war. Aber sie hatte ein
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Auge von einer schwarzen Binde verdeckt. Auch diese Frau
schien in die Betrachtung einer Szene versunken zu sein.
Vor ihr sah Garuda ein Knauel, das langsam hin und her
wogte. Unverwandt blickte sein vollkommenes Auge dar-
auf, um zu verstehen. Es waren Schlangen. Schwarze Schlan-
gen, ineinander verschlungen, einzeln, zusammengerollt,
ausgestreckt. Wenig spiter erkannte Garuda tausend Schlan-
genaugen, die ihn kalt musterten. Hinter sich vernahm er
eine Stimme: »Das sind deine Vettern. Und diese Frau ist
meine Schwester Kadra. Wir sind in ihrer Macht.« Das wa-
ren die ersten Worte, die seine Mutter zu ihm gesagt hatte.

Vinata erhob ihren Blick tiber die gewaltige Weite Garudas
und sagte: »Mein Sohn, es ist an der Zeit, dafd du erfihrst,
wer du bist. Du bist von einer Mutter in Knechtschaft ge-
boren worden. Aber ich bin nicht in Knechtschaft gebo-
ren. Meine Schwester Kadrii und ich, wir waren die Frauen
des grofSen Rsis und Sehers Kasyapa. Er war langsam, stark
und schweigsam und verstand alles. Er liebte uns zwar,
doch kiimmerte er sich um uns nicht mehr als unbedingt
notig. Stundenlang, tagelang verharrte er reglos — und wir
wufSten nicht, was er da tat. Er trug die Welt auf der Schale
seines Kopfes. Meine Schwester und ich brannten darauf,
mit uns selbst etwas anzufangen. Eine wilde Energie wiitete
in uns. Am Anfang wetteiferten wir um Kasyapas Gunst.
Aber dann merkten wir, daf$ er uns genauso ansah wie die
Wolken: beide gleichermaflen wohlwollend und gleichgiil-
tig. Eines Tages rief er uns zu sich: Es sei nun Zeit fiir ihn,
sagte er, sich in den Wald zuriickzuziehen. Er wolle aber
nicht Abschied nehmen, ohne uns eine Gunst zu gewahren.
Schon sahen wir uns ganz allein hier mitten in den Simp-
fen, den Wildern, dem Gestriipp und den Diinen. Kadri be-
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sann sich nicht lange: Sie bat um tausend Sohne, alle gleich
herrlich. Kasyapa nickte zustimmend. Auch ich besann
mich nicht lange: Zwei Sohne erbat ich mir nur, aber scho-
ner und michtiger als Kadras Sohne. Kasyapa hob das
schwere Lid: >)Du bekommst anderthalb<, antwortete er.
Dann machte er sich mit seinem Stock auf den Weg. Wir ha-
ben ihn nicht wiedergesehen.«

Vinata fuhr fort: »Mein Sohn, finfhundert Jahre habe
ich dein Ei behiitet. Dir sollte nicht widerfahren, was dei-
nem Bruder Aruna geschehen war. Die Ungeduld hatte
mich iiberwiltigt, und ich hatte sein Ei zu frith geoffnet.
Da erst verstand ich, was ein Rsi aus fernen Landen, ein
bleicher, eckiger Seher dereinst sagen sollte: Ungeduld ist
die einzige Stinde. So blieb der untere Teil von Arunas Kor-
per formlos, und kaum, daf$ er mich erblickte, verfluchte
mich mein erster Sohn. Funfhundert Jahre lang sollte ich
meiner Schwester unterworfen sein. Und schlieSlich von
meinem zweiten Sohn, von dir, erlost werden. So sprach
Aruna und stieg zur Sonne auf. Nun kannst du ihn jeden
Tag tiber den Himmel fahren sehen. Er ist der Lenker auf
dem Wagen Saryas. Mich wird er immer verleugnen.«

Vinata fuhr fort: »Wir waren die einzigen menschlichen
Wesen, ich und Kadr@i, um uns tausend schwarze Schlan-
gen, die alle gleich aussahen. Und dein Ei, das in einem
dampfenden Tongefdfs unmerklich heranreifte. Wir zwei
Schwestern hafSten uns schon damals. Aber wir waren auf-
einander angewiesen. Eines Abends kauerten wir am Ufer
des Ozeans. Wie du weifdt, heifse ich auch Suparni, Adler,
und vielleicht bin ich deshalb deine Mutter. Nichts entgeht
meinem Auge. Kadri ist eindugig, sie hat ein Auge bei Dak-
sas Opfer verloren — aber von dieser Geschichte kannst du
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ja gar nichts wissen ... Trotzdem hat auch sie einen schar-
fen Blick. Wir schauten an jenem Abend gelangweilt und
feindselig wie gewohnlich in dieselbe Richtung und liefSen
die Blicke tiber die Wasser des Ozeans schweifen, in denen
wir die Geschopfe des Abgrunds und die Perlen erkennen
konnten. Ein flackernder Schimmer fithrte uns durch die
Tiefen. Wir wufSten nicht, woher er kam. Dann schauten
wir wieder auf die Grenze des Ozeans, wo er sich mit dem
Himmel verbindet. Zwei Lichter verschiedener Art. Ge-
trennt von einer klaren Linie, der einzigen klaren Linie in
einer Welt, die nur aus vergeblichem Wuchern bestand.
Und plotzlich sahen wir, wie sich im Licht eine Gestalt ab-
zeichnete: ein weifSes Pferd. Schwebend hob es seine Hufe
iber Wasser und Himmel. Da erlebten wir, was Staunen
ist. Neben dem hellen Pferd war etwas Dunkles schwach
zu erkennen: ein Baumstumpf, der Schweif? Alles tibrige
war deutlich getrennt. Daraus bestand fiir uns die Welt:
aus der Weite der Wasser, aus der Weite der Himmel und
aus dem weifSen Pferd.«

Garuda unterbrach sie: »Wer war das Pferd?« »Damals
wufSte ich nichts«, sagte Vinata. »]Jetzt weif$ ich nur, dafs
uns diese Frage immer begleiten wird, bis zur Auflésung
der Zeiten. Und dieses Ende wird von einem weifsen Pferd
verkundet werden. Jetzt kann ich dir von dem Pferd nur sa-
gen, wie es heifst und wie es geboren wurde. Sein Name ist
Uccaihsravas. Geboren wurde es wihrend der Quirlung des
Weltmeers.« Garuda horte seiner Mutter zu wie ein Schii-
ler, wenn zum erstenmal von dem die Rede ist, was spiter
sein Leben beherrschen wird. Er sagte: »Mutter, tiber das
Pferd will ich dich nichts mehr fragen, aber wie hat sich
das abgespielt, was war das tiberhaupt, diese Quirlung des
Weltmeers ?« Vinata sagte: »Das mufst du wissen, bald wirst
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du verstehen warum. Du bist mein Sohn —und du bist gebo-
ren, um mich zu erlésen. Die Kinder werden geboren, um
die Eltern zu erlosen. Und es gibt nur einen Weg, um mich
zu erlosen: den Schlangen den soma geben. Der soma ist
eine Pflanze und ein weifSer Saft. Er befindet sich im Him-
mel und wird von Indra, von allen Gottern und anderen
michtigen Wesen bewacht. Den soma mufSt du erobern.
Der soma bringt mir die Erlosung.«

Vinata war in sich versunken. Sie sprach mit gesenktem
Blick und achtete kaum auf die gewaltige Masse ihres Soh-
nes, auf seine fernen, bebenden Federn. Aber sie gab sich
einen Ruck und begann, erneut zu ihm zu sprechen wie zu
einem Kind: Sie bemiihte sich, klar zu sein und ihm trotz-
dem nur soviel zu sagen, wie sie jetzt sagen konnte: »Am
Anfang hatten auch die Gotter den soma nicht. Gotter zu
sein reichte nicht aus. Das Leben war dumpf und ohne Zau-
ber. Die Devas, die Gotter, blickten feindselig auf die Asu-
ras, die anderen Gotter, ihre Feinde, die Erstgeborenen,
die ihrerseits das Fehlen des soma schmerzlich empfanden.
Warum sollten sie einander bekampfen, wenn die ersehnte
Substanz, die es zu erkampfen galt, gar nicht da war? Die
Gotter meditierten, schirften ihre Sinne, aber eines Tages
sollten sie Lust bekommen, einfach nur zu leben. Verdros-
sen versammelten sie sich auf dem Berg Meru, an der Stelle,
wo der Gipfel das Himmelsgewolbe durchbohrt und der
einzige Ort der Welt wird, der zur anderen Welt gehort.
Die Gotter warteten auf eine Neuigkeit, irgendeine Neuig-
keit. Visnu flisterte Brahma etwas zu, das Brahma dann
den anderen erklirte. Der Kiibel des Weltmeers miisse ge-
quirlt werden, bis der soma auftauche wie die Butter aus
der Milch. Und dieses Werk diirfe nicht gegen die Asuras

17



vollbracht werden, sondern mit ihrer Hilfe. Diese Kunde
stand in Widerspruch zu dem, was die Devas immer ge-
dacht hatten. Aber was hatten sie eigentlich zu verlieren,
da ihr Leben so belanglos war? So dachten sie jetzt: Haupt-
sache, es gibt eine Probe zu bestehen, ein Risiko einzuge-
hen, ein Werk zu vollbringen.«

Vinata schwieg. Lange respektierte Garuda ihr Schweigen.
Dann sagte er: »Mutter, du hast mir noch nicht erzihlt, wie
du in die Knechtschaft deiner Schwester geraten bist.«
»Wir betrachteten das weifSe Pferd. Je mehr es mich be-
zauberte, um so mehr spurte ich, wie mich Groll gegen
sie erfafSte. Ich sagte: >He, Eindugige, kannst du erkennen,
welche Farbe das Pferd hat?< Kadriai antwortete nicht. Sie
streckte ihre schwarze Binde vor. Da sagte ich: sWollen wir
wetten? Wer von uns beiden die Farbe des Pferdes errit,
soll die Herrin der anderen sein.« Am nichsten Morgen,
bei Tagesanbruch, trafen wir uns wieder, um den Himmel
zu betrachten. Und wieder zeichnete sich vor dem Himmel
und den Wassern das Pferd ab. Ich rief: >Es ist weifs.« Kadra
schwieg. Ich sagte noch einmal: >Kadra, glaubst du nicht,
dafs es weifd ist?« Niemals zuvor hatte ich einen so bosen
Ausdruck in diesem Auge gesehen. Kadrii sagte: >Es hat
einen schwarzen Schweif.<>Lafs uns nachsehens, sagte ich,
»und wer sich geirrt hat, muf$ der anderen untertan sein.
»So soll es seing, sagte Kadra.

Dann trennten wir uns. Spater erfuhr ich, daf§ Kadra ver-
sucht hatte, ihre Sohne herumzukriegen. Sie sollten sich an
den Schweif des Pferdes hiangen, damit er schwarz aussah.
Die Schlangen weigerten sich. Da zeigte sich zum ersten-
mal Kadriis Wut. Sie sagte: >Ihr sollt alle ausgerottet wer-
den ...« Eines Tages wirst du wissen«, sagte Vinata mit et-
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was leiserer Stimme, »daf$ nichts ausgerottet werden kann,
weil von allem ein Rest bleibt, und jeder Rest ist ein An-
fang ... Aber es ist noch zu frith, um dir mehr zu sagen ...
Jetzt sollst du nur denken: Kadris Fluch wirkte. An einem
fernen Tag wird es geschehen: Die Pandavas und die Kaura-
vas werden gegeneinander Krieg fithren, das gesamte Ge-
schlecht wird beinahe ganz ausgerottet werden — das ihre
wie das der Volker, die mit ihnen verbiindet sind —, damit
ein Schlangenopfer mifSlingt, damit man endlich erkennt,
daf$ sich die Schlangen nicht ausrotten lassen. Das wird
im letztmoglichen Augenblick geschehen ... Kadra bringt
Unbheil, ihr Wort bringt Verderben.« Vinata hatte ihre Au-
gen zu Schlitzen zusammengezogen. »Doch fahren wir fort.
Nun mufSten wir zu dem Pferd gelangen. Gemeinsam erho-
ben wir uns in die Luft. Aus den Wassern schnellten die
Riicken der Geschopfe des Abgrunds, die neugierig den bei-
den fliegenden Weibchen nachblickten. Wir beachteten sie
nicht. Es gab fir uns nichts aufSer dem Spiel. Als wir vor
dem Pferd standen, streichelte ich seine weifse Kruppe.
>Siehst du .. ., sagte ich zu Kadra. sWarte nur<, entgegnete
die Eindugige. Und sie zeigte mir ein paar schwarze Haa-
re, die ihre geschickten Finger aus der Masse der weifSen
Schwanzhaare hervorzogen, die sich ohne ersichtlichen
Grund um einen Pfahl schlangen. Manche behaupten, diese
Haare seien Schlangen gewesen, die wenigen, die zu ihrer
Mutter gehalten hitten. Oder es habe nur ein einziges
schwarzes Haar gegeben, namlich die Schlange Karkotaka.
Andere sagen, Uccaih$ravas habe schwarze und weifSe
Haare. Uber diese Frage wird ewig gestritten werden. >Ich
habe gewonnen. Das Meer ist mein Zeuge. Nun mufSt du
mir dienens, sagte Kadrii. Da spiirte ich mit jaher Klarheit,
was es heifst, etwas schuldig zu sein, empfand die Schuld
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des Lebens, jedes beliebigen Lebens. Funfhundert Jahre lang
sollte sie auf mir lasten.«

»Ich werde diesen soma erobern, Mutter«, sagte Garuda
mit seiner ernstesten Miene. »Aber vorher muf ich essen.«
Sie hockten einander gegeniiber. Garuda, ein Berg von Fe-
dern; Vinata, ein winziges, geschmeidiges Wesen. »Flieg
zur Mitte des Weltmeers«, sagte Vinata. »Dort liegt das
Land der Nisadas. Von denen kannst du so viele fressen,
wie du willst. Sie kennen die Veden nicht. Aber laf§ dir
gesagt sein: Tote nie einen Brahmanen. Ein Brahmane,
das ist Feuer, ist eine Messerklinge, ist Gift. Aus keinem
Grund, nicht einmal, wenn dich der Zorn packt, darfst du
einen Brahmanen verletzen.« Garuda hérte ihr zu, noch
ernster als zuvor. »Aber was ist denn ein Brahmane, Mut-
ter?« fragte er. »Woran erkennt man einen Brahmanen?«
Bis jetzt hatte Garuda nichts anderes gesehen als zusam-
mengerollte schwarze Schlangen und diese zwei Frauen,
die sich hafSten. Wie sein Vater aussah, wufSte er nicht.
»Ein Brahmane? Was wird das wohl sein?« dachte Garuda.
»Wenn du ein glithendes Holzscheit im Hals spiirst«, sagte
Vinata, »dann ist es ein Brahmane. Oder wenn du merkst,
daf$ du einen Angelhaken verschluckt hast.« Garuda blick-
te sie starr an und dachte: »Dann kann man ja einen Brah-
manen erst erkennen, wenn man ihn schon fast hinunterge-
schluckt hat.« Aber schon breitete er seine Fliigel aus, denn
er hatte es eilig, die Nisadas zu verschlingen.

Die Nisadas kamen nicht einmal dazu, Garudas Ankunft zu
bemerken. Vor Wind und Staub konnten sie nichts mehr
sehen und wurden zu Tausenden in die dunkle Hohle ge-
zogen, die sich hinter Garudas Schnabel auftat. Sie stiirz-
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