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Ka – das sind Geschichten vom Geist und von Indiens Göttern.

»Wer ist Ka ?« fragt sich der riesige Adler, als er, im Laubwerk des Baumes 
Rauhina verborgen, diesem Namen am Ende einer vedischen Hymne 
begegnet. Ka ist der geheime Name Prajapatis, des Stammvaters, auf den 
die dreiunddreißig Götter und die zahllosen Menschen zurückgehen. 
Bald sollten sich Götter und Menschen nicht mehr um ihn kümmern 
und ihn beinahe vergessen. Ka bedeutet »Wer ?« und ist die letzte Frage, 
die man stellt, wenn alle anderen Fragen gestellt worden sind. »Die be-
merkenswerte Leistung Roberto Calassos besteht darin, daß Ka gelehrte 
Untersuchung und Roman zugleich ist. Es ist etwas wirklich Neuartiges, 
und das ist so selten in der Welt der Bücher, daß man es feiern sollte«, 
schrieb Salman Rushdie.

Roberto Calasso, geboren 1941 in Florenz, lebt als Autor und Verleger 
in Mailand. Im suhrkamp taschenbuch erscheinen neben Ka, dem Buch 
über indische Mythologie, Die Hochzeit von Kadmos und Harmonia zur 
griechischen Mythologie sowie Der Untergang von Kasch, ein Essay in 
Geschichten über das Zeitalter der europäischen Revolutionen.
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Die Welt ist wie der Eindruck, den das Er-
z�hlen einer Geschichte hinterl�ßt.

Yogavāsis
˙
t
˙
ha, 2, 3, 11

Ideae enim nihil aliud sunt, quam narratio-
nes sive historiae naturae mentales.

Spinoza, Cogitata metaphysica, I, 6
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Auf einmal wurde der Himmel von einem Adler verdun-
kelt. Sein schwarzes, beinahe violettes, gl�nzendes Ge-

fieder war ein bewegter Vorhang zwischen den Wolken
und der Erde. An seinen Krallen hingen, ebenfalls von uner-
meßlicher Grçße und starr vor Schrecken, ein Elefant und
eine Schildkrçte, die an den Gipfeln der Berge leicht anstie-
ßen. Es sah aus, als wollte der Vogel die Gipfel als Messer-
spitzen ben�tzen, um seiner Beute den Bauch aufzuschlit-
zen. Nur hin und wieder leuchtete das unbewegte Auge
des Adlers zwischen dem dichten Laubwerk auf, das er of-
fenbar fest im Schnabel hielt: Es war ein ungeheuer langer
Ast. Nicht einmal hundert Streifen Kuhhaut h�tten ausge-
reicht, ihn zu umwickeln.

Garud
˙
a flog und erinnerte sich. Erst vor wenigen Tagen

war er aus dem Ei gekrochen, und so viele Ereignisse hatten
sich schon angeh�uft. Beim Fliegen zu denken, zur�ckzu-
denken erschien ihm am besten. Wen hatte er zuerst gese-
hen? Seine Mutter Vinatā. �beraus schçn in ihrer Winzig-
keit, saß sie auf einem Stein, sah zu,wie sich das Ei çffnete,
und stellte Gleichg�ltigkeit zur Schau. Es war das erste
Auge, in das Garud

˙
a blickte. Und er wußte sofort, daß es

sein eigenes Auge war. In seiner Tiefe erkannte er eine
Glut, �ber die der Wind strich. Dieselbe Glut, die er unter
seinen Federn brennen f�hlte.

Dann hatte Garud
˙
a seinen Blick gewandt. Vinatā gegen-

�ber sah er noch eine Frau, die auch auf einem Stein saß
und seiner Mutter in allem �hnlich war. Aber sie hatte ein
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Auge von einer schwarzen Binde verdeckt. Auch diese Frau
schien in die Betrachtung einer Szene versunken zu sein.
Vor ihr sah Garud

˙
a ein Kn�uel, das langsam hin und her

wogte. Unverwandt blickte sein vollkommenes Auge dar-
auf, um zu verstehen. Es waren Schlangen. Schwarze Schlan-
gen, ineinander verschlungen, einzeln, zusammengerollt,
ausgestreckt.Wenig sp�ter erkannteGarud

˙
a tausend Schlan-

genaugen, die ihn kalt musterten. Hinter sich vernahm er
eine Stimme: »Das sind deine Vettern. Und diese Frau ist
meine Schwester Kadrū. Wir sind in ihrer Macht.« Das wa-
ren die ersten Worte, die seine Mutter zu ihm gesagt hatte.

Vinatā erhob ihren Blick �ber die gewaltige Weite Garud
˙
as

und sagte: »Mein Sohn, es ist an der Zeit, daß du erf�hrst,
wer du bist. Du bist von einer Mutter in Knechtschaft ge-
boren worden. Aber ich bin nicht in Knechtschaft gebo-
ren. Meine Schwester Kadrū und ich,wir waren die Frauen
des großen R

˙
s
˙
is und Sehers Kāśyapa. Er war langsam, stark

und schweigsam und verstand alles. Er liebte uns zwar,
doch k�mmerte er sich um uns nicht mehr als unbedingt
nçtig. Stundenlang, tagelang verharrte er reglos – und wir
wußten nicht,was er da tat. Er trug die Welt auf der Schale
seines Kopfes. Meine Schwester und ich brannten darauf,
mit uns selbst etwas anzufangen. Einewilde Energie w�tete
in uns. Am Anfang wetteiferten wir um Kāśyapas Gunst.
Aber dann merkten wir, daß er uns genauso ansah wie die
Wolken: beide gleichermaßen wohlwollend und gleichg�l-
tig. Eines Tages rief er uns zu sich: Es sei nun Zeit f�r ihn,
sagte er, sich in den Wald zur�ckzuziehen. Er wolle aber
nicht Abschied nehmen, ohne uns eine Gunst zu gew�hren.
Schon sahen wir uns ganz allein hier mitten in den S�mp-
fen, denW�ldern, demGestr�pp und denD�nen. Kadrū be-
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sann sich nicht lange: Sie bat um tausend Sçhne, alle gleich
herrlich. Kāśyapa nickte zustimmend. Auch ich besann
mich nicht lange: Zwei Sçhne erbat ich mir nur, aber schç-
ner und m�chtiger als Kadrūs Sçhne. Kāśyapa hob das
schwere Lid: ›Du bekommst anderthalb‹, antwortete er.
Dannmachte er sich mit seinem Stock auf denWeg.Wir ha-
ben ihn nicht wiedergesehen.«
Vinatā fuhr fort: »Mein Sohn, f�nfhundert Jahre habe

ich dein Ei beh�tet. Dir sollte nicht widerfahren, was dei-
nem Bruder Arun

˙
a geschehen war. Die Ungeduld hatte

mich �berw�ltigt, und ich hatte sein Ei zu fr�h geçffnet.
Da erst verstand ich, was ein R

˙
s
˙
i aus fernen Landen, ein

bleicher, eckiger Seher dereinst sagen sollte: Ungeduld ist
die einzige S�nde. So blieb der untere Teil von Arun

˙
as Kçr-

per formlos, und kaum, daß er mich erblickte, verfluchte
mich mein erster Sohn. F�nfhundert Jahre lang sollte ich
meiner Schwester unterworfen sein. Und schließlich von
meinem zweiten Sohn, von dir, erlçst werden. So sprach
Arun

˙
a und stieg zur Sonne auf. Nun kannst du ihn jeden

Tag �ber den Himmel fahren sehen. Er ist der Lenker auf
dem Wagen Sūryās. Mich wird er immer verleugnen.«

Vinatā fuhr fort: »Wir waren die einzigen menschlichen
Wesen, ich und Kadrū, um uns tausend schwarze Schlan-
gen, die alle gleich aussahen. Und dein Ei, das in einem
dampfenden Tongef�ß unmerklich heranreifte. Wir zwei
Schwestern haßten uns schon damals. Aber wir waren auf-
einander angewiesen. Eines Abends kauerten wir am Ufer
des Ozeans. Wie du weißt, heiße ich auch Suparn

˙
ı̄, Adler,

und vielleicht bin ich deshalb deineMutter. Nichts entgeht
meinem Auge. Kadrū ist ein�ugig, sie hat ein Auge bei Dak-
s
˙
as Opfer verloren – aber von dieser Geschichte kannst du
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ja gar nichts wissen . . . Trotzdem hat auch sie einen schar-
fen Blick. Wir schauten an jenem Abend gelangweilt und
feindselig wie gewçhnlich in dieselbe Richtung und ließen
die Blicke �ber die Wasser des Ozeans schweifen, in denen
wir die Geschçpfe des Abgrunds und die Perlen erkennen
konnten. Ein flackernder Schimmer f�hrte uns durch die
Tiefen. Wir wußten nicht, woher er kam. Dann schauten
wir wieder auf die Grenze des Ozeans, wo er sich mit dem
Himmel verbindet. Zwei Lichter verschiedener Art. Ge-
trennt von einer klaren Linie, der einzigen klaren Linie in
einer Welt, die nur aus vergeblichem Wuchern bestand.
Und plçtzlich sahen wir, wie sich im Licht eine Gestalt ab-
zeichnete: ein weißes Pferd. Schwebend hob es seine Hufe
�ber Wasser und Himmel. Da erlebten wir, was Staunen
ist. Neben dem hellen Pferd war etwas Dunkles schwach
zu erkennen: ein Baumstumpf, der Schweif? Alles �brige
war deutlich getrennt. Daraus bestand f�r uns die Welt:
aus der Weite der Wasser, aus der Weite der Himmel und
aus dem weißen Pferd.«
Garud

˙
a unterbrach sie: »Wer war das Pferd?« »Damals

wußte ich nichts«, sagte Vinatā. »Jetzt weiß ich nur, daß
uns diese Frage immer begleiten wird, bis zur Auflçsung
der Zeiten. Und dieses Ende wird von einem weißen Pferd
verk�ndet werden. Jetzt kann ich dir von dem Pferd nur sa-
gen, wie es heißt und wie es geboren wurde. Sein Name ist
Uccaih

˙
śravas. Geborenwurde es w�hrend derQuirlung des

Weltmeers.« Garud
˙
a hçrte seiner Mutter zu wie ein Sch�-

ler, wenn zum erstenmal von dem die Rede ist, was sp�ter
sein Leben beherrschen wird. Er sagte: »Mutter, �ber das
Pferd will ich dich nichts mehr fragen, aber wie hat sich
das abgespielt, was war das �berhaupt, diese Quirlung des
Weltmeers?«Vinatā sagte: »Dasmußt duwissen, bald wirst
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du verstehen warum. Du bist mein Sohn – und du bist gebo-
ren, um mich zu erlçsen. Die Kinder werden geboren, um
die Eltern zu erlçsen. Und es gibt nur einen Weg, um mich
zu erlçsen: den Schlangen den soma geben. Der soma ist
eine Pflanze und ein weißer Saft. Er befindet sich im Him-
mel und wird von Indra, von allen Gçttern und anderen
m�chtigen Wesen bewacht. Den soma mußt du erobern.
Der soma bringt mir die Erlçsung.«

Vinatā war in sich versunken. Sie sprach mit gesenktem
Blick und achtete kaum auf die gewaltige Masse ihres Soh-
nes, auf seine fernen, bebenden Federn. Aber sie gab sich
einen Ruck und begann, erneut zu ihm zu sprechen wie zu
einem Kind: Sie bem�hte sich, klar zu sein und ihm trotz-
dem nur soviel zu sagen, wie sie jetzt sagen konnte: »Am
Anfang hatten auch die Gçtter den soma nicht. Gçtter zu
sein reichte nicht aus. Das Leben war dumpf und ohne Zau-
ber. Die Devas, die Gçtter, blickten feindselig auf die Asu-
ras, die anderen Gçtter, ihre Feinde, die Erstgeborenen,
die ihrerseits das Fehlen des soma schmerzlich empfanden.
Warum sollten sie einander bek�mpfen, wenn die ersehnte
Substanz, die es zu erk�mpfen galt, gar nicht da war? Die
Gçtter meditierten, sch�rften ihre Sinne, aber eines Tages
sollten sie Lust bekommen, einfach nur zu leben. Verdros-
sen versammelten sie sich auf demBergMeru, an der Stelle,
wo der Gipfel das Himmelsgewçlbe durchbohrt und der
einzige Ort der Welt wird, der zur anderen Welt gehçrt.
Die Gçtter warteten auf eine Neuigkeit, irgendeine Neuig-
keit. Vis

˙
n
˙
u fl�sterte Brahmā etwas zu, das Brahmā dann

den anderen erkl�rte. Der K�bel des Weltmeers m�sse ge-
quirlt werden, bis der soma auftauche wie die Butter aus
der Milch. Und dieses Werk d�rfe nicht gegen die Asuras
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vollbracht werden, sondern mit ihrer Hilfe. Diese Kunde
stand in Widerspruch zu dem, was die Devas immer ge-
dacht hatten. Aber was hatten sie eigentlich zu verlieren,
da ihr Leben so belanglos war? So dachten sie jetzt: Haupt-
sache, es gibt eine Probe zu bestehen, ein Risiko einzuge-
hen, ein Werk zu vollbringen.«

Vinatā schwieg. Lange respektierte Garud
˙
a ihr Schweigen.

Dann sagte er: »Mutter, du hast mir noch nicht erz�hlt,wie
du in die Knechtschaft deiner Schwester geraten bist.«
»Wir betrachteten das weiße Pferd. Je mehr es mich be-
zauberte, um so mehr sp�rte ich, wie mich Groll gegen
sie erfaßte. Ich sagte: ›He, Ein�ugige, kannst du erkennen,
welche Farbe das Pferd hat?‹ Kadrū antwortete nicht. Sie
streckte ihre schwarze Binde vor. Da sagte ich: ›Wollen wir
wetten? Wer von uns beiden die Farbe des Pferdes err�t,
soll die Herrin der anderen sein.‹ Am n�chsten Morgen,
bei Tagesanbruch, trafen wir uns wieder, um den Himmel
zu betrachten. Und wieder zeichnete sich vor dem Himmel
und denWassern das Pferd ab. Ich rief: ›Es ist weiß.‹ Kadrū
schwieg. Ich sagte noch einmal: ›Kadrū, glaubst du nicht,
daß es weiß ist?‹ Niemals zuvor hatte ich einen so bçsen
Ausdruck in diesem Auge gesehen. Kadrū sagte: ›Es hat
einen schwarzen Schweif.‹ ›Laß uns nachsehen‹, sagte ich,
›und wer sich geirrt hat, muß der anderen untertan sein.‹
›So soll es sein‹, sagte Kadrū.
Dann trennten wir uns. Sp�ter erfuhr ich, daß Kadrū ver-

sucht hatte, ihre Sçhne herumzukriegen. Sie sollten sich an
den Schweif des Pferdes h�ngen, damit er schwarz aussah.
Die Schlangen weigerten sich. Da zeigte sich zum ersten-
mal Kadrūs Wut. Sie sagte: ›Ihr sollt alle ausgerottet wer-
den . . .‹ Eines Tages wirst du wissen«, sagte Vinatā mit et-
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was leiserer Stimme, »daß nichts ausgerottet werden kann,
weil von allem ein Rest bleibt, und jeder Rest ist ein An-
fang . . . Aber es ist noch zu fr�h, um dir mehr zu sagen . . .
Jetzt sollst du nur denken: Kadrūs Fluch wirkte. An einem
fernen Tag wird es geschehen: Die Pān

˙
d
˙
avas und die Kaura-

vas werden gegeneinander Krieg f�hren, das gesamte Ge-
schlecht wird beinahe ganz ausgerottet werden – das ihre
wie das der Vçlker, die mit ihnen verb�ndet sind –, damit
ein Schlangenopfer mißlingt, damit man endlich erkennt,
daß sich die Schlangen nicht ausrotten lassen. Das wird
im letztmçglichen Augenblick geschehen . . . Kadrū bringt
Unheil, ihr Wort bringt Verderben.« Vinatā hatte ihre Au-
gen zu Schlitzen zusammengezogen. »Doch fahren wir fort.
Nun mußten wir zu dem Pferd gelangen. Gemeinsam erho-
ben wir uns in die Luft. Aus den Wassern schnellten die
R�cken der Geschçpfe des Abgrunds, die neugierig den bei-
den fliegenden Weibchen nachblickten. Wir beachteten sie
nicht. Es gab f�r uns nichts außer dem Spiel. Als wir vor
dem Pferd standen, streichelte ich seine weiße Kruppe.
›Siehst du . . .‹, sagte ich zu Kadrū. ›Warte nur‹, entgegnete
die Ein�ugige. Und sie zeigte mir ein paar schwarze Haa-
re, die ihre geschickten Finger aus der Masse der weißen
Schwanzhaare hervorzogen, die sich ohne ersichtlichen
Grund um einen Pfahl schlangen.Manche behaupten, diese
Haare seien Schlangen gewesen, die wenigen, die zu ihrer
Mutter gehalten h�tten. Oder es habe nur ein einziges
schwarzes Haar gegeben, n�mlich die Schlange Karkot

˙
aka.

Andere sagen, Uccaih
˙
śravas habe schwarze und weiße

Haare. �ber diese Frage wird ewig gestritten werden. ›Ich
habe gewonnen. Das Meer ist mein Zeuge. Nun mußt du
mir dienen‹, sagte Kadrū. Da sp�rte ich mit j�her Klarheit,
was es heißt, etwas schuldig zu sein, empfand die Schuld
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des Lebens, jedes beliebigen Lebens. F�nfhundert Jahre lang
sollte sie auf mir lasten.«

»Ich werde diesen soma erobern, Mutter«, sagte Garud
˙
a

mit seiner ernstesten Miene. »Aber vorher muß ich essen.«
Sie hockten einander gegen�ber. Garud

˙
a, ein Berg von Fe-

dern; Vinatā, ein winziges, geschmeidiges Wesen. »Flieg
zur Mitte des Weltmeers«, sagte Vinatā. »Dort liegt das
Land der Nis

˙
ādas. Von denen kannst du so viele fressen,

wie du willst. Sie kennen die Veden nicht. Aber laß dir
gesagt sein: Tçte nie einen Brahmanen. Ein Brahmane,
das ist Feuer, ist eine Messerklinge, ist Gift. Aus keinem
Grund, nicht einmal, wenn dich der Zorn packt, darfst du
einen Brahmanen verletzen.« Garud

˙
a hçrte ihr zu, noch

ernster als zuvor. »Aber was ist denn ein Brahmane, Mut-
ter?« fragte er. »Woran erkennt man einen Brahmanen?«
Bis jetzt hatte Garud

˙
a nichts anderes gesehen als zusam-

mengerollte schwarze Schlangen und diese zwei Frauen,
die sich haßten. Wie sein Vater aussah, wußte er nicht.
»Ein Brahmane?Was wird das wohl sein?« dachte Garud

˙
a.

»Wenn du ein gl�hendes Holzscheit im Hals sp�rst«, sagte
Vinatā, »dann ist es ein Brahmane. Oder wenn du merkst,
daß du einen Angelhaken verschluckt hast.« Garud

˙
a blick-

te sie starr an und dachte: »Dann kann man ja einen Brah-
manen erst erkennen,wenn man ihn schon fast hinunterge-
schluckt hat.« Aber schon breitete er seine Fl�gel aus, denn
er hatte es eilig, die Nis

˙
ādas zu verschlingen.

Die Nis
˙
ādas kamen nicht einmal dazu,Garud

˙
as Ankunft zu

bemerken. Vor Wind und Staub konnten sie nichts mehr
sehen und wurden zu Tausenden in die dunkle Hçhle ge-
zogen, die sich hinter Garud

˙
as Schnabel auftat. Sie st�rz-
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