
P R O L O G

ES IST DAS LETZTE MAL, DASS ICH ZUR EISENBAHNBRÜCKE GEHE. ES IST

Abschied und Neubeginn. Und irgendwie kommt es mir plötzlich so vor,
als hätten all die bedeutenden Momente meines Lebens in schwindelerre-
genden Höhen stattgefunden. Ich erinnere mich noch so gut an den Tag,
an dem ich dich hier oben getroffen habe.

Fast spüre ich wieder den warmen Frühlingswind auf meiner Haut,
obwohl es heute so kalt ist.

Ich komme von der Ostseite, wie damals. Und wie damals lasse ich
meinen Rucksack am Rand der Brücke zurück und stiefele einsam in der
Mitte der Gleise weiter. Das morsche Holz ist mit frisch gefallenem
Schnee bestäubt, der aussieht wie Puderzucker. Ich höre das Knirschen
meiner Schritte, atme die feuchtkalte Luft in mich hinein. Unter mir tost
der Willow Creek, und in seinem Rauschen finde ich einen Teil
meiner Wut.

Ja, ich bin wütend auf dich. Unendlich wütend. Aber nicht nur. Ein
Teil von mir ist auch voller Liebe. Voller Dankbarkeit. Ich ziehe mir das
Band mit dem schwarzen Kranich vom Handgelenk und atme tief ein.

Don’t cry a river for me, Baby – würdest du jetzt zu mir sagen und ich
würde lächeln. Weil es – wie vieles, was du gesagt hast – mehrere Bedeu-
tungen haben kann. Mein Herz ist so schwer. Doch es ist auch leicht.
Gegensätze, Baby, yeah.

Am Zeigefinger lasse ich den Origamivogel über dem Abgrund
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baumeln. Origami, das wird wohl nie meins sein; aber du hast gesagt,
man solle immer etwas symbolisch fliegen lassen, jedes Mal, wenn man
nicht springt. Deshalb habe ich mir extra rabenschwarzes Papier in Mrs.
Wilsons Bastelladen gekauft und den Kranich gefaltet. Okay, er ist
jämmerlich, aber du siehst es ja nicht.

Wärst du damals nicht gekommen, wäre ich gesprungen.
Ich bin mir ganz sicher. Du hast mich also tatsächlich gerettet, auch

wenn du sagst, es sei umgekehrt gewesen.
Für einen Moment blicke ich in den Abgrund. Der Fluss klingt jetzt

sanfter. Fast so, als flüsterte er mit jedem Aufsprudeln seiner Schaum-
kronen unablässig deinen Namen.

Ri-ver. Ri-ver. Ri-ver.
Das Band rutscht sacht von meinem Finger, dann trudelt der Kranich

endlos-endlos-endlos hinab, und da er in dieser gewaltigen Naturkulisse
so winzig ist, sehe ich nicht, wie er von den dunkelblauen Fluten
verschluckt wird.

Er ist einfach fort.
So wie du.
Das war’s. Und natürlich weine ich jetzt doch, auch wenn ich dir

versprochen hatte, es nicht zu tun. Ganz zart taste ich nach dem weißen
Schwan an meinem anderen Handgelenk, spüre das Papier wie ein
Streicheln.

Ich vermisse dich, Riv.
Und es wird niemals einen Tag geben, an dem ich nicht an dich

denke. An dich und diesen magischen Sommer voller Liebe, schöner
Wörter und dunkler Geheimnisse, aber trotzdem gehe ich jetzt.

Ich muss es tun.
Auf mich wartet eine ganze Welt.
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K A P I T E L  E I N S

WIE GEBANNT STARRE ICH AUS DEM ERSTEN STOCK HINAB AUF UNSEREN

frisch gemähten Rasen und die weiß blühende Rosenhecke.
Manchmal will ich springen. Es ist Montag, meine Zimmertür ist

abgeschlossen und ich sitze wie jeden Morgen auf dem Fenstersims, die
Finger an den Rahmen gekrallt. Etwas lockt mich, drängt mich, loszu-
lassen und mich selbst dabei zu beobachten, wie ich falle. Ich empfinde
nichts, das erschreckt mich jedes Mal. Weder habe ich Herzklopfen noch
beschleunigt sich mein Puls, womöglich, weil der Abstand zum Boden
nicht hoch genug ist.

Ich würde nicht sterben. Wahrscheinlich nicht. Viel eher würde ich
mir das Rückgrat brechen und wäre anschließend nicht nur stumm,
sondern auch querschnittsgelähmt.

Meine Mum sagte einmal, alles nähme ein gutes Ende für den, der
warten kann. Eigentlich waren das nicht ihre Worte, sondern die von Leo
Tolstoi. Keine Ahnung, ob der Schriftsteller je auf etwas warten musste,
ich weiß nur, dass er mit neun Vollwaise wurde. Als Mum unsere Familie
verlassen hat, blieb mir wenigstens noch Dad.

Was für ein Glück!, denke ich sarkastisch.
»Kansas?« Die Stimme meines Bruders schallt ungeduldig aus dem

Erdgeschoss nach oben, sicher ist er schon in der Küche. Sicher sind alle
schon in der Küche. Dad, Arizona und James. Und bestimmt war
Arizona die Erste, denn für meine schillernde Schwester können sich die
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Uhrzeiger des Lebens nicht schnell genug drehen; sie ist wie ein Tornado,
der über alles hinwegfegt, gleich welches Chaos sie dabei hinterlässt.

»Beeil dich! Ich fahre in zehn Minuten, mit oder ohne dich!«, ruft
James genervt.

Innerlich seufze ich auf. Ich hasse es, den Bus zu nehmen, weil ich mir
darin vorkomme wie ein Alien, das zufälligerweise auf der Erde gelandet
ist, mal abgesehen davon, dass ich den Sieben-Uhr-Dreißiger verpasst
habe. Es hat auch alles keinen Sinn. Ich muss in die Schule. Ich kann Dad
unmöglich schon wieder Bauchschmerzen vorspielen, das hat er mir die
letzten drei Male in der vorherigen Woche schon nicht abgekauft. Die
Anzahl meiner Fehlstunden übersteigt mittlerweile das zulässige Maß.
Dabei bekomme ich wirklich Bauchschmerzen, wenn ich nur an die
Kensington denke.

Mutlos rutsche ich vom Fensterbrett. Am liebsten würde ich mich in
meinem Zimmer verschanzen. Es ist der einzige Ort, an dem ich mich
sicher fühle.

Ich schaue mich um und mein Blick schweift über die rosafarbene
Blümchentapete hin zu den Vorhängen mit den blassgelben Sonnen und
von dort weiter zu dem alten Eckregal mit meinen Kinderbüchern.
Daneben stapeln sich fast bis zur Zimmerdecke die neueren Bücher in
mehreren Säulen. Fantasygeschichten und Märchenadaptionen.

Wenn es nach mir ginge, könnte ich für immer in meinem Zimmer
bleiben. Die Zeit scheint hier drin stehen geblieben, hier in meinen vier
Wänden kann ich immer noch das Mädchen sein, das an Wunder glaubt,
das wartet, bis seine Mum zurückkommt. Bis alles gut wird.

Ich habe sogar noch die eingerahmte Geburtstagskarte von ihr an
meiner Wand hängen. Die erste und letzte.

Alles Gute, Kansas. Kauf dir etwas Schönes. Ich denke viel an dich.

Arizona hat nur das Geld genommen und die Karte mit spitzen Fingern
in den Müll gepfeffert, als wäre sie verseucht, während James eine Art
Puzzle aus seiner letzten Karte gebastelt hat. Ich glaube, er hat vorher
noch einen Totenkopf darauf gemalt.

»Kansas, Himmel, Sack, Zement! Komm endlich! Ich weiß genau,
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dass du mich hörst! Noch neun Minuten!« Jetzt klingt James sauer. Oder
in seiner Sprache ausgedrückt: angepisst.

Mist! Ich trage immer noch mein Schlafshirt, ein ausrangiertes blaues
Langarmshirt von meinem Bruder, das mir bis zu den Knien reicht.
Manchmal denke ich, es ist meine letzte Verbindung zu ihm. Etwas, das
ich auf der Haut fühlen kann wie eine Umarmung.

Für einen Moment betrachte ich das Mädchen, das mir aus dem
Spiegel entgegenblickt. Es ist mir so fremd. Fremder als Arizona.
Fremder als mein Bruder Jamesville, fremder als Dad.

Es könnte jemand anderes sein, eine Person, die mir nur zufällig
begegnet ist und an die ich mich jetzt flüchtig erinnere – und vielleicht
wäre das gut.

Das Mädchen im Spiegel sieht aus wie ein blasses Vorher-Foto in einer
Zeitschrift – wenigstens ist nichts in dem ovalen Gesicht zu groß oder zu
klein. Ein Allerweltsgesicht, dazu hellbraune glatte Haare, die weit über
die Schultern fallen, und grüne Augen, die zu weit auseinanderstehen
und immer ein wenig verschüchtert dreinblicken. Feenaugen hat Dad
früher oft gesagt, aber das war, bevor Mum gegangen ist. In letzter Zeit
sehe ich so aus, als wäre ich irgendwie nicht richtig da, fast durchschei-
nend. So wie Marty McFly, als er sich in Zurück in die Zukunft auf dem
Foto nach und nach aufgelöst hat. Manchmal wundere ich mich, dass
Zwillinge so unterschiedlich sein können wie Arizona und ich.

Arizona wäre mit ihren babyblauen Kulleraugen und den blonden
Locken immer das Nachher-Foto. Außerdem sorgt sie mit einem Kilo
Make-up, Netzstrümpfen und High Heels ständig dafür, ja nicht über-
sehen zu werden.

Ich ziehe eine Grimasse, wende mich von meinem Spiegelbild ab und
streife mir das Shirt von James über den Kopf. Ich glaube, er weiß nicht
mal, dass es in meinen Kleiderschrank gewandert ist, aber er weiß so
vieles nicht mehr. Schnell schlupfe ich in eine helle Jeans, ein dunkel-
blaues Langarmshirt und meine Flip-Flops. Wenigstens entsprechen
meine Schuhe den vorausgesagten dreißig Grad in Minnesota.

»Kansas!«, brüllt James. »Wenn du jetzt nicht runterkommst, kannst
du nicht mehr frühstücken! Du weißt, dass ich pünktlich fahren muss,
weil ich sonst bei Wilcox & Sons rausfliege.«

Und ich weiß auch, wem er es zu verdanken hat, dass er dort schuften muss!
Ich ziehe die Ärmel bis weit über die Handflächen und selbst dabei
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schmerzen die blauen Flecke an meinen Armen und Schultern. Ich kann
sowieso kaum noch etwas essen.

Mein Handy piepst. Ich angele es von meinem Nachttisch und werfe
dabei einen Blick auf das einzige Foto von Mum, das in diesem Haus
existiert. Sie lächelt mir zu.

Unten brüllt James schon wieder meinen Namen. Schnell schaue ich
die Nachricht an. Sie ist von Mr. Spock, meinem einzigen Freund.

Sternzeit: 7:30, wir befinden uns auf der Erde; Mr. Spock an Arielle: Was hast
du am Wochenende gemacht? Gehst du heute in die Schule? Lass dich bloß nicht
assimilieren!

Hätte ich nicht so furchtbare Angst vor dem Tag, würde ich jetzt lächeln.
Ich texte zurück:

Arielle an Mr. Spock, Sternzeit: Viel zu früh und schon wieder Montag! Das
Übliche. Hausaufgaben, Haushalt, den hier sonst keiner macht, lesen.

Mr. Spock: Oh, du bist nicht nur die stumme Meerjungfrau, sondern auch
Aschenputtel? Lebe lange und in Frieden! Viel Glück heute!

Vaj vIneH SoH je, tippe ich. Das ist Klingonisch und bedeutet: Das
wünsche ich dir auch.

Ich habe Mr. Spock in einem Online-Forum kennengelernt. Wir sind
Leidensgenossen, doch ich weiß nicht viel mehr über ihn, als dass er eine
Leidenschaft für Star Trek hat, aber welcher Junge ist kein Star-Trek-Fan?
James hatte früher sogar mal ein Sammelalbum, weshalb ich jetzt einige
Grundkenntnisse besitze. Angeblich ist Mr. Spock ein Außenseiter, heißt
Milford Holloway und wohnt in Portland, aber das kann natürlich
gelogen sein. Er könnte auf meine Schule gehen – allerdings schließe ich
das aus. Niemand auf der Kensington würde mir etwas Nettes schreiben,
weil sie alle Angst vor Chester haben.

Mein Handy piepst wieder. Bevor ich mir die Message anschaue,
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verstaue ich schnell Mums Bild in meiner Schultasche, damit es keiner
entdeckt, denn das wäre der Super-GAU.

Mr. Spock: Nur noch zwei Wochen!
Mehr muss er nicht schreiben, ich weiß, was er meint.
Nur noch zwei Wochen, wiederhole ich im Stillen, dann sind neun

Wochen Ferien. Neun Wochen, in denen ich mich zuhause verkriechen
kann und nicht hinaus in die Welt gehen muss.

Als ich in die Küche komme, sitzen Dad und James schon am Esstisch,
während Arizona mit riesigen Mickey-Mouse-Kopfhörern an der
marmornen Arbeitsplatte steht und schwungvoll eine Gurke klein-
schneidet. Sie bemerkt mich nicht, denn die Kopfhörer sind an ihr
Handy gestöpselt, trotzdem dröhnt der Bass der Demons’n’Saints durch
die Dämpfung. Sie wippt mit dem Fuß im Takt zur Musik und singt hin
und wieder eine anklagende Zeile von All Your Fault mit. Sie sieht
wunderschön dabei aus und ich nutze den Augenblick und betrachte
sie, wie sie die Gurkenstücke mit einer theatralischen Geste in den
Mixer fallen lässt. Faust über den Shaker – zack – Finger explosionsartig
öffnen. Selbst bei der Zubereitung eines simplen Smoothies wirkt sie, als
wäre sie eine Schauspielerin und folgte einer geheimen
Regieanweisung.

Ich beneide sie so sehr, wie ich sie liebe und vermisse. Ich beneide sie,
weil sie bei der Hitze in einem knalligen Tanktop und kurzen Hosen
herumlaufen kann – wobei sie ihre Shorts später im Auto gegen eine
gewagte Hotpants und Netzstrümpfe austauschen wird, etwas, das Dad
niemals erlauben würde. Und ich beneide sie, weil sie einfach macht, was
ihr gefällt, ein bisschen wie Pippi Langstrumpf. Alle wollen mit ihr
befreundet sein – auch wenn sie weder eine Musterschülerin ist noch die
Cheerleader trainiert. Sie hat dieses Fixstern-Gen, das alle um sie kreisen
lässt, keine Party, kein Event beginnt richtig, bevor sie da ist.

Wie mit einem Greifarm nimmt sie jetzt die nächste Ladung Gurken-
stücke, dabei entdeckt sie mich und kehrt mir demonstrativ den
Rücken zu.

Mein sowieso schon verkrampfter Magen wird noch härter. Ich
vermisse sie so sehr. Denn seit Chester mich geküsst hat, straft sie mich
mit Schweigen. Im Grunde ist das der totale Hohn, da das Schweigen
etwas ist, das man nur mit Kansas Montgomery in Verbindung bringt.
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Und der Kuss von Chester – sagen wir mal, ich habe nicht darum
gebeten.

Still setze ich mich auf meinen Platz neben Dad.
Er blickt nicht mal von seiner Zeitung auf und ich weiß wieder

einmal nicht, ob er mich schlicht und einfach übersieht oder übersehen
will.

Am liebsten würde ich ihn anschreien: Sieh mich! Frag, was mit mir los
ist! Aber ich kann nicht. Uns trennt eine Mauer, so wenig zu durchbre-
chen wie die Stahltresore von Fort Knox.

So unauffällig, als müsste ich mich zu meinem Schweigen auch noch
unsichtbar machen, schütte ich mir eine Ladung Nussmüsli in die Schüs-
sel, obwohl ich keinen Appetit habe.

Während ich möglichst geräuschlos kaue, erwische ich meinen Bruder
dabei, wie er mich über den Rand seiner Psychology Today beobachtet. Als
sich unsere Blicke begegnen, schaut er schnell weg.

Der Nächste, der erleichtert ist, wenn ich mich oben in meinem
Zimmer verbarrikadiere, nur weil er nicht weiß, wie er mit mir umgehen
soll. Außerdem tut James gerade so, als würde ich ihn absichtlich
anschweigen. Alles, was er sagt und tut, scheint irgendwie ein Protest
gegen meine Person zu sein.

Okay, er ist sauer auf mich, weil meine sauteure Privatschule Dads
Einkommen verschlingt. Deswegen muss er jetzt bei den Lackaffen von
Wilcox & Sons in der Autowerkstatt arbeiten und sein Psychologiestu-
dium muss warten.

Vielleicht ist das der Grund, weshalb er mich entweder anfährt oder
komplett ignoriert, keine Ahnung. Früher wusste ich immer, was in ihm
vor sich geht.

Das ist das Schlimme am Schweigen, am Nicht-sprechen-Können.
Alles entgleitet einem. Nicht nur man selbst oder die Worte, sondern
auch die Menschen.

Ich schaue von ihm zu Arizona, die immer noch Musik über Kopf-
hörer hört und mich geflissentlich übersieht, und dann zu Dad. Der
merkt es und ich senke schnell den Blick, fühle die Last auf meinen
Schultern noch schwerer werden.

Wir sollten eine Familie sein. Hier sitze ich neben ihnen und sie
wissen nichts von all dem, was mir passiert. Sie alle denken, mein
Schweigen wäre Trotz oder Ablehnung.

Instinktiv balle ich die Faust und presse meine Nägel in die Handflä-
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che, was die Wunden dort brennen lässt, aber der Schmerz ist beinahe
erleichternd.

Es ist nicht so, dass ich schon immer geschwiegen habe. Als Kind war
ich einfach nur krankhaft schüchtern. Das Sprechen übernahm in
unserem Zwillingsgespann immer Arizona, was für Zwillinge nicht
unüblich ist. Sie war mein Sprachrohr zur Welt und ich schaffte es lange
Zeit, damit durchzukommen.

Als Mum später von heute auf morgen verschwand, hörte ich
komplett auf, mit Lehrern und Mitschülern zu sprechen. Zuerst fiel es gar
nicht auf, weil Arizona in der Schule sowieso öfter für mich gesprochen
hatte. Erst in der Middle School erfuhr Dad davon.

Der Direktor und er schickten mich zu der Schulpsychologin, die für
dieses Phänomen sogar eine Diagnose parat hatte: selektiver Mutismus,
eine Phobie vor dem Sprechen. Selektiv, da sie nur in bestimmten Situa-
tionen auftritt. Leider brachten die Therapien keinen Erfolg. Ich malte,
bastelte, sprach aber weiterhin nur zuhause, wobei ich mit Dad noch nie
viel geredet habe. Mein Dad ist ein ernster, einschüchternder Mann, groß,
mit schwarzen wilden Locken und schwarzen durchdringenden Augen.
Disziplin geht ihm über alles. Als Kind konnte ich in seiner Gegenwart
nur flüstern, das hat ihn oft wahnsinnig gemacht.

Jemand, der mit dem Sprechen kein Problem hat, versteht nicht, was
es für mich bedeutet. Reden ist für mich viel mehr, als nur den Mund
aufzumachen und etwas zu sagen. Es ist, wie wenn ich einen Teil von mir
aufgeben würde, so als wäre das Schweigen ein Teil meines Charakters
geworden. Und je länger das vollkommene Schweigen andauert, desto
weiter entferne ich mich von der Grenze zwischen den beiden Ländern.
Dem Land des Schweigens und dem Land der Sprache. Das Land des
Schweigens ist wie Treibsand. Man rutscht hinein und wenn einen
niemand rechtzeitig herauszieht, verschwindet man darin.

Ich spüre den dumpfen Druck in der Brust und dränge das Gefühl
des Abgelehntwerdens zurück. Als ich wieder zu Dad schaue, runzelt er
die Stirn und blickt von seiner Zeitung auf. Erst denke ich, er will etwas
zu mir sagen, und mein Herz macht einen winzigen Hüpfer, doch er
wendet sich an Arizona.

War ja klar!
»Ich habe hier was, das dich interessieren könnte«, ruft er, um den

Mixer-Krach und die Musik aus ihren Kopfhörern zu übertönen.
»Was?«, schreit Arizona so laut zurück, dass ich zusammenzucke. Sie
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zieht den Kopfhörer runter, sodass er jetzt wie ein Nackenkissen um ihr
Genick liegt, und schaltet den Smoothie-Maker aus. Danach trinkt sie den
giftgrünen Inhalt direkt aus dem Mixer und angelt sich einen belegten
Bagel von der Küchenarbeitsplatte.

»Danke, den hatte ich mir für die Pause bei den Scheiß-Wilcox
geschmiert«, bemerkt James trocken.

»Jamesville«, fährt Dad ihn an. »Lass das! Du bist zwanzig, keine
vierzehn.«

Arizona wirft James ein Kusshändchen zu und beißt herzhaft hinein.
Dad tippt auf die Zeitung. »Das Konzert in Minneapolis, zu dem du

am Wochenende wolltest ... von diesen Sinners’n’Saints ...«
»Sie heißen Demons’n’Saints, Dad! Du sagst es absichtlich falsch, um

mich zu ärgern. Du weißt ganz genau, wie sie heißen ... Was ist damit?«
Arizona vergisst, in den Bagel zu beißen, und ihre blauen Augen durch-
bohren Dad fast.

»Das Konzert wurde abgesagt.«
»Was?«
Dad blättert neben mir in der Zeitung und tut immer noch so, als

wäre ich nicht da. Okay, ich sehe aus wie Mum und es gab Missverständ-
nisse zwischen uns, aber das gibt ihm nicht das Recht, so zu tun, als gäbe
es mich nicht. Das Elendsgefühl kriecht noch tiefer in mich hinein. Ich
könnte unsichtbar sein und meine Familie würde genauso weiterleben.
Meine Existenz ist völlig egal.

»Demons’n’Saints sagt wegen privater Unpässlichkeiten geplante
Sommer-Tournee ab«, liest Dad jetzt vor und deutet auf die Überschrift,
darunter ist ein Foto des beliebten Leadsängers abgedruckt. Er trägt von
Kopf bis Fuß schwarz – wie James. Die dunklen Haare stehen zerzaust
von seinem Kopf ab, die Augen leuchten wie hellblaues Eis in dem
schwarz-weiß geschminkten Gesicht. Er sieht unheimlich aus, wirklich
wie ein Dämon – nicht wie ein Heiliger. Ich begreife nicht, dass die ganze
Nation ihn liebt, auch wenn die Musik okay ist, wenn man auf Punkrock
steht. Okay, aber nicht gut.

»Das ist die Strafe für meinen verfick...«
»James!«
»Für meinen Bagel, ist ja schon gut!« James steht auf und nimmt sich

ein abgepacktes Sandwich aus dem Kühlschrank. »Meinetwegen brau-
chen sie gar nicht mehr aufzutreten. Der Sänger jault wie eine Katze, der
man auf den Schwanz tritt. Und erst diese bescheuerte Maskierung.
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Psychoanalytisch betrachtet sind Menschen, die ihr wahres Gesicht
verbergen, zutiefst ...«

»Hör auf, immer alles zu analysieren. Analysiere doch die Früh-
stücksflocken«, fährt Arizona dazwischen und sieht aus, als würde sie
James den Bagel am liebsten mitten ins Gesicht klatschen. »Asher Black-
well jault überhaupt nicht. Außerdem hat er eindeutig die tollsten
eisblauen Augen der Welt. So wie Ian Somerhalder.«

»Zutiefst verunsichert oder verletzt«, beendet James ungerührt seinen
Satz. Mir fällt zum ersten Mal auf, dass er nicht flucht, wenn er über
Psychologie redet.

Dad reicht Arizona die Zeitung und lächelt sie liebevoll an. »Tut mir
leid für dich, Sweetheart.«

Wieder balle ich unter dem Tisch die Faust und meine Fingernägel
graben sich schmerzhaft in die Haut, doch ich kann die Geste nicht unter-
drücken. Ich hasse es, wenn Dad das tut. Extra so lieb und aufmerksam
zu Arizona zu sein, um mir wehzutun. Vielleicht denkt er, er könnte mich
mit Liebesentzug wieder zum Reden zwingen, aber er macht es nur noch
schlimmer. Wieder spüre ich den Druck in meiner Kehle, all die unge-
sagten Worte. Du bist mein Dad! Du solltest mich lieben und beschützen. Du
solltest für mich da sein!

James geht mit langen Schritten zur Tür. »In zwei Minuten am Auto,
Kansas«, sagt er knapp. »Ich hoffe, du schaffst das! Ari – du bist fertig?«

»Fast!« Sie stopft sich eilig den Rest des Bagels in den Mund und
wischt sich mit dem Handrücken über die Mundwinkel.

Ich nicke nur verhalten, doch James ist bereits weg. Ich wünschte, ich
könnte ihm sagen, wie sehr er mir fehlt. Er war nicht immer so wie jetzt.
Früher war er mein Ruhepol, wenn Arizona mir zu aufgedreht war. Oft
saß ich stundenlang bei ihm in der Garage, vor allem, wenn er mal
wieder an seinem Fahrrad herumgebastelt oder das von einem seiner
Freunde repariert hat. Reparieren, das war immer sein Ding. Jeder aus
unserem Viertel kam zu ihm. Der betagte Mr. Tabor mit seinem alten
Radiowecker, die Witwe Mrs. Wright mit der Bitte um Hilfe bei der Repa-
ratur ihres Gartenzauns. Der vierjährige Tobias mit der gelben Ente, die
eine Spieluhr im Bauch hatte. Irgendwie fasziniert es James, kaputte
Dinge wieder zusammenzuflicken, wahrscheinlich will er deswegen auch
Psychologie studieren.

Ich war damals einfach nur glücklich, dass er mich bei allem zusehen
ließ, auch wenn ich kaum etwas sagte. Insgeheim war er wohl froh, dass
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ihm wenigstens eine seiner beiden Schwestern zuhörte, und irgendwie
hatten wir beide dasselbe Verständnis vom Leben, auch wenn wir es zu
dieser Zeit nicht hätten formulieren können. Als Mum gegangen ist, hat
uns die Leere, die sie hinterlassen hat, zusammengeschweißt, viel mehr
als ihn und Arizona. Was mich anging, waren die beiden immer Rivalen:
Wer durfte für mich im Restaurant bestellen, wer kaufte mein Eis.

Ich starre auf die Tür, durch die James verschwunden ist. Wir haben
beide die Welt buchstäblich nicht mehr verstanden. Sie war uns fremd
geworden.

Unbewusst schüttele ich den Kopf, während Arizona ihr Handy
einsteckt und mit den Kopfhörern um den Hals und der Zeitung in der
Hand Richtung Garderobe läuft. Sie ist bereits wieder in den Artikel
vertieft. »Bis heute Abend!«, sagt sie abwesend zu Dad, der ihr ein »Pass
auf dich auf!« hinterherruft.

Nervös starre ich auf die Haselnüsse, die in meiner noch fast vollen
Müslischale schwimmen. Die Küche wirkt leer ohne James und Arizona,
fast seelenlos. Ganz flach atme ich ein und aus und wünsche mir, Dad
würde mal irgendetwas Nettes sagen. Etwas, das mir hilft, diesen Tag zu
überstehen, doch die Luft ist aufgeladen vor Spannung. Es ist, als wäre
das Schweigen zwischen Dad und mir ein Schrei, so laut, dass er bis ins
Mark dringt.

Ich kann nicht mehr weiteressen.
»Ich habe dich für die Sommerschule angemeldet.«
Es dauert ein paar Sekunden, bis ich begreife, dass seine Worte

tatsächlich mir gelten und was sie bedeuten. Der Adrenalinstoß, der
durch meine Adern jagt, lässt mich trotz der Hitze zu Eis erstarren.

Chester und ein paar Hills müssen auch zur Sommerschule, das hat
Dirextochter Abigail neulich überall ausposaunt.

»Dein Direktor hat mich angerufen. Er sagt, deine Lehrer meinen, du
kämst mit dem Unterrichtsstoff nicht hinterher. Außerdem hast du viel
zu viele Fehlstunden.«

Oh Gott, nein! Mit zitternden Fingern greife ich nach meinem Handy,
meinem Kommunikator zur Außenwelt. Bitte nicht!, tippe ich fahrig und
schiebe es ihm hin.

Er sieht nicht einmal darauf. »Im Herbst beginnt dein Seniorjahr. Ich
möchte nicht, dass du einen schlechten Abschluss machst, es wird
sowieso schwierig genug sein, einen Collegeplatz für dich zu finden,
wenn es überhaupt klappt.«
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Ich fehle ab heute nicht mehr, tippe ich schnell dazu, ich versprech’s dir!
Ich lerne die ganzen Ferien über! Ich halte ihm das Handy vors Gesicht,
doch Dad steht ungerührt auf, ohne meine Worte abzulesen.

Das ist schlimmer als ein Schlag ins Gesicht. Geh nicht weg! Schau dir
an, was ich sagen will! Ignorier mich nicht!, schreie ich in Gedanken.

Dad ist bereits an der Tür. »Du bist angemeldet und du wirst hinge-
hen, das ist mein letztes Wort. Die Schule hat mich bisher ein Vermögen
gekostet, ich will es nicht unnötig investiert haben!«

Dad! Ich springe auf, wieder mit dem Handy in der Hand und fühle
mich erbärmlich. Lies, was ich geschrieben habe! Bitte, lies es! Ich kann nicht
in die Sommerschule, ich sterbe, wenn du das tust!

Dad scheint meine Panik nicht zu bemerken. Er drückt meine Hand
mit dem Handy nach unten.

»Rede, wenn du etwas zu sagen hast. Du kannst sprechen. Das wissen
wir alle. Und jetzt pack deine Sachen, sonst fahren die anderen ohne
dich.«

Seine Worte erscheinen mir grausam. Die Kensington ist die Hölle, will
ich rufen, aber die Distanz zwischen mir und der Welt ist zu groß. Ich bin
in meinem Schweigen gefangen. Ich habe schon zu lange nicht gespro-
chen und das Wiederauftauchen von der einen Welt in die andere ist
einfach zu schwer. Ich kann das Innen und das Außen nicht zusammen-
bringen, mein Körper sperrt sich dagegen, meine Seele erst recht.

Meine Augen brennen. Dad, bitte, ich tue das nicht absichtlich!, tippe ich,
doch auch das liest er nicht.

»Ich weiß überhaupt nicht mehr, was ich mit dir machen soll«, sagt er
jetzt in diesem hoffnungslosen, resignierten Tonfall, der mir jedes Mal
den Boden unter den Füßen wegzieht. Ich bin ihm eine Last, er hält mich
für eine Versagerin. Im schlimmsten Fall sogar für eine Lügnerin.

Ganz fest presse ich wieder meine Nägel in die Handfläche, spüre den
scharfen Schmerz in den nie verheilenden Wunden.

Mit einem Kopfschütteln wirft er einen letzten Blick auf mich, dann
lässt er mich einfach stehen.

Mein Kopf ist wie leergefegt. Ich muss in die Sommerschule,
zusammen mit Chester und den Hills.

Mein Magen rebelliert und ich schaffe es gerade noch auf die Gäste-
toilette, um mich zu übergeben.

• • •

WHISPER I  LOVE YOU
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Ich komme fünf Minuten zu spät zum Auto und James meckert rum,
knallt mir irgendwas wie »absichtlich trödeln« an den Kopf und fährt los,
kaum habe ich die Tür geschlossen. In meinem Mund brennt der
Geschmack von Magensäure und ich trinke einen Schluck Wasser, um ihn
zu neutralisieren.

Am liebsten würde ich heute schwänzen, aber dann wird Direx
Thompson vermutlich bei Dad anrufen. Weil ich so oft fehle, muss ich
jedes Mal ein ärztliches Attest vorlegen. Nein, das geht nicht. Dad wäre
stocksauer und am Ende bekäme ich womöglich irgendeinen Sozialdienst
von der Schulleitung aufgebrummt und müsste noch mehr Zeit in der
Kensington verbringen.

Aber ich schaff das heute nicht. Ich fühle mich immer noch wie
betäubt. Das Wort Sommerschule schwebt wie ein Damoklesschwert über
meinem Kopf. Nur wie durch Watte bekomme ich mit, dass Arizona auf
dem Beifahrersitz schon wieder wegen der abgesagten Tournee vor sich
hin schimpft.

»Zwanzig Konzerte, James! Wie kann man nur zwanzig Konzerte
einfach so absagen? Und kein Wort darüber im Netz. Wie haben die es
geschafft, das geheim zu halten?«

»Hält diese dämliche Band nicht alles geheim? Sogar ihre Identität?«
Arizona atmet tiefer ein als gewöhnlich, vermutlich ärgert sie sich

über das dämlich. »Nicht alles. Asher Blackwell wird in einer Klinik bei
Minneapolis behandelt ... Da kann man sich ja denken, worum es geht.«

»Und worum geht es?« Jetzt klingt James wieder wie ein Therapeut,
der Was macht das mit dir? fragt. Natürlich, er redet ja auch mit Arizona!

Diese schnaubt. »Alkohol und Drogen natürlich, was denn sonst,
Jamesville! Das ist doch immer so bei den Rockstars, oder? Ich glaub’s
einfach nicht. Demons’n’Saints sagt wegen privater Unpässlichkeiten Tournee
ab ... Oh Mann!« Sie tippt sich an die Stirn. »Was ist das überhaupt für ein
bescheuertes Wort. Unpässlichkeiten. Sag das fünfzehn Mal hinterein-
ander und du bist dir sicher, es existiert gar nicht!« Sie sieht flüchtig über
ihre Schulter und für einen Moment hofft ein verrückter Teil von mir,
dass sie mich anlächelt, aber offenbar war das Umdrehen nur ein alter
Reflex. Sie weiß, dass ich schöne und seltsame Wörter liebe. Noch vor
einem Jahr hat sie mir hin und wieder welche in mein kleines Notizbuch
geschrieben: Kansas’ Strange & Beautiful Words. A Collection. Immer
abends, wenn sie nach dem Essen in mein Zimmer kam, um mir von
ihren neusten Love-Interests zu erzählen. Meist saß sie im Schneidersitz
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mit ihren geringelten Overknee-Strümpfen auf meinem Bett, die Haare
noch nass in einen überdimensionalen Turban gewickelt, den Bleistift
zwischen den Zähnen, als müsste sie scharf nachdenken. Dabei bin ich
mir sicher, dass sie sich die Wörter vorher überlegt hat.

Kaventsmann (Was bitte ist ein Kavent?)
Anfurten (vor allem die Grauen. Um Himmels willen, Frodo, wohin
soll man von dort aus kommen?)
Langmut (Langer Mut? Gibt es auch einen kurzen?)
Notdurft (bäh – ekelhaft!)

Das sind die letzten in meinem Buch, die von ihr den Seltsam-Stempel
aufgedrückt bekommen haben, aber das ist schon über ein Jahr her.
Seither haben weder sie noch ich weitere Wörter oder Sprüche gesam-
melt. Ich nehme an, wenn sie noch mit mir reden würde, hätte sie heute
Unpässlichkeit dazugeschrieben.

Wieder spüre ich diesen Stich des Vermissens in meiner Brust, doch
Arizona hat sich schon wieder James zugewendet, als bedeutete ihr
flüchtiges Über-die-Schulter-Sehen gar nichts.

Beklommen sehe ich aus dem Fenster und wünschte, ich wäre
Arizona und ein Asher Blackwell mit Unpässlichkeiten wäre mein
einziges Problem. Ganz bewusst lese ich die Schilder am Straßenrand,
um mich von dem bevorstehenden Schulalltag abzulenken: Flint Oil
Industrie – das ist die Ölraffinerie, zu der James, Ari und ich oft heimlich
geradelt sind. Bis tief in die Nacht haben wir dort mit einer Wagenladung
Häagen Dazs Cookies & Creme die Pipelines, Tanklager und Schorn-
steine bestaunt. Im wilden grünen Flackern der Lichter glänzten die stäh-
lernen Destillationstürme wie ein magisches Portal in eine andere Welt.
Von der Raffinerie sind wir im Anschluss oft zum Old Sheriff gelaufen,
der stillgelegten Eisenbahnbrücke, auf der wir als Kinder manchmal
gespielt haben. Verbotenerweise selbstverständlich.

Ich blinzele.
Dan Applebee’s Burger & Grill, der In-Treff der Hills. Rose Garden Clinic,

der Krankenhauskonzern, in dem mein Dad als Kardiologe arbeitet und
Chesters Vater Chefarzt und ärztlicher Direktor ist.

WHISPER I  LOVE YOU
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Ich atme tief durch. Ich schaffe das heute nicht. Aber wenn ich nicht
gehe, wird alles nur schlimmer. Sozialdienst bedeutet, bis abends in der
Kensington bleiben zu müssen. Dad wird das mit der Sommerschule
nicht rückgängig machen. Wenn er eine Entscheidung getroffen hat, ist
sie unumstößlich. So wie die Entscheidung, Mums Namen nicht mehr
auszusprechen und alle Bilder von ihr zu vernichten. Wenigstens konnte
ich dieses eine Foto auf meinem Nachttisch vor dem Feuer im Vorgarten
retten.

Ich schlucke und höre auf, die Nägel wie eine Gestörte in meine bren-
nende Handfläche zu graben. Vorsichtig öffne ich die Faust und betrachte
meine linke Hand. Sie ist vernarbt und schwielig. Eine Wunde eitert, die
andere nässt.

»Ach du meine Güte!«, entfährt es Arizona in diesem Moment und
erst denke ich, es bezieht sich auf den Zustand meiner Hand und schiebe
sie schnell unter meinen Oberschenkel, doch Arizona redet schon weiter:
»Ben Adams ist gestern in einer Nacht- und Nebelaktion aus der Haftan-
stalt bei Minneapolis ausgebrochen. Die ist hier ganz in der Nähe.«

»Wer zur Hölle ist denn jetzt wieder Ben Adams?«
Arizona seufzt und tippt auf die Zeitung auf ihrem Schoß. »Ein junger

hübscher Kerl mit Hipster-Bart, vermutlich bewaffnet. Hat sich einen
Tunnel aus seiner Zelle gegraben und sich danach irgendwo abgeseilt.
Gesucht wegen Geiselnahme und Erpressung.«

Hinter uns heult ein Motor auf und ein schwarzer Porsche schießt an
uns vorbei. Chesters Porsche, das erkenne ich an dem s-förmigen Kratzer
am Heck.

Lass mich an der Ecke Cottage Ave und Lincoln Road raus, tippe ich in
mein Handy und halte es James bei der nächsten roten Ampel unter die
Nase.

»Wieso?« Er betrachtet mich argwöhnisch im Rückspiegel und sieht
mit den schwarzen wilden Locken fast aus wie Dad.

Bin dort verabredet, wir laufen den Rest!, tippe ich.
Er seufzt, als durchschaute er die Lüge sofort. »Ich fahre dich zu

deiner Schule und sonst nirgendwo hin. Wenn ich dich bei der Lincoln
rauslasse, kommst du zu spät.«

Ich bin verabredet!!!, schreibe ich mit drei Ausrufezeichen und einem
Gefühl von Panik in der Brust. Ich kann nicht in die Schule. Meine
Schutzschilde funktionieren heute nicht.

Die Ampel schaltet auf Grün und er schüttelt nur den Kopf.
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Er fragt nicht einmal, mit wem ich verabredet bin, so wenig glaubt er
die Lüge. Klar, ich habe schließlich keine Freunde, wer sollte sich schon
mit Kansas Montgomery treffen!

Fieberhaft überlege ich, was ich tun soll, während James stoisch über
die Hauptverkehrsstraße braust. Ich hasse es, dass sie mich immer
wegdrücken wie ein unerwünschtes Telefonat, vielleicht fuchtele ich
deshalb mit meinem Handy vor James’ Gesicht herum.

Plötzlich schreien beide auf.
»Scheiße!« – »Pass auf!«
Bremsen quietschen. Ein harter Ruck katapultiert mich nach vorn,

mein Kopf prallt gegen die Kopfstütze des Beifahrersitzes.
»Verfluchte Scheiße, Kansas! Bist du verrückt?«, fährt James mich

erbost an.
Erschrocken richte ich mich auf und reibe mir über die Stirn. Der

Wagen steht.
James sieht grimmig von mir auf die Straße, die Hände fest um das

Lenkrad geklammert.
»Sie kann nichts dafür, er ist dir direkt vors Auto gerannt. Todes-

sehnsucht oder so«, verteidigt mich Arizona ausnahmsweise und ich
höre den Schreck in ihrer Stimme. »Zum Glück hast du ihn nicht
erwischt.«

»Sie hat mich mit ihrem Scheißhandy total abgelenkt!«
Rasch rutsche ich ein Stück in die Mitte, lehne mich vor und werfe

einen Blick auf den jungen Mann, der offenbar der Grund für das scharfe
Bremsen war.

Er steht rechts neben der Kühlerhaube und schaut durch die Front-
scheibe ins Innere. Finster zusammengekniffene Augen taxieren uns
einen nach dem anderen und auch wenn seine blonden Haare tief ins
Gesicht fallen, erkennt man deutlich, dass uns der Typ am liebsten bei
lebendigem Leib rösten würde. Für einen Moment habe ich ein Déjà-vu,
als hätte ich ihn schon mal irgendwo gesehen, aber wenn, wäre es keine
gute Erinnerung.

»Kennst du den?« Arizonas Stimme klingt eine Spur zu schrill.
»Nein.« James steigt aus. »Bist du okay?«, fragt er an den Blonden

gewandt.
Der Typ mit dem finsteren Blick erwidert nichts, sondern starrt immer

noch durchdringend ins Innere des Wagens, als hätte er völlig vergessen,
wo er ist.

WHISPER I  LOVE YOU
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»Meine Güte, eine Mischung aus Rebell- und Surfer-Charme«, flüstert
Arizona ehrfürchtig vor sich hin. »Ganz sicher ein Hill.«

Hills, so nennt sie die superreichen Kensington-Typen, die im hüge-
ligen Westen von Cottage Grove wohnen. Typen wie Chester, Hunter und
Zachery. Scheißkerle, auf die sie steht. Doch Mr. Gloomy-Eye trägt Jeans
und T-Shirt, keine karierte Stoffhose mit Burberry-Polo, in denen die
Hills immer aussehen, als gingen sie nach der Schule direkt auf den
Golfplatz.

Als ich mich urplötzlich Auge in Auge mit ihm wiederfinde, rutsche
ich instinktiv ein Stück zurück. Mein Herz schlägt plötzlich schneller.

»Hey, alles klar bei dir?«, fragt James jetzt lauter. »Brauchst du Hilfe?«
Der Blonde weicht zur Seite, ohne James Beachtung zu schenken.

Langsam geht er in die Hocke. Erst da entdecke ich das heillose Durch-
einander, das sich über den Bordstein und den Straßenrand verteilt.
Irgendwelcher Mechanikkram, eine Rundschlinge und metallene Ösen.
Nichts, was man in der Schule benötigt, und für einen Schüler scheint er
sowieso zu alt zu sein.

Noch ehe ich weiter darüber nachdenken kann, hupen mehrere Autos
hinter uns los. Ich sehe durch die Heckscheibe. Wir stehen mitten auf der
Straße und verursachen einen Stau.

»Dann eben nicht!«, ruft James und zuckt mit den Schultern. Er steigt
wieder ein und schlägt die Tür zu. »Übrigens, Arizona, Sigmund Freud
nannte es Todestrieb, nicht Todessehnsucht.«

Mr. Gloomy-Eye kniet immer noch gefährlich nahe am Wagen, um
den Inhalt seines Rucksacks aufzusammeln. Er scheint sich nicht darum
zu scheren, ob er überfahren wird.

»Egal was für ein Trieb ... Hast du diesen Blick gesehen? Als wollte er
uns erdolchen ... das war so sexy ... Oh Mann, eine glatte Zehn!«

James beachtet sie nicht weiter und wirft mir einen bitterbösen Blick
zu. »Steck sofort dein Handy ein. Ich fahre dich jetzt zur Kensington,
keine Widerrede! Und ich rufe bei Dad an, dass du schon wieder
schwänzen wolltest. Vielleicht kommt er ja persönlich vorbei, um dich zu
kontrollieren.« Seine Augen funkeln. »Schau mich nicht so an, als wäre
ich das Ungeheuer! Du hast dir das alles selbst zuzuschreiben. Es ist kein
Wunder, dass du keine Freunde hast, wenn du deine Mitschüler
bestiehlst! Sei wenigstens so mutig und steh es durch.« Kopfschüttelnd
gibt er Gas, dann sagt er nur noch: »Ich frage mich manchmal, wohin
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meine kleine Schwester verschwunden ist. Was ist bloß aus dir gewor-
den? Verstehst du sie noch, Ari?«

Arizona antwortet nicht. Sie sagt einfach gar nichts zu meiner
Verteidigung.

Meine Hände zittern und ich beiße mir ganz fest auf die Unterlippe.
Ich stehe es einfach durch. Vielleicht hatte Mum ja doch recht. Vielleicht
muss ich einfach nur lange genug warten, vielleicht wird dann alles gut.

WHISPER I  LOVE YOU
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