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Vorwort des Herausgebers

Kein Herausgeber hat je so wenig zu sagen gewusst wie ich über die Hin-
tergründe dessen, was er herauszugeben beauftragt ist. Dennoch versu-
che ich, die Mosaiksteinchen zusammenzufügen, die mir zu Gebote ste-
hen.

Die Datei, die dieser Veröffentlichung zugrunde liegt, hat mir Marina Le-
berecht anvertraut, die selbst, wie sie versicherte, aus Scheu, Beklom-
menheit oder Furcht die Datei niemals geöffnet hatte, demzufolge den 
Inhalt nicht kannte. Andererseits doch insofern, als sie den Titel in We-
ckerlings hier winziger Handschrift, etikettiert auf dem USB-Stick, na-
türlich nicht übersehen konnte und erwartete, dass darin ist, was drauf 
steht: »Diesseits. Ein Hirnroman«. Marina gab mir den Stick unter be-
stimmten, um nicht zu sagen harten, verschärften Bedingungen, die ich 
bis heute selbstverständlich gerne respektiere und die ich auch gegen-
über dem Verlag einhalte, ja, von dem ich verlangt habe, sich diesen Be-
dingungen seinerseits zu unterwerfen. Diese Bedingungen sagen, grob 
umrissen in einem Satz: Wir recherchieren nicht weiter, wir lassen es 
ganz einfach so stehen. Ich bin mir durchaus im Klaren, dass dieses Un-
terfangen im digitalen Zeitalter geradezu lächerlich, absurd anmutet.

Um unbefugten Dritten möglichst viele Schwierigkeiten dabei zu be-
reiten, auf eigene Faust mit den Materialien umzugehen, haben wir Na-
men geändert, alle beteiligten Ärzte nachdrücklich an ihre Verschwie-
genheitspflicht erinnert und drittens lediglich eine einzige Kopie des 
Originaltextes auf dem USB-Stick angefertigt, die wir verwahren.

Was wissen wir an Fakten und Tatsachen? Dr. Poweleit, dessen Schil-
derungen und Kommentare Sie demnächst kennenlernen, ist wohl ein 
Deckname, und wer will, kann in ihm eine frei erfundene Figur sehen. 
Mindestens insofern, als wir allesamt in gewisser Hinsicht frei erfun-
dene Figuren sind. Mag es hochtrabend klingen, sei es drum, aber mir, 
einem notorischen und bekennenden Theater-Verweigerer, haben sich 
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Verse aus einem Stück von Shakespeare eingeprägt: »We are such stuff 
that dreams are made on and our little life is rounded with a sleep.«

Um ins Konkrete zurückzukehren: Ich erlaubte mir also nur – in Abspra-
che mit Marina – mich zu erkundigen, ob es einen Psycholinguisten na-
mens Dr. Poweleit gibt. Für dergleichen braucht es mittlerweile nicht 
mehr als einige klug kombinierte Klicks, um sich schlau zu machen, zu-
mindest sich zu wähnen, schlauer zu sein. Ich habe niemanden dieses 
Namens gefunden. Gleichwohl hat mir Marina gesagt, dass Weckerling 
im Laufe seiner bizarren Odyssee unter den diversen Fachleuten auch 
einem Psycholinguisten begegnet ist. Wobei man auch an dieser Stelle 
einen Schritt zurücksetzen sollte: Weckerling beteuerte Marina gegen-
über, auf einen Psycholinguisten gestoßen zu sein. Unnötig zu sagen, 
dass die betreffende Disziplin auch mit neurologischen Aspekten ein-
hergeht.

Was folgt daraus? In Weckerlings Aufzeichnungen, die wir einen Ro-
man nennen, sind Anmerkungen eingearbeitet, die – soweit ich es be-
urteilen kann – der Prüfung des Fachpublikums einigermaßen stand-
halten dürften, Gegenstimmen inklusive. Ob diese Kommentare von 
Weckerling selbst stammen, ob er sie aus den Berichten und Befragun-
gen oder aus der Lektüre in diversen Büchern kompiliert, ob er vielleicht 
doch eine authentische Figur direkt einbezogen hat, die bereitwillig war, 
unter einem Pseudonym Weckerlings Werk als professioneller Helfer 
und gleichsam Lektor zu begleiten. Wir lassen es offen und – um noch-
mals pathetisch zu werden – umhüllen die Wahrheit, sofern es eine gäbe, 
mit einem Mantel des Schweigens. 

Nur so viel: Der Tonfall Poweleits erscheint, um es vorsichtig zu sagen, 
des Öfteren befremdlich. Umgekehrt und zugespitzt könnte man nach 
wenigen Zeilen fragen: Wer ist hier eigentlich krank? Oder ist hier je-
mand eigentlich verrückt?
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Zuletzt bleibt ein weiteres Rätsel (vorerst?) ungelöst, es hilft alles nichts. 
Wo sich Weckerling aufhält, wissen wir nicht. Ist er tot? Das Geheim-
nis lässt sich bis auf Weiteres nicht entschlüsseln. Weckerling hatte ei-
nes Tages jenen USB-Speicherstick mit der Datei per Post an Marina ge-
schickt nebst einem Zettel, auf dem er notiert hatte, sie dürfe mit dem 
Inhalt anstellen, was sie wolle. Außerdem fanden sich zwei Briefe im 
Briefkasten, die an Jonathan und David adressiert waren. Die haben wir 
eingearbeitet, ohne sie zu kennzeichnen. Die Söhne waren damit einver-
standen.

Jetzt lassen wir die Texte sprechen.

Albrecht Jung



Slipping and then sliding
and playing domino
lefting and then righting
it’s not a crime you know
You gotta tell your story boy
before it’s time to go

Neil Young
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1 / Aura

Ende März ging Hannes Weckerling beschwingt auf die Häuserzeile aus 
den Jahren des Wiederaufbaus zu, wo die radiologische Praxis ihn emp-
fangen würde. Der Termin dort nach ausgiebiger Wartezeit stellte die 
Endstation dar, die letzte Wegmarke, die den neurologischen Befund 
bestätigen, vollenden würde.

Während Weckerling eingezwängt gleich in einer klinisch weißen Röhre 
läge, würden mithilfe elektromagnetischer Resonanzen scheibchen-
weise Bilder von seinem Kopf errechnet, die nichts Absonderliches, 
nichts Außergewöhnliches, nichts Böses offenbaren würden.

Längst hatten Ärzte unterschiedlicher Provenienz eine stimmige Diag-
nose gestellt, weshalb sich kürzlich unter Weckerlings Schädeldecke in-
mitten der Fantastilliarden Nervenzellen ein heftiges Gewitter entladen 
hatte.

Beschwingt war Weckerling zumute, weil ihm für seine wachsende 
geistige Verkommenheit der verstrichenen Jahre, die er wie einen holp-
rigen Zickzackweg in den Irrsinn erlebt hatte, eine leibliche Ursache er-
öffnet worden war. Vor etwa zwei Wochen hatte Doktor Sadern, ein Neu-
rologe, nach gründlicher Untersuchung eine ›migraine accompagnée‹ 
diagnostiziert und damit das Ergebnis des Augenarztes Doktor Fint er-
härtet, den Weckerling anfangs desselben Tags aufgesucht hatte: ›Mig-
räne mit Aura‹. Diesen Schluss legte jener Krampfanfall nahe, den We-
ckerling erlitten hatte, eines stürmischen Spätwintermorgens früh um 
halb sechs, als Schneeböen über die Autobahn bei Verden durch eine ge-
spenstische Finsternis wehten.
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2 / Insel der grauen Mönche

Weckerling war gen Nordseeküste aufgebrochen, um mit der Fähre nach 
Schiermonnikoog überzusetzen. Obwohl die Fahrt von Hannover aus 
bloß für ein Wochenende kaum zu rechtfertigen war, hatte er sich gleich-
sam intuitiv zu dem Ausflug entschlossen, als er aufschnappte, was der 
niederländische Name bedeutet. Die ›Insel der grauen Mönche‹ schien 
wie dafür geschaffen, Weckerlings fahlem Gemüt in einer dialektischen 
Volte wärmere Farben hinzuzufügen.

Marina wunderte sich, als Weckerling ihr am Abend zuvor so plötzlich 
von seiner Absicht erzählte. Sie hatte allen Grund, unwirsch darauf zu 
reagieren, denn sie müsste sich alleine um David und Jonathan küm-
mern, während sie zugleich dringend Entwürfe fertig zu stellen hatte 
für einen Kunden, der nach der nun dritten Verschiebung des Abgabe-
termins ungeduldig mit den Fingern auf dem Tisch trommelte. Da Ma-
rina jedoch die kümmerliche Verfassung und so manches seltsame Ge-
baren ihres Mannes seit Längerem stutzig machte, ließ sie es bei einem 
vernehmlichen Seufzer bewenden.

Um rechtzeitig in Lauwersoog einzutreffen, wo die Fähre pünktlich 
ablegen würde, brach Weckerling um kurz nach halb fünf Uhr in der 
Frühe auf. Ihn umgeisterte eine Benommenheit, die dem flüchtigen, un-
ruhigen Schlaf geschuldet sein mochte, gemischt mit vier oder sechs 
Bieren. Auch die vorletzte Nacht war zerfranst gewesen nach einem Auf-
tritt mit Kollegen in einem kleinen Theater.

Für eine ekstatische Nummer der improvisierten Revue hatte We-
ckerling zur Ukulele gegriffen und einen Blues, nämlich McCartneys 
Why Don’t We Do It in The Road?, so hemmungslos und verwegen aus 
Leibeskräften gebrüllt, dass dem spärlichen Publikum angst und bange 
wurde. Das schwarze T-Shirt klebte schweißnass auf Weckerlings Haut, 
als der Freund und Kollege Karringer, der im Kontrast zu Weckerling di-
verse Musikinstrumente wahrhaftig beherrschte, ihm auf die Schulter 
klopfte – gleich einem ironisch gefärbten Zeichen aufrichtiger Anerken-
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nung des Wagemuts. Dieses Tages letzte Notiz in Weckerlings Kladde 
meinte: Halb zog sie sich, halb sank sie hin, die Nacht.

Unentwegt schneite es seit Tagen, der Räumungsdienst hatte längst 
aufgegeben. Vom Asphalt war so gut wie nichts zu sehen, der alte Golf 
neigte zum Schliddern und Schlingern. Weckerling, kein begnadeter 
Autofahrer und selten am Steuer, war dazu gezwungen, sich beständig 
zu konzentrieren und Vorsicht walten zu lassen. Vielleicht deshalb wir-
belte ein Schmerz inmitten des Schädels, als treibe ein Spiralbohrer ein 
sadistisches Spiel.

Mühselig das unermessliche Schneegestöber, diffus und bloß für we-
nige Augenblicke wirklich durchdringend, verhexten die Scheinwerfer-
lichter das Draußen in spukhafte Sphären. Pupille und Iris des linken 
Auges spielten obendrein verrückt, so empfand es Weckerling, weil er 
immer weniger sah. Bunte Blitze verhedderten sich mit einem Flim-
mern, ein Bild nach dem andern überlagerte die jeweils eigene Kopie. 
Eingeschüchtert schwankend zwischen Panik und Lähmung spähte We-
ckerling rechts nach einem Schild, das ihm bitte einen Parkplatz offe-
rieren würde.

Da! Endlich!
Weckerling bog ab, hielt an und dämmerte für eine ausgedehnte Weile 

vor sich hin.
Der Atem stockte, der Kopf dröhnte, die Kälte schoss in die Glieder, 

als Weckerling ächzend ausstieg. Er starrte auf den Schriftzug, der den 
Namen des Parkplatzes bekannt gab. Nach zwei Schritten machte er wie-
der kehrt. Schließlich klaubte er das Notizbuch aus der Brusttasche sei-
ner Lederjacke und krakelte in dem aussichtslosen Unterfangen, sich 
seiner Selbst zu vergewissern:
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3 / Verden Nord

Regenbogen                   Alarm  
                       aussetzen 
                           
Du machst dich lecherlich lächerlich, aber vorerst nicht zu ändern.  
Müdigkeit, die sich kreist. Ein Kreisel. Leere. Verantwortung.  
   Aussetzer. Bleck. Madener Holz. Da stimmt aber etwas nicht.
Badener Holz                   
 Seltsam. Ein Aussetzer nach dem andern. Verwunderlich ist   
das allemal. Verden-Nord. aus memd Bremer Kreuz. Ich mußte   
anhalten. Zum Ein glück habe ich das noch verstanden.    
          Augenwinkel.         
   Ai Eingeschrecket Ein. Aus. Ein         
   Ich muß die Reise leider sturnielt.         
Eingeschreigt vergeigt.                
                        
von Angesicht zu Angesicht             
Eingeschra                    
… wiedre … aus alle                
                       aus.
…          aus alle Wolken.       
G gewicht. Gestammel.                
                        
Es besser eine ist, um so b/gestört ist er          
                        
            Schmerz         
alvabet                      
Al                      alpabet. 
           Lösung. Aporie.        
           Gleichgewicht.        
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   Brille: Eingeschrenktes Blickfeld.        
   Der Augenarzt wmpfielt.            
   Eine psichychet psycho-Komponente.       
   Rastplatz Parkplatz             
   Ausfahrt                  

4 / Sekundenbruchteile

Stellen wir uns vor, Weckerling hätte 23 Hundertstelsekunden zu spät 
das Steuer nach rechts gedreht, teils fatal intuitiv, teils unbedacht, um 
auf einem Parkplatz zwischen Verden und Achim anzuhalten. Stellen 
wir uns vor, das Auto wäre in ein von Schneegestöber umtobtes Rut-
schen und Schlingern geraten, hätte sich – wie schon einige Nanosekun-
den zuvor – im Nu und endgültig Weckerlings ohnehin löchriger Kon-
trolle entzogen, hätte sich koppheister überschlagen.

Denken wir uns, dieser ganz und gar wahrscheinliche schwere Unfall 
mit Todesfolge wäre geschehen.

Die Ursache hätte man schließlich in der miserablen, scheußlichen 
Witterung und Weckerlings erheblich maroder Verfassung vermutet, 
wenn nicht beiden gemeinsam die Schuld gegeben. Umstände, die sich 
beinahe schicksalhaft aneinandergefügt hatten. Niemand wäre dem Ge-
danken verfallen, die unappetitliche Leiche einer Obduktion zu unter-
ziehen. Ein zugleich tragischer und dummer, letztlich trivialer Tod wäre 
zu den Akten gelegt worden. 

Stellen wir uns den Schock der Hinterbliebenen vor? Das Raunen 
anderer, missgünstiger Zeitgenossen zumal, die hinter vorgehaltener 
Hand Weckerlings miserables Befinden, das so einen Unfall begünsti-
gen würde, in erster Linie und logisch an seinem letztlich mörderischen, 
alkoholhaltigen Lebenswandel aus kurzen Nächten zurückführen wür-
den? Stellen wir uns das Begräbnis vor? Welche Songs gespielt, ob und 
wenn ja welche Reden geschwungen worden wären? Weder hier noch 
jetzt, nicht an dieser Stelle. Sondern wir bereiten die Leserin, den Leser 
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darauf vor, demnächst zu enthüllen, was wirklich und wahrhaftig, was 
tatsächlich und objektiv, was nachweisbar und erkennbar rumorte, seit 
Jahren gewachsen war und frohlockend wuchs; was ihn – Körper, Geist, 
Seele, wie auch immer wir die Einzelteile des Sammelsuriums nennen 
wollen – gequält, traktiert, ruiniert hatte. Niemals wäre festgestellt und 
erkannt worden, was die Ursache gewesen war, der Riese, der sich einst 
als eine Art Homunkulus in Weckerlings Hirn eingenistet hatte.

5 / Parkplatz

Bis vor kurzem hatte Weckerling dem Rat der praktischen Vernunft wi-
derstanden, ein Mobiltelefon zu erstehen. Schon, dass er das Gerät so 
nannte, und nicht etwa wie alle Welt Handy, verschaffte ihm Abstand 
dazu.

Als Vater zweier Kinder es abzulehnen, grundsätzlich stets erreichbar 
zu sein, oder umgekehrt: mit einer tragbaren Telefonzelle ausgestattet, 
jederzeit die Möglichkeit zu haben, Hilfe in welcher Notlage oder Dring-
lichkeit auch immer anzubieten – diese Gebärde subversiver Ablehnung 
brach auf diesem Parkplatz zwischen Verden-Nord und Achim-Ost mor-
gens um sieben unwiderruflich zusammen.

Bis er sich entschloss, zum Handy zu greifen, versickerten Stunden. 
Am schulfreien Sonnabend mochte er Marina nicht allzu früh wecken, 
das war einer der Gründe. Andere gestikulierten ungreifbar im Nebel der 
Gedanken, während Weckerling matt auf dem Fahrersitz kauerte.

Gegen neun wählte er die Festnetznummer zuhause. Das Klingeln 
weckte Marina und sie nahm ab, schlaftrunken. Als sie Weckerlings 
Stimme erkannte, atmete sie durch und raunte halbwegs wach: 

»Hannes, was ist? Hast du die Fähre verpasst?«
»Nein. Das heißt ja. Tut mir leid, dich zu wecken. Irgendwas hat mich 

umgehauen. Ich weiß nicht. Schwächeanfall. Steh auf einem Parkplatz. 
Kann nicht mehr fahren.«

Marina seufzte schicksalsergeben. An Überraschungen, an plötzli-
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chen Einwänden, an Augenblickentscheidungen herrschte wahrlich kein 
Mangel, wenn man das Leben mit Weckerling teilte. Einen Gran Zorn 
zügelnd, sagte sie: 

»Am besten hole ich dich ab. Ich werde versuchen, Fritz zu erreichen. 
Vielleicht hat der Zeit, mich zu begleiten. Damit jemand den Golf zu-
rückfährt.«

Ihr Bruder Fritz war Arzt, genauer gesagt, Facharzt für Allgemein-
medizin. Aber weniger dessen Tätigkeit, wie maßgeschneidert für diese 
dringende Begleitung, steckte hinter ihrem Einfall als der Umstand, 
dass Fritz seiner Schwester beistand, wann immer sie ihn darum bat.

Weckerling stoppelte die Koordinaten aneinander, soweit ihm die 
Übersicht gelang, las den Namen des Parkplatzes vor, diesmal richtig, 
zwischendrin gelegentlich Worte der Entschuldigung stammelnd.

Als Marina und Fritz gegen zwölf eintrafen, gewahrten sie im Nu, viel-
sagende Blicke wechselnd, wie fahl, wie verfallen Hannes aussah. Fritz 
hörte zu, als Hannes von »Spektralfarbelementen« sprach, von »trü-
ben Sinnen«, von dem Augenwinkel links oben, der Nachbilder verviel-
fachte. Er sei, murmelte Hannes, »mancher Worte verlustig gegangen«.

Fritz verabschiedete sich und bestieg sein Auto, nicht ohne Hannes 
dringend anzuraten, möglichst bald eine neurologische Praxis aufzusu-
chen. Er empfahl Doktor Sadern.

Sehr schweigsam fuhren Marina und Weckerling zurück nach Hause. 
Ihn beschämte es, eine aufwändige Aktion ausgelöst zu haben, ihr fehlte 
die Kraft, Verständnis zu äußern. Überdies bangte sie um seine Gemüts-
lage und was wohl dahinterstecken mochte. All den Idiotien zum Trotz, 
die Weckerling ihr angetan hatte.

»Wie mir das gelungen ist, bis kurz vor Bremen zu gelangen, ist mir 
ein schleierhaftes Rätsel«, sagte Weckerling unversehens. Marina nickte 
und erwiderte nichts.
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6 / Drei Kreuze

Zwei Wochen waren seit den neurologischen Untersuchungen verstri-
chen, wozu ein ausführliches Elektroenzephalogramm zählte, Prüfung 
der Augenmuskeln und der Reflexe, Einbeinstand, der Finger-Nase-Ver-
such und so weiter. Zum Abschied hatte Sadern gemeint, Weckerling 
möge den zu erwartenden Kommentaren der Radiologen nicht allzu viel 
Gehör schenken, falls doch entgegen seiner, Saderns, Erwartung ver-
meintliche Ungewissheiten zu begutachten wären. Wie immer sie die 
Bilder deuten würden, Weckerling solle seine, Saderns, endgültige Di-
agnose abwarten.

Gestärkt hatte Weckerling wenige Tage zuvor auch die Antwort des 
Augenarztes Flint auf jene bange, zaghafte, ja zittrige Nachfrage: »Ähm, 
also, ich neige zur Hypochondrie, glaub’ ich, deshalb ist es bestimmt be-
scheuert. Jedenfalls, der Mann einer Kollegin von mir, es ist so unge-
fähr fünf Jahre her, der sah, so wie ich gestern, Nachbilder und Doppel-
bilder, kreisende Flecken in allen Regenbogenfarben. Schließlich stellte 
sich ein Hirntumor heraus. Ein Jahr später war er tot.«

Flint schaute nochmals die angefertigten Testergebnisse und Auf-
nahmen an und erwiderte etwas ungehalten: »Nein nein, seien Sie be-
ruhigt, das schließe ich von meiner Seite aus. Die Vermessung des Ge-
sichtsfeldes zum Beispiel hätte ein gänzlich anderes Resultat ergeben.«

Drei Kreuze schlagend, radelte der Agnostiker Weckerling befreit 
nach Hause.

7 / Stand-by-Modus

Des Abends saßen Hannes und Marina bei Kretschmars, die zwei Etagen 
unter ihnen wohnten. Marina und Frau Kretschmar waren zufällig ein-
ander im Treppenhaus begegnet und hatten stracks ein Treffen ›auf ein 
Glas‹ verabredet, nur so.

Man saß bei einer Flasche Sangiovese vor dem Kamin. Dieweil die 
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Scheite geruhsam flackerten, breitete sich in Weckerling ein Wohlge-
fühl aus, das den Kopfschmerz verspottete. Wenige Sekunden spä-
ter entschied er sich im Stillen für einen metaphorisch-geografischen 
Tausch: Bevor ihn die frischen Diagnosen von seinem Irrsinn befreit 
hatten, hatte er sich bisweilen nicht in einer Hölle aufgehalten, sondern 
in einer Wüste.

Es lag nahe, dass Marina und er das Ereignis des frühen Morgens et-
was verwirrt zu umreißen suchten, den Krampfanfall und dessen Fol-
gen, bei dem es sich wohl um einen der beinahe zahllosen Formen der 
Epilepsie handelte, indes sich in der Schilderung der Schreck, die Ratlo-
sigkeit, die Auflösung des Rätsels einander abwechselten.

Den beiden war natürlich bekannt, dass Kretschmar als Facharzt der 
Orthopädie ausgebildet und tätig war, dennoch hatten sie nicht die Ab-
sicht, jetzt auch ihn nach seiner Einschätzung zu fragen. Gleichwohl bot 
Kretschmar eine improvisierte Untersuchung an: 

»Wissen Sie, gelegentlich wird übersehen, dass solche Anfälle ortho-
pädischen Ursachen geschuldet sein können. Die Spinalnerven am lan-
gen Halsmuskel könnten zum Beispiel geschädigt sein.« Einen Ort na-
mens Atlas erwähnend sowie C1 und C2 und den oder die missa lateralis, 
berührte, drückte und erfühlte er Weckerlings Halswirbel. Da könne et-
was blockiert sein, doch, doch.

Keineswegs wollte sich Kretschmar, bar jeder Besserwisserei, wich-
tigmachen, noch in den Vordergrund spielen. Umso mehr erleichterte 
die fürsorgliche Liebenswürdigkeit des Nachbarn Weckerling, und er 
dankte.

Als Marina und er die Stufen zu ihrer Wohnung erklommen, dachte 
Weckerling teils verstört und wirr, teils leichten Sinnes umher und ließ 
Marina daran teilhaben: »Würde nun demnächst ein Hals-Nasen-Ohren-
Arzt eine Hals-Nasen-Ohren-Migräne diagnostizieren?«

»Ha ha ha«, entgegnete Marina. Ihr behagten Weckerlings Ansätze zu 
scherzen verständlicherweise wenig. Sie waren gewöhnlich zum Schei-
tern verurteilt, denn Durchsetzungskraft und nützliche Vorschläge ent-
standen daraus selten. Höchst selten, wie sie hin und wieder sagte.
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Jonathan und David schliefen ungewohnt ruhig, erstaunlich fest. Sie 
schlummerten in Frieden und einverstanden mit der Welt, so wie sie sie 
kannten. Marina und Weckerling tauschten ein Lächeln aus und schli-
chen aus dem Kinderzimmer.

Als Marina per Fernbedienung den Stand-by-Modus nutzte und den 
Fernseher einschaltete, gesellte sich Weckerling zu ihr, um ihre Nähe 
zu genießen. Obendrein würde die medizinische Tagesdosis und Ver-
sorgung vollends gerundet, denn es lief die dritte Folge einer neuen 
US-Serie. Sie hieß Grey’s Anatomy und Marina, zu deren liebenswerten 
Ritualen gleichsam als abschließende Instanz unter den Entspannungs-
mitteln ein mehr oder minder kurzer Blick ins Programm gehörte, hat-
ten die ersten Folgen so gut gefallen, dass sie die Serie an die Spitze der 
Besten-Liste gleich neben Emergency Room platzierte.

In einer Szene traf die Hauptfigur – »das ist Dr. Meredith Grey, Assis-
tenzärztin« – auf eine Kollegin und schilderte eine Patientin, die nach 
einer Vergewaltigung wegen schlimmster Verletzungen am selben Tage 
eingewiesen worden war.

»Seltsam«, sagte Grey, »dass sie die gleichen Schuhe getragen hat wie 
ich.«

Doktor Yang, ersichtlich asiatischer Herkunft, erwiderte in strengem, 
eiskalten Ton: 

»Nein. Seltsam ist, dass es dir auffällt.«
»Seltsam«, dachte Weckerling zwei Wochen danach, »dass sich gerade 

dieser Dialog eingeprägt hat.«

8 / Diverse Hypothesen

So frohgemut, beinahe aufgekratzt wie im Verlaufe dieser zwei März-
wochen seit der neurologischen Diagnose hatte sich Weckerling seit 
Langem nicht gefühlt. Seit zwei, drei Jahren? Seit einer Dekade? Seit 
Menschengedenken nicht, hätte er fast gesagt, der inneren Stimme lau-
schend. Migräne! Mit tiefen Seufzern der Erleichterung hatte er zwie-
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fach den Befund willkommen geheißen. Der Befund verschaffte dieser 
Ära der mürben Unruhe, der schütteren Gedanken, des zerbröselten Ge-
dächtnisses eine Folie, erklärte alles, nicht nur die Dämmerzustände, die 
in Wellen anschlugen.

Nun ja  … streng genommen erklärt die Diagnose ›Migräne‹ weni-
ger, als dass sie beschreibt. Inzwischen hatte Weckerling begriffen, dass 
eine Migräne per Ausschlussverfahren erhoben wird. Man weiß nicht so 
recht, nicht präzise, warum, woher, wieso, weshalb eine Migräne … di-
verse Hypothesen. Medizin sei keine Naturwissenschaft, sondern eine 
Erfahrungswissenschaft, hatte Sadern gesagt. Immerhin – und das war 
etwas schier Erlösendes für Weckerling – lagen seinem Niedergang, sei-
ner elenden Trübnis keine seelischen Störungen und Zerrüttungen zu-
grunde, so wie er pflichtschuldig und beharrlich hineingedeutet hatte, 
als Sohn eines Psychotherapeuten.

Vorwiegend in der Düsternis von Übergangssequenzen, die Unter-
gangsszenarien glichen, hielt er sich für verrückt, für vollends durchge-
knallt, einem Wahn verfallen.

Wie einige Monate zuvor, im November des Vorjahres.

9 / Tiefschläge

Weckerling hatte einer Grippe wegen das Bett gehütet, als er Marinas 
Gestalt umrisshaft im Deckenlichtschein weiterhallen sah, nachdem sie 
das Schlafzimmer verlassen hatte; ein visuelles Echo, das sämtliche Sin-
neseindrücke in Frage stellte, in Gespinste zu verwandeln drohte.

Etwas drehte sich spiralförmig in Weckerlings Schädel, so schien es, 
eine Demontage der Geisteskräfte, geschuldet schlicht den unentweg-
ten Strapazen, den herkulischen Kraftanstrengungen, Tag für Tag be-
gleitet von Bier und Wein und Zigaretten.

Angekündigt hatte sich dieser Tiefschlag anfangs des Monats, wie ein 
Nachblättern im Notizbuch aufruft, das wir in einer Ausführlichkeit wie-
derzugeben genötigt sind, um den Sog der Irrtümer und Fehleinschät-
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zungen zu beleuchten, der Weckerling auf eine falsche Fährte geraten 
ließ. Bloß auf eine einzige falsche Fährte? Warten wir ab, schlagen wir 
die Kladde auf.

Wo fangen wir tunlichst an? Womit beginnen wir die Visite in We-
ckerlings Schädel? Nehmen wir dies: In beständigem Bedürfnis nach 
ironischen Wendungen zeichnete er auf, es habe etwas für sich, dass der 
erste Band der Enzyklopädie der Neuzeit im Metzler Verlag von ›Abend-
land bis Beleuchtung‹ reiche. Doch schlösse ›Erleuchtung‹ den Band ab, 
wäre es um eine weitere Nuance komischer, kritzelte er ergänzend.

Eine diesem Motiv benachbarte Kategorie, nämlich der eitlen Selbst-
ironie entstammte der Verweis auf zwei Romane, die er des Titels wegen, 
nein, tatsächlich auf Empfehlung einer guten Freundin sich verschafft 
hatte: Ignaz oder Die Verschwörung der Idioten und Die Schule der Dummen.

Der Idiotie, der Dummheit nämlich vermeinte er verfallen zu sein. 
Die einzig denkbare Rettung aus diesen »kranken schwarzen Tagen und 
Nächten« würden Arbeit und Tatkraft stiften, Struktur, Gestaltung und 
Form. Ausgerechnet dieses Ziel zu erreichen, um Genesung zu beför-
dern, gehörte nicht zu Weckerlings Wesenszügen. Doch Versuch mache 
kluch, so befand er: 

Gehirnwäscheklammern
Trübe Tassen im Schrank des eigenen Oberstübchens und man weiß 

nicht so recht, wem sie zuzuordnen sind, wem sie gehören, wer daraus 
trinkt. Vom geistigen Eigentum ganz zu schweigen.

Nach einer Bemerkung am Rande – Irgendwo soll aus irgendeinem 
Anlass oder irgendeinem Grund eine ›Online-Demo‹ stattfinden. – war 
von den Festivitäten zu lesen, die anlässlich von Jonathans zehntem Ge-
burtstag eingerichtet wurden. Weckerling hatte in einem ›Soccer Park‹, 
der vormals als eine simple Tennishalle gedient hatte, ein Spielfeld für 
nicht weniger als zwei Stunden vorbestellt und angemietet.

Dann fand sich eine Passage über einen Heiratsantrag an Marina, 
den Weckerling selbstredend beiläufig gestellt hatte, als handele es sich 
um eine Einladung zum Abendessen. Seine Geliebte, Gefährtin und die 
Mutter zweier bislang wohlgeratener Söhne, merkte er an, habe betont 
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verhalten reagiert: »Ach nö, du, sei mir nicht böse, aber ich habe mich 
damit abgefunden.«

Dank Marinas Nein schwang in der Begebenheit ein tragikomisches 
Fluidum mit. Ursprünglich hatte sich Marina nach der Vermählung ge-
radezu gesehnt, doch Weckerling – gelegentlich maßlos dem magischen 
Denken zuneigend – befürchtete, dass nach so vielen Jahren Gemein-
samkeit der amtliche Stempel die Gefahr berge, das Gegenteil zu provo-
zieren, den Widerspruch, die Trennung. Das Fragile, Schwebende, Hei-
tere dieses offenen Bündnisses sei mit juristischer Konsequenz nicht zu 
vereinbaren. Wie hirnverbrannt Weckerling manches zerfledderte, was 
eigentlich harmlos schien. Dank eines einzigen Funkens Erleuchtung 
hatten sich seine Bedenken gegen das Heiraten ins Nichts aufgelöst.

Eine längst zur neckischen Plattitüde geronnene Mehrdeutigkeit wie-
derum prallte in Weckerlings Sprachlabor – abseits seines Wunsches, 
die Ehe zu schließen – seit geraumer Zeit mehrmals täglich in Gestalt 
zweier grammatisch benachbarter Sätze aufeinander: 

›Ich traue mich nicht‹ und ›ich traue mir nicht‹.
Umso lieber wollte er sich nun, nach einem Vierteljahrhundert Ver-

bundenheit, mit Marina trauen lassen: ›Einem Traum trauen, jemandem 
trauen, jemandem nicht trauen können, einander trauen …‹ Zu spät.

Einige Seiten danach in der Kladde: Idee: Der Knall, den die Ver-
schwörungstheoretiker haben, ist so gewaltig, dass man ihn auf  jedem 
x-beliebigen Planeten in einer Entfernung von mindestens 1000 Mil-
liarden Lichtjahren laut und deutlich vernimmt. Der Weltenlauf ist 
durch Verschwörungstheorien restlos zu erklären. Plausibler jedoch 
nimmt sich das aus, was Kleinfritzchen sich so zusammenreimt und 
zusammenleimt.

Sonntags darauf, am 13. November, dem Volkstrauertag, öffnete sich 
der oben angekündigte Abgrund hinter einer Maske aus Harmlosigkei-
ten – ein vermutlich schiefes Bild, das in diesem Zusammenhang jedoch 
gar nicht schief genug hängen kann. Weckerling erlitt einen Anfall, der 
dem glich, der ihm mehr als ein Vierteljahr danach auf der Autobahn 
noch einmal widerfahren sollte. Auch dieser hier wird nicht die erste 
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Entladung gewesen sein, einige Merkwürdigkeiten in weit zurückliegen-
den Notizbüchern lassen dies vermuten. Allein, wir sind dazu genötigt, 
uns zu wiederholen: Weckerling verharrte darin, diese Attacken für An-
fälle von geistiger Umnachtung zu halten.

Weckerling war als Torhüter eingesprungen für ein Punktspiel der 
Freizeitkickermannschaft, die Thomas, ein Jugendfreund, seit gefühl-
ten zwanzig Saisons je nach Terminplan zusammenrief. Sobald die 
Truppe zu dünn besetzt war und nichts anderes dazwischenkam, stand 
Hannes im Tor, im Tor, im Tor und Marina dahinter, allerdings kam sie 
seltener als die Lebensabschnittsgefährtinnen manch andrer Kumpane 
mit.

Sie verloren 0:3.
Weckerling hatte anschließend geduscht und sich, wie meistens, die 

Haare nicht geföhnt. Stattdessen radelte er mit zerzaustem Schopf nach 
Hause durch spätherbstliche Kühle. Als ihn dann mitten in der Nacht 
ein verwilderter Kopfschmerz quälte und aufwachen ließ, Mattigkeit – 
›Energie im roten Bereich‹ – und Fieber ihn belasteten, führte Wecker-
ling die Symptome auf sein Versäumnis zurück und konstatierte: eine 
Erkältung, ein grippaler Infekt, wie man dergleichen neuerdings nannte, 
hatte ihn ereilt. Er zog sich ins Bett zurück.

Sind sie zu bannen, die Geister, indem man Worte für sie findet?
Tut gut, das Schreiben (›Tut gut, die Wärme‹: irgendein Werbe-

text … na-hein, ganz und gar nicht, sondern aus einem Roman-
manuskript von mir!!)

Ein heißkalter Schauer, ein Kribbeln, das bis in die Fingerspitzen 
und bis in die Fußnägel treibt. Gleichzeitig Bilder, die wie im Nebel, 
wie hinter einem Nebel verharren. Angst, Besorgnis vor Irrsinn, 
Alarm. Zittrige Verwirrung, da die Bilder nicht identifizierbar sind, 
noch erkennbar ist, ob Erinnerung oder Fantasie. Unsicherheit, 
tief wühlende Besorgnis.

Wer oder was hilft? Johanniskraut.

Schauer, Kribbeln, Entsetzen: in demselben Sekundenbruchteil, 
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Bruchteil der Sekunde, die bühnenartigen, theaterhaften Bilder.  
Reflex auf irgendwas; Reaktion. 

Schauer: falsche Programmierung, die Reihenfolge vertauscht, 
irrtümlich.

Albtraumdämonen
Nicht die Grenze gezeigt
Auf Normalmaß stutzen, plätten
Das 11. Gebot: Lass dich nicht verblüffen, einschüchtern,  

verängstigen

Im Trübsaal ist die Hölle los. Neuartige und wahre Bedeutung. 
Cave daimon! Entspann dich!

Weckerling zog ein Fazit, wir geben es wieder: Schädelschmerz deut-
lich rechts längs von vorne bis nach hinten und zurück. Und was war 
der Anlass? Er schreibt: So kam es in der Nacht von Sonntag auf 
Montag: Albtraumartiges wegen der ›23‹, dadurch und deshalb ein 
Schreck und das Ding saß fest.

Und zwar bezieht sich Weckerling auf eines seiner Vorhaben und Pro-
jekte, ein Buch, das sich mit – Überraschung! – Verschwörungstheorien 
befasste.

Kollege Geyer, als Kleinverleger tätig, ein Kleinkünstler und Allein-
unterhalter, drängte dieser Tage auf Abgabe. Nicht allein seinetwegen 
schleppte sich Weckerling dann und wann zum Schreibtisch, um die 
elektronische Post zu sichten und zu beantworten, soweit es die ge-
schundenen Kräfte zuließen.

Lieber Geyer, da kränkelnd und beängstigend malad mittels 

Anfechtungen unterschiedlichster Natur, schaffe ich kaum etwas. 

Deshalb werden Dich die versprochenen Schlusskapitel später 

erreichen. Es ist drinnen etwas düster zur Zeit ...

Julia, einer guten Freundin, mailte er, er sei krank, Dämonen haben 


