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Für Carola, Inga, Jo, Jost, Peter, Jörg und Xu,  
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Lasse, die Gruppe QNTAL und die anderen,  
die dieses Spiel frühzeitig ernst genommen haben –  

wegen Euch ist es nun Realität.
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1

In den abendlichen Straßen der Innenstadt habe ich Deine 
Gestalt vor etwa zwei Stunden zum ersten Mal gesehen, seit 
Jahren. Du folgst mir, mal ferner, mal näher, das Gesicht 
meist gesenkt oder halb abgewandt. Nur ganz selten schickst 
Du einen blassen Blick in meine Richtung. Du bist noch 
immer gekleidet wie damals an unserem letzten gemein-
samen Tag, in einer Mode, die nun längst Zeitgeschichte ist. 
Ich habe versucht, Dich abzuschütteln. Ich bin bei Rot über 
die Ampeln von Hauptverkehrsstraßen gerannt. Ich habe 
mich im Gedränge von Läden und Kaufhäusern versteckt. 
Nichts hat geholfen, ich werde Dich nicht los. Jetzt sehe ich 
Deine Gestalt auf der anderen Seite des Platzes. Du scheinst 
zu warten. Du wirfst einen Schatten im Licht der Straßen-
laternen und bist auch kein bisschen durchsichtig. Du bist 
also zurückgekehrt, Andi, mein Intimfeind und mein einzi-
ger Zuhörer. Der finale Kampf zwischen uns hat damit be-
gonnen.

Ich fühle den nassen, rauen Beton des Brunnenrands unter 
meinem Rock. Unbeachtet sitze ich inmitten der Menschen. 
Ihre Gesichter wirken im Kunstlicht wie Masken. Es sind 
wütende oder müde Masken, die vorbeihasten, in alle Rich-
tungen. Und sie entschwinden im Dunkel der abendlichen 
Fußgängerzone. Die Welt ist voller Verlierer – aber es gibt 
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auch die, die das Geheimnis kennen. Sie haben sich von den 
Sachzwängen befreit. Alles ist ein freies Spiel für sie. Sie 
leben unter uns. Sie sehen die geheime Wahrheit hinter dem 
Schein der Zivilisation.

Andi, wir beide kennen das Geheimnis ebenfalls. Du ganz, 
ich leider nur halb. Auch ich gehöre – leider nur halb – zu 
denen, die Einblick in das haben, was hinter den Kulissen 
verborgen liegt.

Ich erkenne, dass mein Betonbrunnen in Wahrheit nicht 
in einer Fußgängerzone steht, sondern auf einem abschüs
sigen Balkon aus rostigen Eisenplatten. Der Balkon hat kein 
Geländer. Die vorbeieilenden Passanten tragen in Wahrheit 
keine Bürokleidung, Regenmäntel und -schirme, sondern 
bonbonbunte Fantasieuniformen, graues Sacktuch oder 
auch Bahnen von Metallfolie, die sie um den nackten Leib 
geschlungen haben. Ihre matten Blicke wirken wie hypnoti-
siert. Ihre Füße schlurfen auf unsichtbaren Bahnen, ziellos 
und zielstrebig wie Insekten tasten sie sich in ihrer Trance 
voran. Sie sind gefangen in einem künstlich erzeugten Tag-
traum. Und dieser Tagtraum heißt: unsere Wirklichkeit.

Mir wird kalt. Ich stehe auf und gehe fort vom Brunnen, 
hin zu einem – ebenfalls geländerlosen – Steg aus Planken 
und Bohlen, der am Rand des Abgrunds zu einem matt er-
leuchteten Betonschacht führt. 

In der Kunstwelt unserer Realität ist dieser Betonschacht 
der Eingang eines Supermarkts. Ich brauche noch etwas 
zum Abendessen.

Als ich den Supermarkt auf dem gleichen Weg verlasse und 
mich mit der Einkaufstüte im Arm über die nassen Bohlen 
zurück zum Brunnen taste, sehe ich jenseits des Abgrunds 
die Fenster und Laternen, Lagerfeuer und Neonreklamen, 
fackeltragenden Menschen, Fahrzeugscheinwerfer und mit 
Lampions behängten Lasttiere auf der anderen Seite des 
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Stadtkegels. Das Lichtermeer ist in Bewegung und füllt das 
gesamte Sichtfeld aus. Schade, dass die meisten Menschen – 
blind für die Wirklichkeit, wie sie nun einmal sind – diesen 
spektakulären Anblick direkt vor ihrer Nase Zeit ihres Le-
bens nicht wahrnehmen. Die irrationale Begeisterung für – 
vergleichsweise mickrige – Wolkenkratzer-Skylines beweist 
aber, dass tief in ihrem Unterbewusstsein doch der Schatten 
einer Erinnerung an die Realität schlummern muss. Wir be-
finden uns hier auf der Innenseite des Turmkegels der ein
zigen Stadt der Menschheit, Waylhaghiri, die Universelle, 
die Hochgebaute. Mehrere hundert Meter unter mir erahne 
ich den glatten Silberspiegel des Innensees. Nichts, was dort 
hineinstürzt, kehrt je zurück.

Die untersten Stockwerke des Stadtkegels sind rückstän
dig und armselig, aber nach oben hin wird er immer mo-
derner und kultivierter. Ich bin ziemlich weit oben. Es geht 
mir gut. Ich bin attraktiv und jung – ich gehöre jedenfalls 
klar zur Gruppe der jungen Leute. Ich verdiene mit einem 
kreativen Job eine Menge Geld. Und was weit mehr ist: Ich 
bin eine der Eingeweihten. Ich bin eine von denen, die die 
Gesetze der Welt gestalten, anstatt sie zu befolgen. Ich bin 
eine der Wenigen, die die Zivilisation formen. Denn ich 
kenne – leider nur teilweise – das Geheimnis der Macht. Da
mit fasziniere ich die Männer. Sie verlieben sich in mich. 
Wenn ich es will. Damit fasziniere ich genauso auch Men-
schenmassen. Sie kaufen und sie empfinden, was ich ihnen 
vorgebe. In mir ist ein reiner Kern der Stärke. Er ist nicht 
von dieser Welt.

Es wird immer kälter. Der Regen schlägt mir ins Gesicht. 
Ich will nach Hause.

In der S-Bahn sitzt Du mir schräg gegenüber und schaust 
mich – wie fast immer – nicht an. Der Zug ist vollgestopft 
und miefig. Aber durch das gekippte Fenster erreicht mich 
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ein Hauch kühler Nachtluft, in dem ich einen scharf-ani-
malischen Unterton riechen kann. Hinter den nassen Schei-
ben gleiten dunkle Baumkronen vorbei und ich erkenne die 
Landschaft des Sumerlands, so heißt die Wildnis, die Wayl-
haghiri umgibt. Dort draußen gibt es wilde Tiere. Wilde 
Wesen.

Ich muss aussteigen. Ich mag den Weg durch die Dunkel-
heit zum Apartment nicht.

So, Andi, willkommen in meinem gemütlichen Apart-
ment. Sieh Dich in Ruhe um – wir befinden uns auf der – 
stets unordentlichen – Bühne meines Künstlerlebens. Ich 
bin sicher, dass Du den besonderen Stil nicht übersiehst, mit 
dem ich diese Räume ausstaffiert habe. Das war Arbeit. Wie 
Du siehst, ist die hintere Raumhälfte durch ein Holzpodest 
erhöht, da oben ist die Sofaecke. Genau – die Treppe führt 
hinauf. Im Halbdunkeln erahnst Du besondere Dinge. Sogar 
meine alte Puppe aus der Kinderzeit hält uns vom Regal aus 
die ewig junge Maske ihres Gesichts entgegen.

Andi, mein einziger Zuhörer: Warum erzähle ich Dir das 
alles? Nun, vielleicht will ich mich damit rechtfertigen – ob-
wohl ich das überhaupt nicht nötig habe. Vielleicht tue ich 
es auch nur aus alter Gewohnheit, weil wir uns so gut ken-
nen. All die Jahre habe ich versucht, Dich abzuschütteln, 
denn Du bringst mir Unglück. Lange Zeit – jahrelang – 
hatte ich Ruhe vor Dir, und ich hoffte, es wäre für immer. 
Aber nun bist Du plötzlich wieder aufgetaucht. Du hast 
Dich in der Fußgängerzone an mich geheftet und folgst mir 
nun auf Schritt und Tritt. Du vergiftest mein Blut mit dem 
faunischen Rausch des Sumerlands. Dabei war ich bereits 
kurz vor dem Ziel. Ich war erfolgreich. Ich hatte Rechte. 
Früher einmal. Und auf dem Höhepunkt dieser goldenen, 
fast schon übermenschlich sorglosen Zeit kam es in einer 
stürmischen Nacht in der Bretagne sogar dazu, dass ich – 
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leider nur halb – in das Geheimnis eingeweiht wurde. Dann 
hast Du von mir Besitz ergriffen und seitdem geht es ab-
wärts mit mir.

Und das ist der eigentliche Grund, weshalb ich Dir das 
alles erzähle: Ich kann Dich nur loswerden, indem ich mich 
mit Dir auseinandersetze. Dann werden wir beide sehen, 
wer von uns die Oberhand behält. Der finale Kampf zwi-
schen uns hat begonnen, und ich schätze, es wird ein langer 
Kampf werden.

Inzwischen bin ich fast fertig mit dem Abendessen. Tira-
misu salbt meine Seele mit weicher dunkler Sahnigkeit. Ich 
erkenne darin die delikaten Versuchungen des waylhaghiri
schen Basars der tausend und abertausend Güter. Schoko
lade ist für uns Frauen wie geliebt werden. Das ist eine 
gefährliche Illusion, denn Schokolade macht dick und un-
attraktiv. Oft fühlt sich leider das gut an, was zerstört. Ge-
walt und Bezauberung sind untrennbar verwoben, seit Dein 
Fluch über mich gekommen ist. Ich persönlich habe nun mal 
eine Liebe zu Süßigkeiten. Süßigkeiten sind eins meiner bei-
den einzigen Laster. Ich habe heute Abend bestimmt zwei 
Kilo zugenommen. Hat sich dieser Exzess gelohnt? Außer 
dem Gefühl der Plumpheit ist das Essen vorbei, als wär’s nie 
da gewesen, sodass man genauso gut noch mal von vorn an-
fangen kann. Etwas Unersättliches nagt in mir.

Ich zünde mir eine Zigarette an, lasse mich zurückfallen 
und blase den Rauch in Richtung Zimmerdecke. Neben 
Süßigkeiten sind Zigaretten mein zweites einziges Laster. In 
gewisser Weise gleichen sich beide Laster sogar gegenseitig 
aus, denn Rauchen macht bekanntlich schlank.

Andi, erinnere Dich: Vor fünfzehn Jahren war das Rau-
chen noch schick, damals, als wir mittendrin waren in einer 
Gemeinschaft und mittendrin im Karussell des lebendigen 
Lebens. Jetzt stehe ich am Rand und werde immer weiter 
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nach außen gedrückt. Aber damals war die Welt jeden Tag 
wie neu und im Radio hörte man ein ums andre Mal Lieder, 
die es nie zuvor gegeben hatte. Und Leute, die man lange 
kannte, konnten überraschende Dinge sagen und tun. Ich 
konnte mich damals sogar selbst überraschen. Ich wusste 
noch nicht, was in mir steckte. In meinem Herzen war gren-
zenloses Neuland, das die Jungen erkundeten, die mich lieb-
ten. Aber mit der Liebe ist es wie mit dem Essen: Es wirkt 
nichts nach, wenn sie vorbei ist, sodass man genauso gut 
noch mal von vorn anfangen kann. Etwas Unersättliches 
nagt in mir.

In meinem Kopf oder in der Luft um mich rauscht es. Die 
Tür zur Ferne der unbegrenzten Möglichkeiten ist wieder 
offen wie damals in der goldenen Zeit. Ich spüre gute sinn-
liche Dinge. Ich lächle ins Halbdunkel. Ich habe nach wie 
vor meine besonderen Fähigkeiten, sei gefasst auf Über-
raschungen! Du weißt ja, ich kenne ein fantastisches Reich, 
in dem immer Sommer ist. Ein goldenes Gestade an einem 
endlosen Ozean, ein ewiges Land, umweht vom Sommer-
wind, der Düfte und Nachrichten von den fernsten Orten 
herträgt. Jedes Blatt, jeder Grashalm lebt und atmet, nichts 
ist banal oder bedeutungslos. Alles, was ich will, ist, was Du 
willst, ist möglich.

Und doch drehe ich mich unbehaglich auf die Seite und 
lasse den Arm wie verrenkt auf den – viel zu staubigen – 
Holzboden hängen. Ich kann’s nicht verdrängen: Die Sache 
hat einen Haken, da gibt es dieses alte Problem. Und auf 
einmal nehme ich die Stille wahr, die in meinem Apartment 
lastet und mich gemahnt, dass Du stumm bei mir bist, mir 
zuhörst, wartest – worauf?

Andi, wir wissen beide, was Du getan hast und was ich 
getan habe. Und wir wissen beide, wer schuld war. Warum 
bist Du noch immer an meiner Seite und warum verlangt 
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die Maske Deines toten Gesichts von mir eine Rechtferti-
gung nach der anderen? Lass mich doch endlich in Frieden. 
Wir haben uns einmal geliebt, hast Du das vergessen? Quäl 
mich bitte nicht weiter, nach all den Jahren. Und nimm bitte 
schön die Hände weg.

Meine Bitten lassen Dich unbewegt. Dein starrer Blick 
glotzt wie gekocht. Da ist ein blassgrüner Hauch von Algen 
auf Deinen Wangen und da sind auch Wasserpflanzen in Dei
nem Haar.

Der finale Kampf zwischen uns hat begonnen, aber wa
rum stürzt Du Dich nicht auf mich, sondern wartest stumm 
ab – worauf?

Andi. Das zurechtgestutzte Heckenlabyrinth in dem wei-
ten Barockpark, wo wir uns trafen und Verstecken spielten, 
als wären wir Kinder. Die ausladende Schlossanlage im Hin-
tergrund mit ihren blitzenden Fensterreihen. Das emporge
schleuderte Wasser der Springbrunnen glitzerte im Sonnen-
licht.

Und wenn man auf dem knirschenden Kiesweg weiter-
ging, kam man an die Wiese am Hang, Teil eines englischen 
Gartens. Efeubewachsene Eichen und Buchen spendeten 
Schatten am Rand, wo hochaufgeschossene Kräuter wu-
cherten. Unten war der breite, träge Fluss.

Ich bin offenbar aufgestanden und wieder runtergegan-
gen, denn ich stehe jetzt am Fenster und sehe hinab auf den 
Vorplatz der Wohnanlage. Der Regen wird stärker. Das fal-
lende Wasser glitzert im Licht der einen Laterne. Auf dem 
Asphalt liegt eine Schicht von nassem Laub. Ich wende mich 
ab. Ich will heute nichts mehr sehen. Ich will nichts mehr 
fühlen. Ich gehe jetzt schlafen.
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Ich öffne meine Augen dem blassen Vormittagslicht. Es reg-
net noch immer. Heute ist Samstag. Übermorgen beginnt 
die nächste Arbeitswoche, und ich hoffe, ich werde sie über-
stehen. Die meisten Kollegen reden nicht mehr mit mir und 
geben Informationen nicht an mich weiter. Die Feindselig-
keit ist nicht mein einziges Problem – ich habe auch noch 
den Rückstand abzuarbeiten.

Vom ersten Atemzug des neuen Tages an sehe ich Dich, 
wie Du in gerader Körperhaltung auf einem Stuhl an mei-
nem runden Esstisch sitzt, Andi, aber Du bleibst weiterhin 
stumm. Welches Geräusch hat mich also geweckt? Draußen 
vor dem Haus höre ich eine Autotür, dann Schritte, jetzt 
sind sie etwas lauter im Treppenhaus. Da geht ein attraktiver 
Mann, den ich ganz zufällig kennenlerne. Ich beherrsche die 
Verführungskünste der sumerländischen Frauen und Mäd-
chen.

Das Sumerland selbst ist ein wildes Reich, mit dem ich 
nicht sympathisiere. Aber es wird kolonialisiert. Der attrak-
tive Prinz Zazamael, Herrscher von Waylhaghiri, bringt den 
Wilden Manieren bei. Ich habe mir schon vieles von ihm 
abgeschaut.

Ja, ich habe schon vieles durch meine Einblicke in die 
Wahrheit hinter dem Schein unserer Zivilisation gelernt, 
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auch das: Ich öffne die Wohnungstür einen Spaltbreit 
und lächle hinaus. Ich lasse ihn spüren, dass meine Woh-
nung hinter der fast geschlossenen Tür Geheimnisse birgt. 
Meinen Körper verstecke ich hinter der Tür, sodass er nicht 
sehen kann, was ich anhabe. Nur die eine Hand lege ich auf-
fällig um die Türkante herum. Und meine Hand beugt sich 
auf diese Art, wie es die lilienweißen Hände der Mädchen 
des Sumerlands tun. Die Mädchen des Sumerlands tragen 
Seerosen im Haar.

Seerosen und Kirschblütenzweige. Im Vergleich dazu sind 
die metallischen und mineralischen Schmuckstücke der ir-
dischen Frauen nur ein Abklatsch. Sie sind nichts als ein 
hilfloser Versuch, die Vergänglichkeit der menschlichen 
Schönheit zu kompensieren.

Ich locke ihn hinein in mein Reich.
Wie ich Dich – wenn auch höchst unfreiwillig – hierher 

gelockt habe, Andi, meine alte Liebe, meinen Intimfeind.
Genug von Dir. Wir reden lieber von dem fremden 

schönen Mann. Drinnen erkennt er sofort, dass hier je-
mand mit Stil wohnt. Ihm fällt auf, dass auf dem Tisch am 
Eingang  Schmuck und getrocknete Blütenblätter achtlos 
hingeworfen sind aus dem Schwung des Lebens. Diese Raf-
finesse verdanke ich meiner Insiderquelle, den sumerlän-
dischen Einrichtungstipps. Er wird so vieles sehen hier bei 
mir.

Hier drin bin ich am stärksten. Übermorgen muss ich 
wieder ins Büro. Wo ich es mit aller Anstrengung schaffen 
muss, mich dem Mobbing zu widersetzen und den Rück-
stand abzubauen, der sich aufgetürmt hat.

Die Männerschritte sind verklungen. Ich seufze resigniert 
und zünde mir die erste Zigarette an. Bei Tageslicht sieht 
man leider doch deutlich die Unordnung und den Schmutz. 
Das schmutzige Geschirr auf dem Esstisch ist mir unange-
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nehm. Aber wenigstens meine Bettnische ist gemütlich wie 
eh und je. Wie eine Kinderzimmerhöhle liegt sie unter dem 
Holzpodest, auf dem die Sofaecke steht. Ich mag gar nicht 
aufstehen.

Andi. Dein starrer Blick haftet auf mir. Du wartest ver-
mutlich darauf, dass ich die Kontrolle verliere. Du war-
test vermutlich darauf, dass die sumerländische Wildheit 
aus mir hervorbricht und die mühsam kultivierte Fassade 
waylhaghirischer Zivilisation zum Einsturz bringt. Aber 
ich werde Dir diesen Gefallen nicht tun. Ich werde nicht 
alles aufs Spiel setzen, was ich mir mühsam aufgebaut habe. 
Oder hast Du mich schon dazu gebracht, mich zu verges-
sen? Ich meine eigentlich fast absolut sicher: Nein.

Mein matter Geist lässt sich treiben, zu fernen Orten. 
Ich könnte jetzt ebenso gut woanders sein, zum Beispiel an 
einem hellen, weißen, leeren Strand, wo das Sonnenlicht 
grell ist, geradezu hart. Links und rechts hört man meilen-
weit das Tosen der Brandung. Eine fantastisch gezackte 
Muschelschale liegt auf dem Sand. Man sieht ihr an, dass 
sie nicht aus einem irdischen Ozean kommt, sondern aus 
einer wilden Welt, der eigentlichen Realität. Es ist die Schale 
einer echten Monstermuschel. Darüber ist der Himmel un-
endlich weit mit seinem grandiosen grundlosen Blau. Dieser 
Ort ist weniger schön als leer, leer, leer.

Ebbe und Flut. Glitzerndes Sonnenlicht auf den flutenden 
Wellen, die an den weißen Strand krachen. Mir ist etwas 
schwindelig. Alles dreht sich, strudelt, wogt.

Aus Hinterkopf und Rückenmark überkommt mich der 
Zauber des Sumerlands, halb Wirklichkeit und halb Tag-
traum, in halb geistesabwesenden Momenten zwischen-
durch. Ja, mein weißer, leerer Strand. Die letzte Sehnsucht. 
An diesen Strand lasse ich mich sehr gern führen. Diesmal 
ist dort überraschenderweise nicht Tag, sondern Nacht. 
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Auch nicht schlecht. Ein schöner heller Vollmond zeigt sich 
hoch am Himmel.

Es ist eine sommerlich warme Nacht. Es ist gerade Ebbe. 
Die Wellen haben ihre Wucht verloren. Sie murmeln noch 
schläfrig. Blütendüfte wehen vom Landesinneren herüber. 
Hinter dem weißen Strand gibt es das unerforschte Hin-
terland. Dort warten Wiesen und Wälder auf den Fuß des 
Entdeckers. Rotwild bricht durchs federnde Unterholz, 
hält inne, um Birkenlaub zu äsen. Die grazilen Tierkörper 
spiegeln sich im Mondlicht im Wasser eines Bachs. Dann 
schreckt sie ein Geräusch auf – eine Männerstimme, ein fer-
ner Schrei – und sie jagen davon.

*

Samael Xionbarg sah im Dunkel der Sommernacht einen 
phosphoreszierenden Schmetterling gaukeln und überlegte 
scharf, ob er ihm folgen sollte. Jede Entscheidung in diesem 
trügerischen Land konnte eine Entscheidung über Leben 
und Tod sein. Seine Leute – ein Trupp erstklassiger Krieger 
und Kriegerinnen – vertrauten auf ihn, dass er sie wohl-
behalten zum Heerlager zurückbrachte.

Als Offizier im Range eines Operative Managers der 
prinzlichen Garde von Waylhaghiri wusste Samael Xionbarg 
um den Wert des Vertrauens bei einer gefährlichen Mission. 
Kein Soldatenstiefel Waylhaghiris hatte je die Blütenkelche 
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auf dieser Wiese geknickt. Sie waren tiefer als je zuvor in 
das Innere des Sumerlands eingedrungen. So zauberhaft die-
ses Land wirkte, so hinterhältig war es. Samael Xionbarg 
erinnerte sich an seinen Ausbilder von der Militärakademie, 
der von einer ungefährlicheren Mission nicht zurückge
kommen war. Sollte er dem leuchtenden Schmetterling nun 
folgen oder nicht? Samael Xionbarg war nach langem Be-
obachten zu der persönlichen Überzeugung gelangt, dass 
jedes unscheinbare Ding im Sumerland eine tiefere Bedeu-
tung barg. Das Leuchten des Schmetterlings schien ihm wie 
Mondschein auf einem Ozean. Es konnte also sein, dass der 
Schmetterling sie zu der Meeresküste führen würde, die sie 
schon seit Sonnenuntergang vergeblich suchten.

Es konnte sein, musste aber nicht. Nichts war, was es 
schien. Hinter jedem Baum, hinter jeder Hauswand, hinter 
jedem der gottverdammten Kinderspielzeuge konnte sich 
ein tödlicher Hinterhalt verbergen. Xionbarg hasste diesen 
trügerischen Schein aus ganzem Herzen – ein furchtbarer, 
aber ehrlicher Feind, ein Bär mit weit aufgerissenem Ra-
chen wäre ihm lieber gewesen. Er hatte seine Rittertugen-
den immer wieder bewiesen im geradlinigen Kampf. Aber 
dieser Gegner zeigte sich nicht. Er mied die offene Schlacht.

Ihr Auftrag war, die Meeresküste zu erreichen und ein 
Stück lang abzuschreiten. Dann ging es zurück ins Heer-
lager. Wenn der Schmetterling sie tatsächlich zum Meer 
führte, war es bald geschafft. Diese Hoffnung gab für Xion
barg den Ausschlag. Er folgte dem fahlen Lichtfleck des 
gaukelnden Schmetterlings, der ihn über die Wiese und 
danach durch ein Birkenwäldchen führte. Dabei behielt 
Samael Xionbarg die Hand am Schwertknauf. Bloß kei-
nen Fehler machen kurz vor dem Ziel! Wenn sie den Ozean 
heute Nacht fanden, würde ihr Trupp morgen früh zur Ok-
kupationsarmee des Prinzen von Waylhaghiri stoßen. Dann 
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konnte er seine schwere Uniform ablegen. Als Allererstes 
würde er ein heißes Bad nehmen. Danach würde er sich ra-
sieren. Und dann lange schlafen.

Hinter dem Birkenwäldchen war eine hügelige Wiese. Die 
Hügelkuppe glich – wie zum Hohn – einer Meereswoge. 
Und dort oben hing reglos ein Piratenschiff. Die Totenkopf-
fahne flatterte am Mast vor dem bleichen Mond, aber es war 
ein witzig-rundlicher Totenkopf mit dem Grinsen einer Kin-
derbuchfigur. Das Sumerland war übersät mit verlassenen 
Spielgeräten und Spielsachen. Samael Xionbarg und seine 
Männer durchsuchten das Spielzeugschiff, aber sie fanden 
nur das Übliche – Holzschwerter, Stofftiere – einen Tiger 
und ein Zebra –, eine Knallerbsen-Kanone. Der Schmetter-
ling hatte sie in die Irre geführt.

Da wurde sich Samael Xionbarg bewusst, dass er das 
Meer rauschen hörte, schon die ganze Zeit. Er war so auf 
das Spielzeugschiff konzentriert gewesen, dass er das Ge-
räusch ausgeblendet hatte. Das Geräusch kam von jenseits 
der Wiese.

Und dort, hinter einer Dünenkette, fanden sie es, das 
grenzenlose, das mondbeschienene Meer.

Die Kriegerinnen und Krieger schritten schweigend den 
Strand entlang, in einer langen Reihe. Es war Ebbe. Die 
Wellen leckten matt am Sand. Draußen in der Ferne sah 
man kein anderes Ufer. Samael Xionbarg roch den charak-
teristischen Geruch, Salz und Algen. Sein schwerer Stiefel 
trat auf eine große, merkwürdig gezackte Muschelschale. 
Samael Xionbarg wusste, dass die Disziplin seiner Leute 
erstklassig war. Aber trotzdem drehte er sich alle paar Mi-
nuten um, um seinen kleinen Trupp auf Vollständigkeit zu 
überprüfen. Das Sumerland war berüchtigt für seinen wil-
lensbrechenden Zauber, der schon manchen Kämpfer verlei-
tet hatte, sich von einer Sekunde auf die andere zu vergessen 
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und sich Entartungen hinzugeben. Oder einfach nur rum-
zualbern. Was bezauberte, konnte todbringend sein.

„Chef, da ist wieder so was …“ Mit gerunzelter Stirn 
wies sein Assistant Manager, ein grobschlächtiger Kerl mit 
Backenbart, auf eine Stelle weiter vorn am Strand. Samael 
Xionbarg kniff die Augen zusammen. Tatsächlich – dort fla-
ckerte ein blasses Licht. Mehr war von hier nicht zu sehen, 
weil diese Stelle in einer tief eingeschnittenen Bucht hin-
ter einer schilfbewachsenen Düne lag. Der Nachtwind wis-
perte und wehte feine Sandschleier den Dünenhang hinab, 
er beugte das raschelnde Schilf. Mit energischen Schritten 
umrundete Xionbarg die Düne. Nun sah er im Mondlicht 
direkt am Wasser zwei Liegestühle aus Holz und Leinen, 
dazwischen ein ovales Silbertablett mit einem flackernden 
Windlicht, zwei benutzten Weingläsern und einer – leeren – 
Rotweinflasche. Es sah ganz danach aus, als wäre gerade 
eben noch jemand hier gewesen, aber nur der Nachtwind 
fegte Sandschleier über den verlassenen Strand. Links sah 
Samael Xionbarg den dunklen Sand. Auch rechts war nichts 
und niemand, so weit das Auge reichte.

So ging es ihnen seit dem Beginn ihrer Erkundungsmis-
sion – verlassene Häuser mit offenen Fenstern, drinnen ver-
lassene Kaminfeuer, deren Asche noch warm war, mitten 
auf den Straßen verlassene Autos und Fahrräder, abseits der 
Straßen verlassene Baumhäuser und Klettergerüste und Wie-
sen voller Spielzeugsoldaten. Einmal hatten sie einen Wald 
gefunden, in dem von jedem geeigneten Ast eine Schaukel 
baumelte. Es wirkte so, als würden sich die Bewohner des 
Sumerlands in Luft auflösen, sobald Samael Xionbarg mit 
seinem Trupp auftauchte.

Samael Xionbarg gefiel das überhaupt nicht und er ver-
fluchte sich im Stillen, dass er nur wegen der Aussicht auf 
die langersehnte Beförderung zum Junior Partner den Ver-
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trag für diese gefährliche Mission unterzeichnet hatte. 
Wenn sie erst wohlbehalten im Heerlager des Prinzen ange-
kommen waren, würde er sich grandios besaufen, obwohl 
er normalerweise kein Freund von Exzessen war, sondern 
die Disziplin hochhielt. Er starrte neidisch die leere Wein-
flasche auf dem Silbertablett an.

Ein Käuzchen schrie in der Ferne und ein anderer Nacht-
vogel antwortete. Die Wellen murmelten schläfrig. Verfüh-
rerische Blütendüfte wehten aus dem Landesinneren herü-
ber, aus dem unerforschten Hinterland.

Samael Xionbarg wandte sich jäh vom Meer ab und stieg 
langsamen Schritts auf die nächste Düne, um einen Aus-
blick auf die Landschaft dahinter zu erhalten. Seine schwe-
ren Stiefel fanden im lockeren Sand nur mühsam Halt. Als 
er schließlich oben angekommen war, erblickte er dahinter 
weite Wiesen und Wälder, die sich ahnungsvoll im Silber-
licht des Mondes ausbreiteten, und noch weiter in der Ferne 
die hohe Turmspirale seiner Stadt, der Stadt Waylhaghiri. 
Wie jeder Bewohner Waylhaghiris empfand auch Xionbarg 
gemischte Gefühle für seine Heimat. Jetzt, bei Vollmond 
sah diese gewagte technisch-architektonische Konstruk-
tion so großartig und schrecklich zugleich aus, dass Samael 
Xionbarg unwillkürlich einen halblauten Schrei ausstieß. Er 
fuhr herum zu seinen Soldatinnen und Soldaten unten am 
Strand – er konnte ihre Gesichter nicht erkennen, aber er 
war sich sicher, dass ihnen sein spontaner Gefühlsausbruch 
missfiel, vielleicht sogar unheimlich war.

Hinter einem nahen Waldsaum hörte er das Geräusch 
flüchtenden Wilds – er hatte mit seinem Schrei Tiere auf-
geschreckt. Das Käuzchen schrie wieder, noch einmal, 
schon wieder, immer wieder. Und auch der andere Nacht-
vogel meldete sich zu Wort auf eine penetrante Weise, die 
kaum Zufall sein konnte. 
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Etwas stimmte nicht. Aber Samael Xionbarg wurde ab-
gelenkt durch den Anblick der Stadt Waylhaghiri. Er hatte 
seine Heimatstadt noch niemals von außen gesehen. Die 
Bürger dieser Stadt verließen sie nur in Ausnahmefällen. 
Waylhaghiri entsprach dem klassischen Bild des Turm-
baus zu Babel – ein schneckenhausförmiger Zylinder, der 
sich nach oben hin verjüngte. Die kilometerbreite Basis be-
stand aus archaischen Mauerbögen, Felsbrocken und Ton-
ziegeln, die so verwittert waren, dass sie fast wie ein na-
türlicher Berg wirkten. Aber selbst aus dieser Ferne war zu 
erkennen, dass die oberen Teile des monumentalen Gebäu-
des technisch und stilistisch um Jahrhunderte neuer waren 
als die Fundamente. Von der Basis bis zur unvollständigen 
Spitze beschrieb diese gewaltige Stadt die Geschichte ihrer 
eigenen zivilisatorischen Entwicklung. Und ganz oben am 
Sendemast auf der Spitze waren selbst jetzt in tiefster Nacht 
Bautrupps am Werk – es ging immer weiter voran. Hoch-
moderne Kräne schwenkten mannsdicke Eisenträger, man 
sah kleine Lichtlein von Schweißgeräten, Flutlichtschein-
werfern, Lagerfeuern. Samael Xionbarg liebte diese Stadt 
nicht unbedingt. Aber er war stolz auf ihre Ambition, ihre 
Disziplin, die hehre und fortschrittsgläubige Vision, die da-
hinterstand.	

Er drehte sich nach seinen Soldaten um. Niemand war 
mehr zu sehen. Nicht einmal der Assistant Manager. Er hat
te angenommen, dass sie ihm folgen würden. Aber das war 
nicht der Fall.

Erschreckt und zornig stieß er einen halblauten Fluch aus 
und rannte den Dünenhang hinab, zurück zum Meer, um 
nach dem Rechten zu sehen. In seinen schweren Stiefeln 
rutschte er aus und schlitterte ein paar Meter hilflos den 
Sand hinunter, bevor er sich wieder aufrappeln konnte.

Dann entdeckte Samael Xionbarg seine Leute. Sie hatten 
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ihre Kleider abgeworfen und badeten nackt im Meer, alle 
miteinander. Sie lachten und spritzten sich gegenseitig nass. 
Ihre Stimmen vermischten sich mit den Vogelrufen, die 
immer zahlreicher wurden, und da waren auf einmal auch 
noch ganz viele weitere Tierstimmen, die in Samael Xion-
bargs Ohren zu einem Mehrklang anschwollen.

Ihm war längst klar, dass etwas ganz und gar nicht 
stimmte.

Der Blick hinter die Kulissen kostet viel Kraft – ich bin er-
schöpft. Ich verliere den Einblick in die tiefere Wirklich-
keit und finde mich wieder gefangen in den groben Farben 
und Mauerkulissen unserer Scheinwelt. Schlagartig füllt 
Stille den Raum. Aber war da nicht eben noch etwas Sand 
auf dem Teppichboden? War da nicht sogar eine Muschel-
schale? Mein Fuß schien mir darin fast auszurutschen. Ich 
fange mich aber sofort.

Schade. Ich habe diesmal nichts Nützliches gelernt. Su-
merland lässt mich schutzlos. Es versagt mir seine Macht.

Doch halt, Andi, horch! Konzentriere Dich auf die Stille, 
dann merkst Du: Es ist keine echte Stille. Tatsächlich ist 
jeder einzelne Moment überfrachtet mit einem Gemisch von 
Geräuschen. Da sind Autos in der Ferne. Da ist ein Flugzeug 
hoch über dem Haus im windigen Himmel. Eine Wasserlei-
tung rauscht in der Wand. Der Wecker tickt unten in meiner 
Schlafhöhle. Gleichmäßig wandernde Schritte sind in einer 
fernen Wohnung über mir zu vernehmen. Das sind wahr-
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scheinlich die Schritte des unbekannten Manns von vor-
hin.	

Da sind viele Leute hinter den Wänden und Decken. Wie 
in jedem Hotel, jedem Büro, warum blenden wir diese haut-
nahen Fremden aus unserem Bewusstsein aus, als wäre das 
Leben in einem Bienenstock unser Normalzustand? Wer das 
Geheimnis kennt, weiß die Antwort: Weil wir in Wahrheit 
im Bienenstock von Waylhaghiri umherschlurfen, unser 
Leben lang.

Die Fremden sind nur Meter entfernt, aber ich weiß nichts 
von ihnen und vor allem wissen sie rein gar nichts von mir. 
Machen wir beide uns nichts vor, Andi: Es gibt über mich 
auch nichts Bemerkenswertes zu wissen – obwohl das Po-
tenzial ja da wäre, aber es verkommt eben ungenutzt. Ich 
bin inzwischen in einem Alter, in dem man als Frau die Auf-
merksamkeit nur noch mühsam auf sich zieht. Einige Türen 
im Leben sind zugefallen oder jedenfalls kurz davor.

Ich sehe zu, dass ich auf die Beine komme, an die frische 
Luft komme, raus aus der schmuddeligen Wohnung.

Später: Ich habe einen langen Spaziergang über die Wiese 
hinten bei den Hochhäusern gemacht. Manchmal überlege 
ich, ob ich einen Hund kaufen soll, so als Gesellschaft. Und 
als Schutz gegen Einbrecher. Aber meine Arbeitszeiten sind 
zu unregelmäßig – ich hätte nicht die Zeit, ihn zu versorgen 
und auszuführen. 

Aber nett wäre das schon, so ein Hund.
Unwichtig, aber beim Spaziergang eben musste ich wieder 

an diese Nacht in der Bretagne denken. Ich musste an die 
graue Gischt unter den stürmischen Wolken denken, an den 
Nazibunker am Strand. In dieser Nacht wurde ich in das 
Geheimnis eingeweiht. Das war die Geburt der Sehnsucht 
und der Verlust der Unschuld.

Was mag jetzt im Sumerland los sein? Vielleicht kann ich 
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dort etwas aufschnappen, das mir hilft. Ich bräuchte Schutz 
vor dem Mobbing. Und etwas Stärkung, um den Rückstand 
abzutragen.

Ein irrer Vogel flatterte im Tiefflug durch Samael Xionbargs 
Blickfeld. Der Vogel war viel zu nah – etwas stimmte ganz 
und gar nicht.

Und dann stürzten sie sich die Dünen hinunter.
Samael Xionbarg sah Hirschgeweihe, Federmasken, Tier-

klauen, halb nackte biegsame Körper und geschwungene 
Klingen wie lange Fingernägel an Händen, die mit weißer 
Schminke bemalt waren. Es war ihm egal, ob seine Feinde 
nun tierhaft geschminkte Wildmenschen oder nichtmensch-
liche Tierwesen waren. Er zog jedenfalls sein Schwert und 
stieß es einem von ihnen in die Seite – das Wesen stieß einen 
lang gezogenen schmachtenden Schrei aus und wich ge-
krümmt zurück.

Aber da waren noch mehr. Viel mehr.
Panik stieg in Samael Xionbarg auf und lähmte ihn. Es war 

weniger die Angst vor seinem bevorstehenden Tod als viel-
mehr die Angst vor dem Wahnsinn, den diese aufgeladene 
Situation mit sich trug. Der Kontrollverlust. Aber er würde 
nicht schwach werden. Er würde nicht verzweifeln, bis zur 
letzten Sekunde nicht. Er war und blieb ein Sohn Waylhag-
hiris. Samael Xionbarg drosch erfolgreich mit seinem kur-
zen, geraden Schwert auf den Schädel eines dieser Men-
schen oder Wesen ein, sodass es jammernd zusammenbrach. 
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Er würde sterben. Aber er würde nicht von seinen Gefühlen 
überwältigt werden. Er würde nicht klein beigeben.

Da spürte er die langen Klingen-Fingernägel eines dieser 
Wesen, wie sie spielerisch über seinen Rücken kratzten. Er 
erkannte die Wärme seines eigenen Blutes, das seinen Rü-
cken hinunterfloss, und sah ein, dass die Selbstdisziplin kei-
nen Sinn mehr hatte. Sein Schrei hallte hinauf zum unbe-
rührt kühlen Vollmond. 

Ich kann mich nicht länger in der Realität halten und falle 
zurück. Schade. Schon wieder nichts Nützliches, oder? Su-
merland lässt mich diesmal tatsächlich allein. Nichts als 
Dunkelheit und Gewalt, was soll ich damit anfangen. Kein 
starker Gedanke, kein Trick der Manipulation war diesmal 
für mich dabei. Oder war das ein Omen? Wenn ja, was will 
es mir sagen?

Spät am Abend: Wenn Du mir schon ständig zuhörst, 
Andi, dann sage ich Dir: Du wirst mit ansehen müssen, wie 
ich meine Probleme eins nach dem anderen lösen werde. Ab 
jetzt wird gekämpft wie ein Krieger. Ich werde es denen bei 
der Arbeit zeigen. Ich werde ab jetzt regelmäßig Sport trei-
ben. Dadurch bekomme ich meinen eigentlichen Körper zu-
rück, der drahtig ist und jünger. Dann werden die Männer 
mich wieder bemerken. Und wenn mein Gesicht magerer 
ist, wird es ausdrucksvoller, wie sich das für eine Künstlerin 
gehört. Du wirst Dich noch wundern, was in mir steckt.


