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Prolog
Der Nachthimmel

r war alt, doch noch immer reizte ihn das Risiko.

Am Horizont zihlte er drei Wasserhosen, die aus der glat-
ten blauen Meeresfliche am Rande des Golfstroms in die blei-
grauen Wolken ragten — Vorhut der abendlichen Gewitter-
stirme auf threm Weg nach Westen. Die schmalen, dunklen
Kegel wirbelten mit der gleichen Wucht wie die Tornados zu
Lande. Nur an Heimtiicke konnten sie sich nicht mit ihren Ver-
wandten messen, die gespenstisch schnell wie aus dem Nichts
auftauchten. Uber dem Meer entstanden diese Gebilde, wenn
sich Hitze, Wind und Wasser zusammenbrauten und von der
Wolkenmasse angezogen wurden. Dem alten Mann schienen
sie gemachlich tber die Wellen zu wandern. Da sie weithin
sichtbar waren, konnte man sich rechtzeitig vor ihnen in Sicher-
heit bringen — das hatten die anderen Fischer im Randgebiet
des Stroms aus wirmeren karibischen Gewissern lingst getan
und ihre Boote vertdut. So schaukelte am Ende nur noch der
alte Mann drauflen auf See im Takt der Wellen auf und nieder.
Der Motor war abgeschaltet; die beiden Schwimmer an der
ausgeworfenen Angelrute lagen reglos auf dem tintenblauen
Wasser.

Die drei Trichter waren vielleicht fiinf Meilen entfernt, doch der
Wind, der in threm Innern mit iiber zweihundert Meilen tobte,
konnte diese Distanz miihelos tiberwinden. Je linger er die
grauen Schliuche zwischen Himmel und Meer beobachtete,
desto schwereloser, schneller und agiler schienen sie ihm — wie
zwel Tinzer, die im Wettstreit um eine schone junge Frau in



immer rasanteren Figuren und Schritten einander auszustechen
versuchten. Hielt einer plotzlich an, wihrend die anderen bei-
den langsam ihre Kreise zogen, preschte der Wartende Sekun-
den spiter ohne Vorwarnung voran, so dass der zweite mit
einem Satz zur Seite sprang. Wie ein Menuett an einem Fiirsten-
hof der Barockzeit, dachte der alte Mann. Er schiittelte den
Kopf. Das traf es nicht ganz. Er betrachtete das Schauspiel
genauer. Eher ein Squaredance in einer Scheune, zu frohlicher
Fiedelmusik? Ein Wimpel an einem der Ausleger knatterte in
einer kriftigen Bée und war ebenso schnell verstummt, als habe
er wie die anderen Boote aus Furcht vor dem tosenden Wind,
der unaufhaltsam niher kam, die Flucht ergriffen.

Der alte Mann zog scharf die Luft ein.

Keine finf Meilen, eher drei.

Trieb sie der Ubermut in seine Richtung, waren die Zyklone in
wenigen Minuten da. Selbst wenn sein offener Kutter mit zwei-
hundert PS und funfunddreiffig Knoten tiber den Ozean schoss,
wire es schon zu spit. Hatten die tosenden Wirbel es auf ihn
abgesehen, war er leichte Beute.

Mit ihrem Rhythmus und ihren Synkopen wirkte die Tanz-
formation elegant, aber auch ausgelassen. Einen Moment lang
horchte er angestrengt in die Stille, als miisse der Wind ferne
Musik heriibertragen, die wilden Klinge von Posaunen und
Trompeten, von Drums und treibenden Bissen, von fetzigen
Gitarrenriffs. Er legte den Kopf in den Nacken. Der blaue Him-
mel hatte sich verdistert; geballte schwarze Gewitterwolken
fegten auf thn zu. Big-Band-Musik, Jimmy Dorsey und Glenn
Miller, dass er nicht eher darauf gekommen war. Die Musik sei-
ner Jugend. Von Lebenshunger strotzender Jazz, schmachtende
Bliserklinge.

Ein Donnerschlag riss ihn aus den Erinnerungen. Er fuhr mit
dem Kopf herum und sah den Blitz, der tiber dem Ozean zuck-
te. Zugleich spiirte er, wie der Wind langsam, aber stetig zu-



nahm, horte das Knattern der Takelage und der Wimpel. Wieder
wandte er den Blick zu den Zyklonen. Zwei Meilen, stellte er
fest.

Wenn er blieb, war er fallig. Wollte er seine Haut retten, wurde
es allerhochste Zeit.

Er schmunzelte. Deine Zeit ist noch nicht gekommen.
Blitzschnell drehte er den Ziindschliissel an der Konsole. Als
sei er iber den Leichtsinn emport, mit dem der alte Mann sein
Leben im letzten Moment den Launen der Technik tiberlieff,
sprang der Johnson-Motor mit dumpfem Grollen an.

Er wendete in einem Halbkreis und kehrte dem Gewitter den
Riicken. Die ersten Tropfen prasselten auf ihn nieder und
hinterlieflen auf seinem blauen Jeanshemd dunkle Flecken, wih-
rend er den Regen auf den Lippen schmeckte. Mit wenigen
Sitzen war er im Heck des Bootes und holte die beiden Angel-
schntire mit den Kodern ein. Einen letzten Moment lang
zogerte er und warf einen priffenden Blick auf die Wasserhosen.
Jetzt reckten sich die Riesen, nur noch eine Meile entfernt, be-
drohlich in die Hohe, als hielten sie beim Anblick des Winzlings
zu thren Fiiflen, der sich ihnen dreist widersetzte, vor Staunen
an. Das Meer hatte von Blau zu Bleigrau gewechselt, das mit der
disteren Wolkenmasse verschmolz.

Als der nichste Donnerschlag explodierte, diesmal niher und
laut wie ein Kanonenschuss, lachte er nur.

»Fang mich doch, wenn du kannst!«, briillte er lachend in den
Wind. »Ein andermal vielleicht.«

Dann gab er Vollgas. Der Motor machte ein Gerdusch wie ein
schallendes, hohnisches Gelichter, in rasender Fahrt hob sich
der Bug, und das Boot hupfte tiber die Wellentiler, um nach
wenigen Meilen die stilleren Gewisser unter klarerem Himmel
dicht an der Kiiste zu erreichen, bevor der lange Sommertag im
letzten Licht der Abendsonne zur Neige ging.



Wie gewohnt blieb er noch bis lange nach Einbruch der Nacht
drauflen auf dem Wasser. Das Gewitter hatte sich aufs offene
Meer verzogen und machte dort vielleicht dem einen oder an-
deren groflen Containerschiff zu schaffen, das auf den Florida
Straits seine Bahnen zog. An der Kiiste hatte es aufgeklart, am
nachtlichen Himmel funkelten die ersten Sterne. Dabei spiirte er
selbst hier auf dem Wasser die schwiile Luft wie einen diinnen
Film auf der Haut. Seit Stunden angelte er nicht mehr, sondern
saf}, eine halb leere Flasche gekiihltes Bier in der Hand, auf einer
Kiihlbox. Nach seinem kleinen Abenteuer rief er sich ins Ge-
dichtnis, dass sein Motor jederzeit den Geist aufgeben konnte
oder er nicht mehr schnell genug an der Ziindung war und ein
solches Gewitter ihm eine letzte Lektion erteilen wiirde. Doch
er zuckte nur mit den Achseln. Das Leben hatte es iiberaus gut
mit ithm gemeint, thn mit Erfolg und allem anderen, was der
Mensch sich nur winschen konnte, reichlich gesegnet — noch
dazu durch ein schier unglaubliches Zusammenfallen von Ereig-
nissen.

Wenn man nach allen Regeln der Wahrscheinlichkeit hitte tot
sein miissen, war das Leben von da an leicht.

Der alte Mann drehte sich um und blickte Richtung Norden, wo
er — in einer Entfernung von finfzig Meilen — gerade noch die
schimmernden Lichter von Miami erkennen konnte. Dabei
herrschte in seiner Umgebung eine Dunkelheit, die dank der
Hitze und Luftfeuchtigkeit in Florida wie Tinte zu zerfliefen
schien. Zuweilen sehnte er sich nach den klaren, strengen Nach-
ten in seinem Heimatstaat Vermont. Dort spannte sich die Nacht
straff tiber den Himmel.

Fiir diesen Moment harrte er drauflen auf dem Wasser aus, fiir
diesen Blick in die unendliche Weite tiber thm, fernab der Lich-
ter und des Lirms der Stadt: der Polarstern, die Sternenkonstel-
lationen, die ithm so vertraut waren wie der Atem seiner schla-
fenden Frau. Er blickte von einem zum anderen und fand in
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ithrer Bestandigkeit Trost. Orion und Kassiopeia, das Sternbild
des Widders. Den Helden Herkules und Pegasus, das gefltigelte
Pferd. Die beiden Himmelswagen — am einfachsten zu erken-
nen, sie waren die ersten Sternbilder, die er sich als Kind vor
tiber siebzig Jahren eingeprigt hatte.

Er atmete den nichtlichen Dunst tief ein und sagte laut mit tie-
fer, kehliger Stimme und schleppendem Suidstaatenakzent, mit
der Stimme eines Mannes, den er vor langer Zeit gut, wenn auch
nicht lange gekannt hatte:

»Bring uns nach Hause, Tommy, okay?«

Das war finfzig Jahre her, doch den melodischen Tonfall, das
Schmunzeln, das selbst iiber die Bordsprechanlage und bei dem
ohrenbetdubenden Drohnen der Turbinen und dem Geknatter
des Flakfeuers zu horen war, hatte er immer noch im Ohr.

Und so wie damals Dutzende Male antwortete er laut: »Nur
keine Bange! Zur Basis finde ich im Schlaf zuriick.«

Er schittelte den Kopf. Bis auf das letzte Mal. Da hatte ihnen
sein ganzes Arsenal, von Funkmess- und Radarwarngeriten
tiber Koppelnavigation bis hin zur Positionsbestimmung mit
Oktant, nichts geniitzt. Wieder horte er die Stimme. »Bring uns
nach Hause, Tommy, okay?«

Tut mir leid, sagte er zu den Toten. Statt nach Hause habe ich
euch ins Grab gebracht.

Er nahm noch einen Schluck Bier, dann hielt er sich das kiihle
Glas der Flasche an die Stirn. Mit der freien Hand griff er sich in
die Hemdtasche, um eine gefaltete Seite aus der neuesten Aus-
gabe der New York Times hervorzuziehen. Als er das Papier
an den Fingern spiirte, zuckte er zurlick. Er brauchte es nicht
noch einmal zu lesen, die Uberschrift wiirde er nie vergessen:
BERUHMTER PADAGOGE, EINFLUSSREICHER BERA-
TER DEMOKRATISCHER PRASIDENTEN, MIT SIEBEN-
UNDSIEBZIG JAHREN GESTORBEN.

Somit bin ich der Letzte, der weif}, was wirklich passiert ist.
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Er holte tief Luft. Plotzlich kam ihm eine Unterhaltung mit sei-
nem Enkel in den Sinn. Dieser war kaum ilter als elf und war
mit einem Foto zu ihm gekommen. Es gehorte zu den wenigen
Aufnahmen aus seiner eigenen Jugend, als er nur wenige Jahre
alter als der Junge war. Auf dem Bild saf} er an einem Guss-
eisenofen in ein Buch vertieft. Im Hintergrund war seine Holz-
pritsche zu erkennen. An einem Strick, der als Wascheleine
diente, hingen ein paar einfache wollene Kleidungsstiicke. Auf
dem Tisch neben ihm stand eine Kerze, die nicht brannte. Er
war spindeldiirr, sein Haar sehr kurz geschnitten. Er lichelte ein
wenig, als lise er gerade etwas Amiisantes.

»Von wann stammt das Bild, Grofivater?«

»Aus dem Krieg. Als ich Soldat war.«

»Als was?«

»Ich war Navigator. An Bord eines Bombers. Jedenfalls eine
Weile. Danach war ich nur noch Gefangener und hab darauf
gewartet, dass der Krieg zu Ende geht.«

»Hast du als Soldat jemanden getotet, Grofivater?«

»Also, ich hab dabei geholfen, die Bomben abzuwerfen. Die
haben wahrscheinlich Menschen getotet.«

»Aber du weifit es nicht?«

»Nein. Mit Sicherheit weif} ich es nicht.«

Doch das war natiirlich gelogen.

Stumm wiederholte er die Frage seines Enkels: »Hast du jeman-
den getotet, Grofivater?«

Und dann die ehrliche Antwort: Ja. Ich habe einen Mann ge-
totet. Und zwar nicht bei einem Bombenabwurf aus der Luft.
Doch das war eine lange Geschichte.

Durch den Stoff seiner Hemdtasche fiihlte er den Zeitungsaus-
schnitt mit dem Nachruf.

Und jetzt kann ich sie erzahlen, dachte er.

Mit einem tiefen Seufzer starrte der alte Mann erneut in den
Himmel. Dann suchte er in der nichtlichen Dunkelheit nach der
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schmalen Einfahrt zum Jachthafen Whale Harbor. Die Navi-
gationsbojen kannte er ebenso im Schlaf wie saimtliche Lichter,
die wie eine Kette die Kiiste Floridas markierten. Hier war er
mit den Stromungen ebenso vertraut wie mit den Gezeiten, und
an der Art, wie das Boot durchs Wasser glitt, merkte er, ob es
auch nur geringfigig vom Kurs abkam. Langsam, doch mit
schlafwandlerischer Sicherheit wie in seinem eigenen Haus fand
er im Dunkeln den Weg.
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Der Alptraum des Navigators

enau in dem Moment, als der Tunnel unter Baracke 109 ein-

brach, wachte er auf. Der Morgen graute, und seit Mitter-
nacht waren heftige Schauer niedergeprasselt. Es war immer
derselbe Traum, immer wieder durchlebte er darin, was vor zwei
Jahren geschehen war — von Anfang bis Ende tiuschend real.
Im Traum sah er den Konvoi nicht.
Im Traum riet er den anderen nicht, umzukehren und anzugrei-
fen.
Im Traum wurde niemand erschossen, niemand starb in seinem
Traum.
Raymund Thomas Hart, ein spindeldirrer, stiller, unscheinba-
rer Mann, nach seinem Grof§vater und Vater der Dritte in der
Familie, der — mit derselben ungewdhnlichen Schreibung —
den Namen des Heiligen trug, lag mit angewinkelten Beinen im
Dunkeln auf seiner Pritsche. Er spiirte den Schweif§ an Hals und
Schultern, obwohl es auch nach Friihlingsanbruch in den Nach-
ten empfindlich kalt war. Wenige Sekunden, bevor die Holzsttit-
zen in zweieinhalb Metern Tiefe unter dem Gewicht der regen-
getrinkten Erde einbrachen und plotzlich von allen Seiten die
Pfiffe und Rufe der Wachen ertonten, horchte er auf den schwe-
ren Atem und das Schnarchen der Manner in den Betten neben
thm. Er teilte die Stube mit sieben Kameraden. Jeden erkannte er
an den Gerduschen, die sie nachts von sich gaben. Einer von
ithnen redete im Schlaf und erteilte den lingst toten Soldaten
unter seinem Kommando Befehle; ein anderer wimmerte oder
weinte. Ein dritter hatte bei feuchter Witterung Asthma und
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qualte sich keuchend bis zu den Morgenstunden. Tommy Hart
zitterte und zog sich die diinne Decke unters Kinn.

Wie bei einem Kinofilm lief} er jeden Moment des Traums noch
einmal Revue passieren. Im Traum flogen sie vollkommen ge-
rauschlos, ohne den Lirm der Turbinen, wie unter Wasser, bis
tiber Bordfunk der sonore Singsang des Captains erklang: »Zum
Teufel, Jungs, worauf sollen wir da drauflen schieffen? Schade
um die Munition. Bring uns nach Hause, Tommy, okay?«

Im Traum blickte er dann getibt auf seine Karten, Messschieber
und Windrichtungsanzeiger und sah, wie mit einem dicken
roten Tintenstrich quer tiber die blauen Wellen des Mittelmeers
gezeichnet, die Route zum Fliegerhorst. Den Weg aus der
Gefahr.

Wieder zitterte Tommy Hart.

Auch wenn er mit offenen Augen in die Dunkelheit starrte, sah
er, wie sich die Sonne in den weiffen Schaumkronen unter ihnen
brach. Einen Moment lang wiinschte er sich, seinen Traum
wahr machen und die Realitit in den Traum verbannen zu kon-
nen — ein glatter Tausch. War das vielleicht zu viel verlangt? Er
musste sich nur an den Dienstweg, die Hierarchie der Armee-
verwaltung halten. Dann die Hacken zusammenschlagen und
dem Kommandeur das Ersuchen zur Unterschrift vorlegen.
Versetzung, Sir, eines Traums in die Realitdt, einer Realitit in
den Traum.

In Wahrheit war er, als er den Befehl des Captains horte, in die
Plexiglasnase der B-25 gekrochen, um ein letztes Mal zu sehen,
ob er vor der sizilianischen Kiiste einen Orientierungspunkt
entdecken konnte, den letzten Beweis fiir seine Positionsbe-
stimmung. Im Tiefflug rasten sie mit zweithundert Meilen pro
Stunde gerade mal sechzig Meter iiber dem Meer und damit
aufler Reichweite jedes deutschen Radars. Sechs junge Min-
ner hitten mit einem Feuerstuhl unter dem Hintern auf einer
kurvenreichen Landstrafle einen Mordsspafy haben und jede
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Hemmung wie das Gummi, das von ihren quietschenden Reifen
fetzte, hinter sich lassen sollen. Doch so war es nicht. Es war
vielmehr riskant wie Schlittschuhlaufen auf der diinnen Eis-
decke eines zugefrorenen Teichs, die mit jedem Schritt unter
ithnen einbrechen konnte.

Er hatte sich neben dem Bombenvisier bis zur Bugbewaffnung
mit den Zwillingsmaschinengewehren Kaliber fiinfzig in die
Nase gezwingt. Einen Moment lang fiihlte es sich so an, als jag-
te er mit Hochstgeschwindigkeit allein iiber die endlose Weite
der blauen Wellen, losgelost vom Rest der Welt. Er suchte den
Horizont nach irgendetwas ab, das er wiedererkannte und auf
seiner Karte als Anhaltspunkt markieren konnte, um ihre Po-
sition zu bestimmen und den Weg zur Basis zurtickzufinden. In
den meisten Fillen verlieflen sie sich auf Koppelnavigation.
Doch statt der Gebirgsformation oder dergleichen entdeckte er
im duflersten Augenwinkel die Umrisse eines Handelsschiffs im
Geleitschutz zweier Zerstorer, die es im Zickzackkurs bewach-
ten wie Hiitehunde eine Herde.

Fir einen kurzen Augenblick hatte er geschwiegen und blitz-
schnell ein paar Berechnungen angestellt. Sie waren seit uber
vier Stunden in der Luft und die Zeit fiir ihren Einsatz fast vor-
bei. Die Besatzung war miide und hatte nur den einen Wunsch,
zum Stiitzpunkt zurlickzukehren. Selbst fir drei Jagdbomber,
die Fliigel an Fliigel in der Mittagssonne dahinflogen, waren die
beiden Zerstorer ernstzunehmende Gegner. Er sagte sich: Sich
einfach weg, halte den Mund, und in wenigen Sekunden sind die
drei Schiffe aufler Sicht. Niemand wird je davon erfahren.
Doch stattdessen tat er, was man ihm beigebracht hatte, wih-
rend seine innere Stimme ithm wie die eines Fremden klang.
»Captain, feindliche Ziele etwa fiinf Meilen vor Steuerbord-
ﬂiigel.«

Es herrschte kurzes Schweigen, dann kam die Antwort. »Ich
fress ’n Besen, Tommy, was bist du doch fiir ein schlaues Biirsch-
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lein. Du kommst mit mir nach Westtexas, und ich nehm dich mit
auf die Jagd. Hast Augen im Kopf wie ein Luchs, Tommy. Dei-
nem scharfen Blick entkommt kein Hase zehn Meilen gegen den
Wind. Und dann schlagen wir uns den Bauch mit frischem Ha-
sengulasch voll. Gibt nichts Kostlicheres als texanischen Hasen,
Jungs ...«

Was der Captain sonst noch sagte, ging in der Hektik unter, als
Tommy Hart durch den schmalen Durchgang wieder nach hin-
ten kroch und der Bombenschiitze seine Stelle in der Nase ein-
nahm. Er merkte, wie die Lovely Lydia leicht nach rechts in
Schraglage ging, und wusste, dass The Randy Duck zu ihrer
Linken und die Green Eyes an ihrem Steuerbordfliigel genau
dasselbe taten. In der Kanzel kehrte er auf seinen kleinen Stahl-
stuhl hinter dem Piloten und dem Kopiloten zuriick und be-
trachtete wieder seine Karten. Er wiirde nie vergessen, wie er in
diesem Moment dachte: Das ist der schlimmste Moment in mei-
nem Leben. Er hitte liebend gerne mit dem Bombenschititzen
getauscht, doch sie waren der Schwarmfiihrer und hatten des-
halb fiir diesen Lufteinsatz ein Besatzungsmitglied mehr. Wenn
er aufstand, konnte er zwischen den beiden Minnern bis nach
vorne schauen, doch er wusste, dass er damit bis zum letzten
Moment warten wiirde. Manchen Fliegern gefiel es, wenn sie
das feindliche Ziel niher kommen sahen. Fir ithn war es immer
so gewesen, als starrte er dem Tod ins Auge.

»Bombenschiitze? Alles klar?« Die Stimme des Captains war
jetzt ein wenig lauter, doch immer noch ungerithrt. »Zeigen
wir’s den Jungs da unten. Ein einziger sauberer Treffer geniigt,
und unsere kleine Spritztour hat sich gelohnt.« Sein Lachen
hallte in der Sprechanlage. Der Captain war beliebt; in den
brenzligsten Situationen behielt der Mann seinen Galgenhumor.
Mit seinem behibigen texanischen Singsang, der nie die leiseste
Spur von Erregung oder Angst zu erkennen gab, machte er auch
den anderen Mut, selbst wenn ihnen die Flak Zunder gab und
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rotglithende Metallsplitter gegen den Stahlrumpf der Mitchell
krachten wie die Fiuste eines wiitenden Nachbarn an die Tir.
Die weniger offensichtlichen Angste, so viel hatte Tommy lingst
begriffen, waren nicht zu besiegen.

Tommy Hart kniff die Augen zusammen, als konnte er so die
Erinnerungen verbannen. Es ging nicht. Es ging nie.

Jetzt horte er wieder die Stimme des Captains: »Also, Jungs,
dann mal los. Wie sagen unsere englischen Freunde noch so
schon? >Tally-ho!< Kann mir einer von euch verraten, was in
Teufels Namen das heiflen soll?«

Im selben Moment fuhr der Pilot die beiden Vierzehn-Zylin-
der-Wright-Cyclone-Doppelsternmotoren so weit hoch, dass
sie autheulten und die Tachonadel weit tber die rote Linie
schnellte. Die Hochstgeschwindigkeit der Maschine lag eigent-
lich bei zweihundertvierundachtzig Meilen pro Stunde, doch
Tommy Hart wusste, dass sie die weit tiberschritten hatten. So
gut sie konnten, flogen sie mit der Sonne im Riicken, aber so tief
am Horizont, dass sie, fiirchtete er, jedem Geschiitz im Konvoi
eine deutliche Zielscheibe boten.

Das erste Mal zitterte die Lovely Lydia, als sich die Bomben-
luken offneten; das zweite Mal bebte sie unter dem Feuersturm
der gegnerischen Waffen. Schwarze Schwaden hiillten sie ein,
und die Motoren kreischten trotzig auf. Auf dem rasanten
Sturzflug briillte der Kopilot ihnen etwas Unverstindliches zu.
Tommy sprang vom Sitz auf, klammerte sich an einen Stahlgriff
und starrte aus dem Cockpitfenster, wo er fiir den Bruchteil
einer Sekunde einen der deutschen Zerstorer erblickte, der bei
seiner scharfen Wende einen weif$schiumenden Strudel hinter
sich lief3.

Der erste Treffer. Der zweite Treffer: Die Lovely Lydia schoss
in Schriglage durch die Luft. Tommy Hart beobachtete, wie
die Schiffsformation alles daransetzte, aus der Ziellinie der
Jagdbomber zu kommen. Seine Kehle wurde staubtrocken,
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doch tief aus seinem Innern stieg ein Laut auf, halb Stchnen,
halb Schrei.

»Lasst sie abhauen!«, briillte er, doch im Getdse der Motoren
und im Knallen der Flakgeschosse gingen seine Worte unter. Sie
hatten sechs Flinfzentnerbomben an Bord. Die Angriffsstrategie
auf einen Schiffskonvoi erinnerte entfernt an eine Kirmesschief3-
bude, wo hintereinander weg auf eine Reihe Blechenten ge-
ballert wurde, nur dass die Enten das Feuer nicht erwiderten.
Der Schiitze ignorierte das Norden-Bombenzielgerit, das ohne-
hin nicht zuverlissig funktionierte, nahm stattdessen jedes Ziel
mit bloflem Auge ins Visier, warf eine Bombe ab, riss das Bug-
geschiitz mit der todlichen Ladung zum nachsten Objekt her-
um. Es ging furchterregend schnell.

Machte er seine Sache gut, sprangen die Bomben beim Auf-
prall auf der Wasserfliche einmal in die Hohe und donnerten
dann wie eine Bowlingkugel ins Zielobjekt. Der Schiitze war
gerade einmal zweiundzwanzig, mit einem frischen rotwangi-
gen Gesicht. Auf der Farm in Pennsylvania, auf der er grof}
geworden war, hatte er in den dichten Wildern von klein auf
Rotwild gejagt, und so war er wirklich gut, sehr kithl und
konzentriert, ohne zu merken, dass sie jede Sekunde, in der sie
ihre todbringende Mission erfiillten, dem eigenen Tod entgegen-
rasten.

»Einer getroffen!«, meldete die Stimme aus der Plexiglasnase
tber die knisternde Sprechanlage wie von ferne. »Zwei versenkt!
Dreil« Die Lovely Lydia rappelte jetzt unter dem heftigen Be-
schuss, unter dem Abwurf der eigenen Bomben und dem Flug-
wind, der an den Tragflichen zerrte, vom Bug bis zum Heck.
»Alle versenkt! Bringen Sie uns hier raus, Captain!«

Der Captain zog den Steuerkniippel zuriick und riss die Ma-
schine hoch. »Heckschiitzenstand! Wie sieht’s aus?«

»O mein Gott, Captain! Mein Gott! Sie haben die Duck er-
wischt! Mein Gott, nein! Die Green Eyes auch!«
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»Keine Bange, Jungs«, erwiderte der Captain. »Zum Abend-
essen sind wir zu Hause. Tommy, schau mal nach. Sag mir, was
du dahinten siehst!«

Die Lovely Lydia hatte an der Decke eine kleine Plexiglaskup-
pel als Spahposten fiir den Navigator, auch wenn Tommy lie-
ber in die Bugnase kroch. Auf einer kleinen Stahlleiter stieg er in
die Kuppel und sah die gewaltigen schwarzen Rauchsiulen, die
aus einem halben Dutzend Schiffen im Konvoi aufstiegen, und
einen gewaltigen roten Glutball, als ein Oltanker explodierte.
Doch ihm blieb nur ein fliichtiger Moment, um den Erfolg ihrer
Attacke zu begutachten, denn was er als Erstes sah, versetzte thn
in groflere Panik als alles, was er wihrend des Bombardements
durchgemacht hatte. Die orangeroten Flammen, die er sah,
schlugen eindeutig aus dem Backbordmotor und ziingelten quer
tiber den Fligel.

»Backbord! Backbord! Feuer!«, briillte er.

Worauf der Captain in aller Ruhe antwortete: »Ich weif, dass sie
brennen, guter Job, Schiitze ...«

»Nein, verdammt! Wir brennen, Captain!«

Aus der Motorhaube schlugen immer mehr Flammen und bilde-
ten graue Schwaden am blauen Himmel. Das war’s dann wohl,
dachte Tommy. In ein, zwei Sekunden, vielleicht auch funf oder
zehn, erreichen die Flammen die Treibstoffleitung, prasseln in
den Tragflichentank, und wir explodieren.

Und im selben Moment wich die Angst. Was fiir ein Gefiihl,
etwas unmittelbar vor Augen zu haben, gegen das man machtlos
ist, und dabei klar zu sehen, was es bedeutet — den eigenen Tod.
Ein kurzer Anflug von Frustration, dass er nicht das Geringste
machen konnte, dann flgte er sich in sein Schicksal. Zugleich
erfasste ithn eine seltsame, vage Einsamkeit; er hatte Mitleid
mit seiner Mutter, seinem Bruder, der irgendwo im Pazifik war,
mit seiner Schwester und ihrer besten Freundin, die daheim in
Manchester in derselben Strafle wohnte und die er so inbriinstig
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liebte, dass es weh tat; er dachte daran, wie sie alle viel schlim-
mer und ungleich linger leiden wiirden als er, denn fiir thn und
die iibrige Besatzung wire es gleich mit einem einzigen Knall fiir
immer vorbei. Mitten in seine Gedanken hinein horte er ein
letztes Mal die ruhige Stimme des Captains: »Gut festhalten,
Jungs, wir versuchen zu wassern!« Im selben Moment raste das
Flugzeug im Sturzflug auf die Wellen zu, ihre letzte Uberlebens-
chance: ins Wasser tauchen und die Flammen loschen, bevor die
Maschine explodierte.

Dann folgte dieses ohrenbetiubende Kreischen, er konnte sich
an kein einziges Wort erinnern, auch an kein Gerdusch von die-
ser Welt, sondern nur an diesen gnadenlos schrillen Laut wie aus
einem Hollenkreis. Fiir den Fall einer Notwasserung hatte er
sich immer wieder ausgemalt, wie er sich hinter der stahlver-
stirkten Riickenlehne des Kopilotensitzes verschanzen wiirde,
doch er kam nicht mehr so weit. Vielmehr umklammerte er ver-
zweifelt ein Rohr an der Decke, wihrend er — wie ein gewohn-
licher Pendler in einem Waggon der New Yorker Subway an der
Halteschlaufe — mit fast drethundert Meilen pro Stunde auf die
blaue Wasserflache des Mittelmeers zuraste.

Bei diesen Bildern durchfuhr ihn auf seiner Pritsche unter der
diinnen Decke wieder ein Schauder.

Als wire es eben erst passiert, horte Tommy den Hilfeschrei
des Sergeant vorne in der Plexiglasnase. Tommy machte einen
taumelnden Schritt in seine Richtung, denn er wusste, dass er
in seinem Sitz feststeckte, da durch den heftigen Aufprall seine
Gurtschnalle klemmte. Doch im selben Moment briillte thm der
Captain zu: »Raus hier, Tommy! Nichts wie raus! Ich helfe dem
Jungen!« Kein Laut von den anderen Minnern. Der Befehl des
Captains war das Letzte, was er von den Besatzungsmitgliedern
der Lovely Lydia horte. Zu seinem Staunen ging die Seitenluke
tatsichlich auf, und seine Schwimmweste fiillte sich prall mit
Luft, so dass er wenig spiter wie ein Korken auf dem Wasser
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schwamm. Er hatte sich mit den Hinden von der Maschine ab-
gestoflen und dann zu den anderen umgedreht, die wie er aus
dem Flugzeug klettern mussten. Doch niemand kam.

»Kommt raus!«, rief er ihnen zu, »Kommt da raus! Bitte kommt
raus!«

Und dann hatte er sich auf den Wellen treiben lassen und gewar-
tet.

Wenige Sekunden spiter war die Lovely Lydia, mit der Nase
zuerst, vorniiber gekippt und lautlos untergegangen. Er war in
der Weite des Meers allein.

Er hatte das nie begriffen: Der Captain, der Kopilot, der Bom-
benschiitze und die beiden Bordschiitzen waren ihm immer viel
schneller und aufgeweckter erschienen als er. Sie waren alle jung
und sportlich, ein bestens ausgebildetes, eingespieltes Team.
Nicht nur an den Maschinengewehren landeten sie ihre Treffer,
sondern auch daheim auf dem Basketballplatz hingten sie jeden
Gegner ab. In seinen Augen waren sie die echten Krieger an
Bord der Lovely Lydia gewesen, er selbst dagegen nur der er-
barmliche Biicherwurm, der diinne, linkische Student, der we-
niger aus patriotischer Gesinnung zum Navigator geworden
war, sondern weil er gut mit Zahlen und dem Rechenschieber
umgehen konnte und weil er als Kind zu Hause in Vermont
stundenlang in den sternklaren Nachthimmel gestarrt hatte.
Bestenfalls sah er sich als Teil der Ausriistung, als Zubehor, wih-
rend die anderen echte Flieger, echte Todesschiitzen, kampf-
erprobte Manner waren.

So war es ithm ein Ritsel, dass ausgerechnet er tiberlebt und die
viel stirkeren Manner umgekommen waren.

Fast vierundzwanzig Stunden lang trieb er allein auf See, bis
thn, verzweifelt und am Rande des Deliriums, ein italienisches
Fischerboot entdeckte und aus dem Wasser zog. Zu seiner Ver-
wunderung waren die rauhbeinigen Mianner sehr behutsam mit
ihm umgegangen, hatten ihn in eine Decke gehiillt und ithm ein
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Glas Rotwein zu trinken gegeben. Er wiirde nie vergessen, wie
thm der Alkohol heif} die Kehle hinunterrann. An Land hatten
sie ihn pflichtgemifl den Deutschen tibergeben.

So war es wirklich gewesen, doch in seinem Traum wich die
Realitit einem gliicklicheren Ausgang: Sie hielten sich alle unter
einem Flugel der Lovely Lydia iber Wasser, vertrieben sich das
Warten mit Witzen iiber die arabischen Kaufleute in der Um-
gebung ihres nordafrikanischen Stiitzpunktes und tberboten
sich mit Zukunftsplanen fiir die Zeit nach ihrer Riickkehr in die
Staaten. Als sie noch am Leben gewesen waren, hatte er manches
Mal gedacht, dass er vielleicht nie wieder so enge Freunde haben
wirde wie die Manner an Bord ihres Fliegers und wie traurig es
wire, wenn sie sich, nachdem der Krieg vorbei war, nie wie-
dersehen wiirden. Kein einziges Mal war ihm die Moglichkeit in
den Sinn gekommen, sie kdnnten sich vielleicht nie wiedersehen,
weil sie alle tot waren und er als Einziger tiberlebte — ein Ding
der Unmoglichkeit.

Auf seiner Pritsche dachte er: Sie werden fiir immer bei mir sein.
Als ein anderer Gefangener im Schlaf die Stellung wechselte,
knarrten die Holzlatten unter thm, so dass die Worte, die er
murmelte, darin untergingen und nur Laute wie von Klagewei-
bern zu ihm heriiberdrangen.

Ich habe es tiberlebt, und sie sind tot.

Wie oft hatte er seitdem seine Augen verflucht, die in dem Mo-
ment, als sie diesen Konvoi erspahten, den Tod seiner Kamera-
den besiegelten. Er wurde die Zwangsvorstellung nicht los, dass
sie alle noch lebten, wire er nur statt mit diesem Adlerblick
blind auf die Welt gekommen. Natiirlich wusste er, dass solche
Gedanken sie nicht wieder lebendig machten. Stattdessen leiste-
te er im Stillen einen feierlichen Eid: Sollte er den Krieg tiber-
leben, dann wiirde er mit einem Jagdgewehr quer durch Ameri-
ka bis nach Westtexas fahren, um dort tief im Buschland und
in den trockenen Schluchten texanische Hasen abzuschieflen.

23



Jeden Hasen, so weit das Auge reichte; in einem meilenweiten
Umbkreis jeden Hasen. Er stellte sich vor, wie er Dutzende,
Hunderte, Tausende erlegte, das grofle Hasenschlachten — wie
die Tiere so lange rings um ihn krepierten, bis er keine Munition
mehr hatte und er zu Boden ging. So viele tote Texashasen, dass
sein Captain in alle Ewigkeit genug davon hatte.

An Schlaf war nicht mehr zu denken.

Er legte sich auf den Riicken und horchte auf den Regen, der wie
Gewehrsalven auf das Blechdach prasselte — und mitten in die-
ses Gerausch hinein ein fernes, dumpfes Rumpeln. Kurz darauf
schrilles Pfeifen, dann hektisches Gebriill von wiitenden deut-
schen Wachposten des Gefangenenlagers. Er safl schon auf der
Pritschenkante und schliipfte in seine Stiefel, als es an die Ba-
rackentiir donnerte und einer der Wachen schrie: »Raus! Raus!
Schnell!« Auf dem Appellplatz war es zweifellos kalt, und so
griff Tommy Hart nach seiner ledernen Fliegerjacke. Die ande-
ren Minner zogen sich hastig die wollene Unterwische an und
schniirten die rissigen, abgetragenen Stiefel zu, wihrend das al-
lererste Morgengrauen durch die schmutzigen Barackenfenster
sickerte. In seiner Hast, zum Appell bereit zu sein, verlor er die
Lovely Lydia und ihre Crew aus dem Auge. Sie glitten zuriick in
seine Erinnerung, wihrend er sich den Minnern anschloss, die
aus den Baracken des Stalag Luft 13 in die nasskalte Morgenluft
stromten.

Second Lieutenant Tommy Hart verlagerte im aufgeweichten
Lehm des Appellplatzes unruhig sein Gewicht von einem Bein
aufs andere. Die Missstimmung war aufgekommen, kurz nach-
dem sie angetreten waren. Jetzt empfingen die Gefangenen je-
den Aufseher, der an ihnen vorbeikam, mit Buhrufen und Be-
schwerden.

Die meisten Deutschen schenkten ihnen keine Beachtung. Hier
und da drehte sich ein Hundefiihrer um und tat so, als wolle er
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das zahnefletschende Tier an seiner Seite auf die Meute der mur-
renden Soldaten hetzen, was die erhoffte Wirkung nicht ver-
fehlte und die Manner zum Schweigen brachte, jedenfalls fir
ein paar Minuten. Der Lagerkommandant, Luftwaffenoberst
Eduard von Reiter, hatte die Formationen bereits Stunden zuvor
in hochster Eile abgeschritten und war nur ein einziges Mal ste-
hen geblieben, als ihn der Oberbefehlshaber der Amerikaner,
Colonel Lewis MacNamara ansprach und wie im Schnellfeuer
mit Protesten bombardierte. Von Reiter horte MacNamara viel-
leicht dreiffig Sekunden an, bevor er mit einem flichtigen Sa-
lut — die Reitgerte tippte an den Schirm seiner Miitze — dem
Colonel Weisung gab, vor den Reihen seiner Minner wieder
Aufstellung zu nehmen. Ohne die Reihe der Luftwaffenoffizie-
re eines einzigen Blickes zu wiirdigen, war von Reiter zu Ba-
racke 109 geeilt.

So standen die Kriegsgefangenen immer noch unter Gemurmel
und Fuflestampfen auf dem Platz, als es lingst taghell war. Das
Warten war so 6de wie ermiidend, so vertraut wie verhasst.
Im Lager waren fast zehntausend Kriegsgefangene — oder »Krie-
gies«, wie sich sich nannten — untergebracht, fast zu gleichen
Teilen auf das siidliche und das nérdliche Gelinde verteilt; simt-
liche Gefangene der US-Luftwaffe — ausnahmslos Offiziere —
lebten im Stdlager, ihre britischen und anderen alliierten Ver-
biindeten etwa vierhundert Meter nordlich. Kontakte und Be-
suche zwischen den beiden Lagern fanden statt, auch wenn
die Deutschen den Kontakt durch eine Reihe von Auflagen er-
schwerten: Nur mit einer Eskorte, einem bewaffneten Aufseher
und einem gewichtigen Grund kam man hintiber. Am tber-
zeugendsten war, wenn man einem der »Frettchen«, wie die
Lagerinsassen die Wirter nannten, die auf Patrouille mit ihren
Eisenstangen im Boden stocherten, unauffillig ein paar Zigaret-
ten zusteckte. Fiir die Wachleute mit den Hunden hatten sie kei-
nen Spitznamen, denn ihre Hunde waren allgemein gefiirchtet.
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Die Lager waren nicht durch Mauern, sondern durch einen drei
Meter hohen Maschendrahtzaun mit je zwei Reihen Stachel-
draht auflen und innen gesichert. Alle fiinfzig Meter befand sich
ein klobiger Wachturm aus Holz, der rund um die Uhr mit
grobschlichtigen und unbestechlichen Mannern besetzt war, die
keinen Spafl kannten und nicht nur ein Maschinengewehr uber
der Schulter, sondern zusitzlich eine Schmeisser-Maschinen-
pistole um den Hals hingen hatten. Auf der Lagerseite hatten
die Deutschen einen weiteren Zaun aus Holzpfosten und Draht
errichtet — die Todeslinie. Das Uberschreiten dieser Grenzmar-
kierung galt als Fluchtversuch und fiihrte unweigerlich zur Er-
schieffung. Zumindest erzahlte das der Lagerkommandant je-
dem neuen Kriegsgefangenen bei seiner Ankunft im Stalag 13.
In Wahrheit lieflen die Wachen einen Internierten, der sich einen
weiflen Kittel mit einem deutlich sichtbaren roten Kreuz darauf
tiberzog, bis zum dufleren Zaun durch, wenn sich beispielsweise
ein Baseball oder Football dorthin verirrte, auch wenn sie zu
threm Vergntigen schon einmal jemanden durchwinkten und
kurz darauf eine Salve tiber seinem Kopf oder dicht neben sei-
nen Fiiflen in den Boden feuerten. Entlang der Todeslinie end-
lose Runden zu drehen und die Grenze ihres Gefingnisses aus-
zutesten gehorte zu den Lieblingsbeschiftigungen der Lager-
nsassen.

Im Lauf des Vormittags wurde es warmer, und die Manner auf
dem Appellplatz hielten die Gesichter in die Friihlingssonne.
Nach Tommy Harts Schitzung standen sie bereits seit vier
Stunden stramm, wihrend ganze Heerscharen deutscher Offi-
ziere und gemeiner Soldaten an ihnen vorbei zum eingestiirzten
Tunnel eilten. Die einfachen Soldaten hatten Schaufeln und
Spitzhacken in der Hand, die Offiziere Furchen auf der Stirn.
»Es ist das verfluchte Holz«, sagte jemand in den Reihen der
Gefangenen. »Wenn es sich mit Wasser vollsaugt, fault das Zeug
und knickt wie Streichholzer weg.«
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Tommy Hart drehte sich um und stellte fest, dass die Bemer-
kung von einem kernigen Mann aus West Virginia kam, Kopilot
einer B-17, dessen Vater noch in den Kohlenbergwerken unter
Tage geschuftet hatte. Er nahm an, dass der Haudegen, der die
bittere Wahrheit mit Todesverachtung beim Namen nannte, am
Fluchtplan maflgeblich beteiligt gewesen war. Manner, die sich
mit Erde auskannten — Farmer, Bergleute, Erdarbeiter, ja selbst
der Bestattungsunternehmer, der nach seinem Abschuss uber
Frankreich in der Baracke nebenan gelandet war —, solche Leute
wurden schon wenige Stunden nach ihrer Ankunft in Stalag 13
fir das Unternehmen rekrutiert.

Er selbst hatte keinerlei Anstalten gemacht, um aus dem Lager
zu fliehen, und hegte im Unterschied zu vielen anderen auch
nicht den Wunsch. Natiirlich sehnte er sich nach der Befreiung,
doch er wusste nur zu gut, dass er bei einer Flucht in einen un-
terirdischen Tunnel steigen musste.

Und das konnte er nicht.

Er schob seine Angst vor dem Eingeschlossensein auf eine Epi-
sode in seiner Kindheit, als er sich mit drei oder vier Jahren ver-
sehentlich in einem dunklen Kellerverschlag eingesperrt hatte.
In der Hitze und unter Trinen horte er von ferne, wie seine
Mutter nach ithm rief, brachte aber in seiner Panik selbst keinen
Laut heraus. Wahrscheinlich hitte er die Angst, die ihn seitdem
verfolgte, nicht als Klaustrophobie bezeichnet, obwohl es sich
genau darum handelte. Seine Entscheidung, zum Fliegerkorps
zu gehen, hatte damit zu tun, denn selbst in der Enge eines Bom-
bers war er drauflen im Freien. Die Vorstellung, in einem Panzer
oder einem U-Boot zu stecken, war fiir ihn viel furchterregen-
der als die Angst vor feindlichem Beschuss.

Deshalb stand fiir Tommy Hart in der ungewissen Welt des
Internierungslagers eines fest: Sollte es ihm je vergonnt sein, es
lebend zu verlassen, dann durchs Haupttor, denn niemand wiir-
de ihn dazu bringen, freiwillig in den Tunnel hinunterzusteigen.

27



Aus diesem Grund gab er sich damit zufrieden — fiigte er sich
dem Unvermeidlichen, hitte es wohl besser getroffen —, die
Hirten der Gefangenschaft in Stalag 13 bis zum Kriegsende hin-
zunehmen. Ab und zu zogen sie ihn zu kleinen Hilfsdiensten
heran, etwa als heimlichen Beobachter eines Frettchens. Jeder
Deutsche, der sich auf dem Lagergelinde aufhielt, stand unter
Beobachtung einer Wachpostenstaffel, die untereinander mit
einer ausgekligelten Zeichensprache kommunizierte. Natiir-
lich blieb den Frettchen nicht verborgen, dass sie unter »Bewa-
chung« standen, und so taten sie ihr Bestes, dies zu unterlaufen,
indem sie stindig ihre Routen dnderten.

»He, Fritz Nummer eins! Wie denkt ihr euch das eigentlich?
Sollen wir hier Wurzeln schlagen, oder was?«

Die Fragen kamen laut und mit selbstbewusstem Nachdruck —
von einem Kampfpiloten aus New York im Rang eines Cap-
tains. Sein lauter Protest richtete sich an einen Deutschen, der
im grauen Overall und mit in die Stirn gezogener, weicher Miit-
ze, der Uniform der Frettchen, gerade allein auf dem Platz stand.
Da es drei Frettchen mit Vornamen Fritz gab, sprach man sie
immer durch Zusatz der Nummer an, was sie jedes Mal erboste.
Der Mann drehte sich um und sah dem Captain ins Gesicht.
Dann trat er an den Offizier, der in bequemer Haltung in der
ersten Reihe stand, heran. Um das Abzihlen zu erleichtern,
mussten sie in Fiinferreihen antreten.

»Wenn Sie nicht gegraben hitten, Captain, brauchten Sie jetzt
nicht hier zu stehen«, erklirte er in ausgezeichnetem Englisch.
»Ach, kommen Sie, Fritz Eins«, entgegnete der Captain. »Wir
haben nicht gegraben. Wahrscheinlich ist mal wieder ein Teil
von Threr lausigen Kanalisation eingebrochen.«

Der Deutsche schiittelte den Kopf.

»Nein, Kapitin, das war ein Tunnel. Solche Fluchtversuche sind
irrwitzig, der hier hat nun zwei Menschenleben gekostet.«
Betroffen schwiegen die Luftwaffenoffiziere.
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