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Prolog

Der Nachthimmel

Er war alt, doch noch immer reizte ihn das Risiko.
Am Horizont zählte er drei Wasserhosen, die aus der glat-

ten blauen Meeresfläche am Rande des Golfstroms in die blei
grauen Wolken ragten  – Vorhut der abendlichen Gewitter
stürme auf ihrem Weg nach Westen. Die schmalen, dunklen 
Kegel wirbelten mit der gleichen Wucht wie die Tornados zu 
Lande. Nur an Heimtücke konnten sie sich nicht mit ihren Ver-
wandten messen, die gespenstisch schnell wie aus dem Nichts 
auftauchten. Über dem Meer entstanden diese Gebilde, wenn 
sich Hitze, Wind und Wasser zusammenbrauten und von der 
Wolkenmasse angezogen wurden. Dem alten Mann schienen 
sie gemächlich über die Wellen zu wandern. Da sie weithin 
sichtbar waren, konnte man sich rechtzeitig vor ihnen in Sicher-
heit bringen  – das hatten die anderen Fischer im Randgebiet 
des Stroms aus wärmeren karibischen Gewässern längst getan 
und ihre Boote vertäut. So schaukelte am Ende nur noch der 
alte Mann draußen auf See im Takt der Wellen auf und nieder. 
Der Motor war abgeschaltet; die beiden Schwimmer an der 
ausgeworfenen Angelrute lagen reglos auf dem tintenblauen 
Wasser.
Die drei Trichter waren vielleicht fünf Meilen entfernt, doch der 
Wind, der in ihrem Innern mit über zweihundert Meilen tobte, 
konnte diese Distanz mühelos überwinden. Je länger er die 
grauen Schläuche zwischen Himmel und Meer beobachtete, 
desto schwereloser, schneller und agiler schienen sie ihm – wie 
zwei Tänzer, die im Wettstreit um eine schöne junge Frau in 
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immer rasanteren Figuren und Schritten einander auszustechen 
versuchten. Hielt einer plötzlich an, während die anderen bei-
den langsam ihre Kreise zogen, preschte der Wartende Sekun-
den später ohne Vorwarnung voran, so dass der zweite mit 
einem Satz zur Seite sprang. Wie ein Menuett an einem Fürsten-
hof der Barockzeit, dachte der alte Mann. Er schüttelte den 
Kopf. Das traf es nicht ganz. Er betrachtete das Schauspiel 
genauer. Eher ein Squaredance in einer Scheune, zu fröhlicher 
Fiedelmusik? Ein Wimpel an einem der Ausleger knatterte in 
einer kräftigen Böe und war ebenso schnell verstummt, als habe 
er wie die anderen Boote aus Furcht vor dem tosenden Wind, 
der unaufhaltsam näher kam, die Flucht ergriffen.
Der alte Mann zog scharf die Luft ein.
Keine fünf Meilen, eher drei.
Trieb sie der Übermut in seine Richtung, waren die Zyklone in 
wenigen Minuten da. Selbst wenn sein offener Kutter mit zwei-
hundert PS und fünfunddreißig Knoten über den Ozean schoss, 
wäre es schon zu spät. Hatten die tosenden Wirbel es auf ihn 
abgesehen, war er leichte Beute.
Mit ihrem Rhythmus und ihren Synkopen wirkte die Tanz
formation elegant, aber auch ausgelassen. Einen Moment lang 
horchte er angestrengt in die Stille, als müsse der Wind ferne 
Musik herübertragen, die wilden Klänge von Posaunen und 
Trompeten, von Drums und treibenden Bässen, von fetzigen 
Gitarrenriffs. Er legte den Kopf in den Nacken. Der blaue Him-
mel hatte sich verdüstert; geballte schwarze Gewitterwolken 
fegten auf ihn zu. Big-Band-Musik, Jimmy Dorsey und Glenn 
Miller, dass er nicht eher darauf gekommen war. Die Musik sei-
ner Jugend. Von Lebenshunger strotzender Jazz, schmachtende 
Bläserklänge.
Ein Donnerschlag riss ihn aus den Erinnerungen. Er fuhr mit 
dem Kopf herum und sah den Blitz, der über dem Ozean zuck-
te. Zugleich spürte er, wie der Wind langsam, aber stetig zu-



9

nahm, hörte das Knattern der Takelage und der Wimpel. Wieder 
wandte er den Blick zu den Zyklonen. Zwei Meilen, stellte er 
fest.
Wenn er blieb, war er fällig. Wollte er seine Haut retten, wurde 
es allerhöchste Zeit.
Er schmunzelte. Deine Zeit ist noch nicht gekommen.
Blitzschnell drehte er den Zündschlüssel an der Konsole. Als 
sei er über den Leichtsinn empört, mit dem der alte Mann sein 
Leben im letzten Moment den Launen der Technik überließ, 
sprang der Johnson-Motor mit dumpfem Grollen an.
Er wendete in einem Halbkreis und kehrte dem Gewitter den 
Rücken. Die ersten Tropfen prasselten auf ihn nieder und 
hinterließen auf seinem blauen Jeanshemd dunkle Flecken, wäh-
rend er den Regen auf den Lippen schmeckte. Mit wenigen 
Sätzen war er im Heck des Bootes und holte die beiden Angel-
schnüre mit den Ködern ein. Einen letzten Moment lang 
zögerte er und warf einen prüfenden Blick auf die Wasserhosen. 
Jetzt reckten sich die Riesen, nur noch eine Meile entfernt, be-
drohlich in die Höhe, als hielten sie beim Anblick des Winzlings 
zu ihren Füßen, der sich ihnen dreist widersetzte, vor Staunen 
an. Das Meer hatte von Blau zu Bleigrau gewechselt, das mit der 
düsteren Wolkenmasse verschmolz.
Als der nächste Donnerschlag explodierte, diesmal näher und 
laut wie ein Kanonenschuss, lachte er nur.
»Fang mich doch, wenn du kannst!«, brüllte er lachend in den 
Wind. »Ein andermal vielleicht.«
Dann gab er Vollgas. Der Motor machte ein Geräusch wie ein 
schallendes, höhnisches Gelächter, in rasender Fahrt hob sich 
der Bug, und das Boot hüpfte über die Wellentäler, um nach 
wenigen Meilen die stilleren Gewässer unter klarerem Himmel 
dicht an der Küste zu erreichen, bevor der lange Sommertag im 
letzten Licht der Abendsonne zur Neige ging.
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Wie gewohnt blieb er noch bis lange nach Einbruch der Nacht 
draußen auf dem Wasser. Das Gewitter hatte sich aufs offene 
Meer verzogen und machte dort vielleicht dem einen oder an
deren großen Containerschiff zu schaffen, das auf den Florida 
Straits seine Bahnen zog. An der Küste hatte es aufgeklart, am 
nächtlichen Himmel funkelten die ersten Sterne. Dabei spürte er 
selbst hier auf dem Wasser die schwüle Luft wie einen dünnen 
Film auf der Haut. Seit Stunden angelte er nicht mehr, sondern 
saß, eine halb leere Flasche gekühltes Bier in der Hand, auf einer 
Kühlbox. Nach seinem kleinen Abenteuer rief er sich ins Ge-
dächtnis, dass sein Motor jederzeit den Geist aufgeben konnte 
oder er nicht mehr schnell genug an der Zündung war und ein 
solches Gewitter ihm eine letzte Lektion erteilen würde. Doch 
er zuckte nur mit den Achseln. Das Leben hatte es überaus gut 
mit ihm gemeint, ihn mit Erfolg und allem anderen, was der 
Mensch sich nur wünschen konnte, reichlich gesegnet  – noch 
dazu durch ein schier unglaubliches Zusammenfallen von Ereig-
nissen.
Wenn man nach allen Regeln der Wahrscheinlichkeit hätte tot 
sein müssen, war das Leben von da an leicht.
Der alte Mann drehte sich um und blickte Richtung Norden, wo 
er – in einer Entfernung von fünfzig Meilen – gerade noch die 
schimmernden Lichter von Miami erkennen konnte. Dabei 
herrschte in seiner Umgebung eine Dunkelheit, die dank der 
Hitze und Luftfeuchtigkeit in Florida wie Tinte zu zerfließen 
schien. Zuweilen sehnte er sich nach den klaren, strengen Näch-
ten in seinem Heimatstaat Vermont. Dort spannte sich die Nacht 
straff über den Himmel.
Für diesen Moment harrte er draußen auf dem Wasser aus, für 
diesen Blick in die unendliche Weite über ihm, fernab der Lich-
ter und des Lärms der Stadt: der Polarstern, die Sternenkonstel-
lationen, die ihm so vertraut waren wie der Atem seiner schla-
fenden Frau. Er blickte von einem zum anderen und fand in 
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ihrer Beständigkeit Trost. Orion und Kassiopeia, das Sternbild 
des Widders. Den Helden Herkules und Pegasus, das geflügelte 
Pferd. Die beiden Himmelswagen – am einfachsten zu erken-
nen, sie waren die ersten Sternbilder, die er sich als Kind vor 
über siebzig Jahren eingeprägt hatte.
Er atmete den nächtlichen Dunst tief ein und sagte laut mit tie-
fer, kehliger Stimme und schleppendem Südstaatenakzent, mit 
der Stimme eines Mannes, den er vor langer Zeit gut, wenn auch 
nicht lange gekannt hatte:
»Bring uns nach Hause, Tommy, okay?«
Das war fünfzig Jahre her, doch den melodischen Tonfall, das 
Schmunzeln, das selbst über die Bordsprechanlage und bei dem 
ohrenbetäubenden Dröhnen der Turbinen und dem Geknatter 
des Flakfeuers zu hören war, hatte er immer noch im Ohr.
Und so wie damals Dutzende Male antwortete er laut: »Nur 
keine Bange! Zur Basis finde ich im Schlaf zurück.«
Er schüttelte den Kopf. Bis auf das letzte Mal. Da hatte ihnen 
sein ganzes Arsenal, von Funkmess- und Radarwarngeräten 
über Koppelnavigation bis hin zur Positionsbestimmung mit 
Oktant, nichts genützt. Wieder hörte er die Stimme. »Bring uns 
nach Hause, Tommy, okay?«
Tut mir leid, sagte er zu den Toten. Statt nach Hause habe ich 
euch ins Grab gebracht.
Er nahm noch einen Schluck Bier, dann hielt er sich das kühle 
Glas der Flasche an die Stirn. Mit der freien Hand griff er sich in 
die Hemdtasche, um eine gefaltete Seite aus der neuesten Aus
gabe der New York Times hervorzuziehen. Als er das Papier 
an den Fingern spürte, zuckte er zurück. Er brauchte es nicht 
noch einmal zu lesen, die Überschrift würde er nie vergessen: 
BERÜHMTER PÄDAGOGE, EINFLUSSREICHER BERA-
TER DEMOKRATISCHER PRÄSIDENTEN, MIT SIEBEN
UNDSIEBZIG JAHREN GESTORBEN.
Somit bin ich der Letzte, der weiß, was wirklich passiert ist.
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Er holte tief Luft. Plötzlich kam ihm eine Unterhaltung mit sei-
nem Enkel in den Sinn. Dieser war kaum älter als elf und war 
mit einem Foto zu ihm gekommen. Es gehörte zu den wenigen 
Aufnahmen aus seiner eigenen Jugend, als er nur wenige Jahre 
älter als der Junge war. Auf dem Bild saß er an einem Guss
eisenofen in ein Buch vertieft. Im Hintergrund war seine Holz-
pritsche zu erkennen. An einem Strick, der als Wäscheleine 
diente, hingen ein paar einfache wollene Kleidungsstücke. Auf 
dem Tisch neben ihm stand eine Kerze, die nicht brannte. Er 
war spindeldürr, sein Haar sehr kurz geschnitten. Er lächelte ein 
wenig, als läse er gerade etwas Amüsantes.
»Von wann stammt das Bild, Großvater?«
»Aus dem Krieg. Als ich Soldat war.«
»Als was?«
»Ich war Navigator. An Bord eines Bombers. Jedenfalls eine 
Weile. Danach war ich nur noch Gefangener und hab darauf 
gewartet, dass der Krieg zu Ende geht.«
»Hast du als Soldat jemanden getötet, Großvater?«
»Also, ich hab dabei geholfen, die Bomben abzuwerfen. Die 
haben wahrscheinlich Menschen getötet.«
»Aber du weißt es nicht?«
»Nein. Mit Sicherheit weiß ich es nicht.«
Doch das war natürlich gelogen.
Stumm wiederholte er die Frage seines Enkels: »Hast du jeman-
den getötet, Großvater?«
Und dann die ehrliche Antwort: Ja. Ich habe einen Mann ge
tötet. Und zwar nicht bei einem Bombenabwurf aus der Luft. 
Doch das war eine lange Geschichte.
Durch den Stoff seiner Hemdtasche fühlte er den Zeitungsaus-
schnitt mit dem Nachruf.
Und jetzt kann ich sie erzählen, dachte er.
Mit einem tiefen Seufzer starrte der alte Mann erneut in den 
Himmel. Dann suchte er in der nächtlichen Dunkelheit nach der 
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schmalen Einfahrt zum Jachthafen Whale Harbor. Die Navi
gationsbojen kannte er ebenso im Schlaf wie sämtliche Lichter, 
die wie eine Kette die Küste Floridas markierten. Hier war er 
mit den Strömungen ebenso vertraut wie mit den Gezeiten, und 
an der Art, wie das Boot durchs Wasser glitt, merkte er, ob es 
auch nur geringfügig vom Kurs abkam. Langsam, doch mit 
schlafwandlerischer Sicherheit wie in seinem eigenen Haus fand 
er im Dunkeln den Weg.
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1

Der Alptraum des Navigators

Genau in dem Moment, als der Tunnel unter Baracke 109 ein-
brach, wachte er auf. Der Morgen graute, und seit Mitter-

nacht waren heftige Schauer niedergeprasselt. Es war immer 
derselbe Traum, immer wieder durchlebte er darin, was vor zwei 
Jahren geschehen war – von Anfang bis Ende täuschend real.
Im Traum sah er den Konvoi nicht.
Im Traum riet er den anderen nicht, umzukehren und anzugrei-
fen.
Im Traum wurde niemand erschossen, niemand starb in seinem 
Traum.
Raymund Thomas Hart, ein spindeldürrer, stiller, unscheinba-
rer Mann, nach seinem Großvater und Vater der Dritte in der 
Familie, der  – mit derselben ungewöhnlichen Schreibung  – 
den Namen des Heiligen trug, lag mit angewinkelten Beinen im 
Dunkeln auf seiner Pritsche. Er spürte den Schweiß an Hals und 
Schultern, obwohl es auch nach Frühlingsanbruch in den Näch-
ten empfindlich kalt war. Wenige Sekunden, bevor die Holzstüt-
zen in zweieinhalb Metern Tiefe unter dem Gewicht der regen-
getränkten Erde einbrachen und plötzlich von allen Seiten die 
Pfiffe und Rufe der Wachen ertönten, horchte er auf den schwe-
ren Atem und das Schnarchen der Männer in den Betten neben 
ihm. Er teilte die Stube mit sieben Kameraden. Jeden erkannte er 
an den Geräuschen, die sie nachts von sich gaben. Einer von 
ihnen redete im Schlaf und erteilte den längst toten Soldaten 
unter seinem Kommando Befehle; ein anderer wimmerte oder 
weinte. Ein dritter hatte bei feuchter Witterung Asthma und 
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quälte sich keuchend bis zu den Morgenstunden. Tommy Hart 
zitterte und zog sich die dünne Decke unters Kinn.
Wie bei einem Kinofilm ließ er jeden Moment des Traums noch 
einmal Revue passieren. Im Traum flogen sie vollkommen ge-
räuschlos, ohne den Lärm der Turbinen, wie unter Wasser, bis 
über Bordfunk der sonore Singsang des Captains erklang: »Zum 
Teufel, Jungs, worauf sollen wir da draußen schießen? Schade 
um die Munition. Bring uns nach Hause, Tommy, okay?«
Im Traum blickte er dann geübt auf seine Karten, Messschieber 
und Windrichtungsanzeiger und sah, wie mit einem dicken 
roten Tintenstrich quer über die blauen Wellen des Mittelmeers 
gezeichnet, die Route zum Fliegerhorst. Den Weg aus der 
Gefahr.
Wieder zitterte Tommy Hart.
Auch wenn er mit offenen Augen in die Dunkelheit starrte, sah 
er, wie sich die Sonne in den weißen Schaumkronen unter ihnen 
brach. Einen Moment lang wünschte er sich, seinen Traum 
wahr machen und die Realität in den Traum verbannen zu kön-
nen – ein glatter Tausch. War das vielleicht zu viel verlangt? Er 
musste sich nur an den Dienstweg, die Hierarchie der Armee-
verwaltung halten. Dann die Hacken zusammenschlagen und 
dem Kommandeur das Ersuchen zur Unterschrift vorlegen. 
Versetzung, Sir, eines Traums in die Realität, einer Realität in 
den Traum.
In Wahrheit war er, als er den Befehl des Captains hörte, in die 
Plexiglasnase der B-25 gekrochen, um ein letztes Mal zu sehen, 
ob er vor der sizilianischen Küste einen Orientierungspunkt 
entdecken konnte, den letzten Beweis für seine Positionsbe-
stimmung. Im Tiefflug rasten sie mit zweihundert Meilen pro 
Stunde gerade mal sechzig Meter über dem Meer und damit 
außer Reichweite jedes deutschen Radars. Sechs junge Män-
ner hätten mit einem Feuerstuhl unter dem Hintern auf einer 
kurvenreichen Landstraße einen Mordsspaß haben und jede 
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Hemmung wie das Gummi, das von ihren quietschenden Reifen 
fetzte, hinter sich lassen sollen. Doch so war es nicht. Es war 
vielmehr riskant wie Schlittschuhlaufen auf der dünnen Eis
decke eines zugefrorenen Teichs, die mit jedem Schritt unter 
ihnen einbrechen konnte.
Er hatte sich neben dem Bombenvisier bis zur Bugbewaffnung 
mit den Zwillingsmaschinengewehren Kaliber fünfzig in die 
Nase gezwängt. Einen Moment lang fühlte es sich so an, als jag-
te er mit Höchstgeschwindigkeit allein über die endlose Weite 
der blauen Wellen, losgelöst vom Rest der Welt. Er suchte den 
Horizont nach irgendetwas ab, das er wiedererkannte und auf 
seiner Karte als Anhaltspunkt markieren konnte, um ihre Po
sition zu bestimmen und den Weg zur Basis zurückzufinden. In 
den meisten Fällen verließen sie sich auf Koppelnavigation.
Doch statt der Gebirgsformation oder dergleichen entdeckte er 
im äußersten Augenwinkel die Umrisse eines Handelsschiffs im 
Geleitschutz zweier Zerstörer, die es im Zickzackkurs bewach-
ten wie Hütehunde eine Herde.
Für einen kurzen Augenblick hatte er geschwiegen und blitz-
schnell ein paar Berechnungen angestellt. Sie waren seit über 
vier Stunden in der Luft und die Zeit für ihren Einsatz fast vor-
bei. Die Besatzung war müde und hatte nur den einen Wunsch, 
zum Stützpunkt zurückzukehren. Selbst für drei Jagdbomber, 
die Flügel an Flügel in der Mittagssonne dahinflogen, waren die 
beiden Zerstörer ernstzunehmende Gegner. Er sagte sich: Sieh 
einfach weg, halte den Mund, und in wenigen Sekunden sind die 
drei Schiffe außer Sicht. Niemand wird je davon erfahren.
Doch stattdessen tat er, was man ihm beigebracht hatte, wäh-
rend seine innere Stimme ihm wie die eines Fremden klang.
»Captain, feindliche Ziele etwa fünf Meilen vor Steuerbord
flügel.«
Es herrschte kurzes Schweigen, dann kam die Antwort. »Ich 
fress ’n Besen, Tommy, was bist du doch für ein schlaues Bürsch
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lein. Du kommst mit mir nach Westtexas, und ich nehm dich mit 
auf die Jagd. Hast Augen im Kopf wie ein Luchs, Tommy. Dei-
nem scharfen Blick entkommt kein Hase zehn Meilen gegen den 
Wind. Und dann schlagen wir uns den Bauch mit frischem Ha-
sengulasch voll. Gibt nichts Köstlicheres als texanischen Hasen, 
Jungs …«
Was der Captain sonst noch sagte, ging in der Hektik unter, als 
Tommy Hart durch den schmalen Durchgang wieder nach hin-
ten kroch und der Bombenschütze seine Stelle in der Nase ein-
nahm. Er merkte, wie die Lovely Lydia leicht nach rechts in 
Schräglage ging, und wusste, dass The Randy Duck zu ihrer 
Linken und die Green Eyes an ihrem Steuerbordflügel genau 
dasselbe taten. In der Kanzel kehrte er auf seinen kleinen Stahl-
stuhl hinter dem Piloten und dem Kopiloten zurück und be-
trachtete wieder seine Karten. Er würde nie vergessen, wie er in 
diesem Moment dachte: Das ist der schlimmste Moment in mei-
nem Leben. Er hätte liebend gerne mit dem Bombenschützen 
getauscht, doch sie waren der Schwarmführer und hatten des-
halb für diesen Lufteinsatz ein Besatzungsmitglied mehr. Wenn 
er aufstand, konnte er zwischen den beiden Männern bis nach 
vorne schauen, doch er wusste, dass er damit bis zum letzten 
Moment warten würde. Manchen Fliegern gefiel es, wenn sie 
das feindliche Ziel näher kommen sahen. Für ihn war es immer 
so gewesen, als starrte er dem Tod ins Auge.
»Bombenschütze? Alles klar?« Die Stimme des Captains war 
jetzt ein wenig lauter, doch immer noch ungerührt. »Zeigen 
wir’s den Jungs da unten. Ein einziger sauberer Treffer genügt, 
und unsere kleine Spritztour hat sich gelohnt.« Sein Lachen 
hallte in der Sprechanlage. Der Captain war beliebt; in den 
brenzligsten Situationen behielt der Mann seinen Galgenhumor. 
Mit seinem behäbigen texanischen Singsang, der nie die leiseste 
Spur von Erregung oder Angst zu erkennen gab, machte er auch 
den anderen Mut, selbst wenn ihnen die Flak Zunder gab und 
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rotglühende Metallsplitter gegen den Stahlrumpf der Mitchell 
krachten wie die Fäuste eines wütenden Nachbarn an die Tür. 
Die weniger offensichtlichen Ängste, so viel hatte Tommy längst 
begriffen, waren nicht zu besiegen.
Tommy Hart kniff die Augen zusammen, als könnte er so die 
Erinnerungen verbannen. Es ging nicht. Es ging nie.
Jetzt hörte er wieder die Stimme des Captains: »Also, Jungs, 
dann mal los. Wie sagen unsere englischen Freunde noch so 
schön? ›Tally-ho!‹ Kann mir einer von euch verraten, was in 
Teufels Namen das heißen soll?«
Im selben Moment fuhr der Pilot die beiden Vierzehn-Zylin-
der-Wright-Cyclone-Doppelsternmotoren so weit hoch, dass 
sie aufheulten und die Tachonadel weit über die rote Linie 
schnellte. Die Höchstgeschwindigkeit der Maschine lag eigent-
lich bei zweihundertvierundachtzig Meilen pro Stunde, doch 
Tommy Hart wusste, dass sie die weit überschritten hatten. So 
gut sie konnten, flogen sie mit der Sonne im Rücken, aber so tief 
am Horizont, dass sie, fürchtete er, jedem Geschütz im Konvoi 
eine deutliche Zielscheibe boten.
Das erste Mal zitterte die Lovely Lydia, als sich die Bomben
luken öffneten; das zweite Mal bebte sie unter dem Feuersturm 
der gegnerischen Waffen. Schwarze Schwaden hüllten sie ein, 
und die Motoren kreischten trotzig auf. Auf dem rasanten 
Sturzflug brüllte der Kopilot ihnen etwas Unverständliches zu. 
Tommy sprang vom Sitz auf, klammerte sich an einen Stahlgriff 
und starrte aus dem Cockpitfenster, wo er für den Bruchteil 
einer Sekunde einen der deutschen Zerstörer erblickte, der bei 
seiner scharfen Wende einen weißschäumenden Strudel hinter 
sich ließ.
Der erste Treffer. Der zweite Treffer: Die Lovely Lydia schoss 
in Schräglage durch die Luft. Tommy Hart beobachtete, wie 
die Schiffsformation alles daransetzte, aus der Ziellinie der 
Jagdbomber zu kommen. Seine Kehle wurde staubtrocken, 
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doch tief aus seinem Innern stieg ein Laut auf, halb Stöhnen, 
halb Schrei.
»Lasst sie abhauen!«, brüllte er, doch im Getöse der Motoren 
und im Knallen der Flakgeschosse gingen seine Worte unter. Sie 
hatten sechs Fünfzentnerbomben an Bord. Die Angriffsstrategie 
auf einen Schiffskonvoi erinnerte entfernt an eine Kirmesschieß-
bude, wo hintereinander weg auf eine Reihe Blechenten ge
ballert wurde, nur dass die Enten das Feuer nicht erwiderten. 
Der Schütze ignorierte das Norden-Bombenzielgerät, das ohne-
hin nicht zuverlässig funktionierte, nahm stattdessen jedes Ziel 
mit bloßem Auge ins Visier, warf eine Bombe ab, riss das Bug
geschütz mit der tödlichen Ladung zum nächsten Objekt her-
um. Es ging furchterregend schnell.
Machte er seine Sache gut, sprangen die Bomben beim Auf-
prall auf der Wasserfläche einmal in die Höhe und donnerten 
dann wie eine Bowlingkugel ins Zielobjekt. Der Schütze war 
gerade einmal zweiundzwanzig, mit einem frischen rotwangi-
gen Gesicht. Auf der Farm in Pennsylvania, auf der er groß 
geworden war, hatte er in den dichten Wäldern von klein auf 
Rotwild gejagt, und so war er wirklich gut, sehr kühl und 
konzentriert, ohne zu merken, dass sie jede Sekunde, in der sie 
ihre todbringende Mission erfüllten, dem eigenen Tod entgegen-
rasten.
»Einer getroffen!«, meldete die Stimme aus der Plexiglasnase 
über die knisternde Sprechanlage wie von ferne. »Zwei versenkt! 
Drei!« Die Lovely Lydia rappelte jetzt unter dem heftigen Be-
schuss, unter dem Abwurf der eigenen Bomben und dem Flug-
wind, der an den Tragflächen zerrte, vom Bug bis zum Heck. 
»Alle versenkt! Bringen Sie uns hier raus, Captain!«
Der Captain zog den Steuerknüppel zurück und riss die Ma-
schine hoch. »Heckschützenstand! Wie sieht’s aus?«
»O mein Gott, Captain! Mein Gott! Sie haben die Duck er-
wischt! Mein Gott, nein! Die Green Eyes auch!«



20

»Keine Bange, Jungs«, erwiderte der Captain. »Zum Abend
essen sind wir zu Hause. Tommy, schau mal nach. Sag mir, was 
du dahinten siehst!«
Die Lovely Lydia hatte an der Decke eine kleine Plexiglaskup-
pel als Spähposten für den Navigator, auch wenn Tommy lie-
ber in die Bugnase kroch. Auf einer kleinen Stahlleiter stieg er in 
die Kuppel und sah die gewaltigen schwarzen Rauchsäulen, die 
aus einem halben Dutzend Schiffen im Konvoi aufstiegen, und 
einen gewaltigen roten Glutball, als ein Öltanker explodierte. 
Doch ihm blieb nur ein flüchtiger Moment, um den Erfolg ihrer 
Attacke zu begutachten, denn was er als Erstes sah, versetzte ihn 
in größere Panik als alles, was er während des Bombardements 
durchgemacht hatte. Die orangeroten Flammen, die er sah, 
schlugen eindeutig aus dem Backbordmotor und züngelten quer 
über den Flügel.
»Backbord! Backbord! Feuer!«, brüllte er.
Worauf der Captain in aller Ruhe antwortete: »Ich weiß, dass sie 
brennen, guter Job, Schütze …«
»Nein, verdammt! Wir brennen, Captain!«
Aus der Motorhaube schlugen immer mehr Flammen und bilde-
ten graue Schwaden am blauen Himmel. Das war’s dann wohl, 
dachte Tommy. In ein, zwei Sekunden, vielleicht auch fünf oder 
zehn, erreichen die Flammen die Treibstoffleitung, prasseln in 
den Tragflächentank, und wir explodieren.
Und im selben Moment wich die Angst. Was für ein Gefühl, 
etwas unmittelbar vor Augen zu haben, gegen das man machtlos 
ist, und dabei klar zu sehen, was es bedeutet – den eigenen Tod. 
Ein kurzer Anflug von Frustration, dass er nicht das Geringste 
machen konnte, dann fügte er sich in sein Schicksal. Zugleich 
erfasste ihn eine seltsame, vage Einsamkeit; er hatte Mitleid 
mit seiner Mutter, seinem Bruder, der irgendwo im Pazifik war, 
mit seiner Schwester und ihrer besten Freundin, die daheim in 
Manchester in derselben Straße wohnte und die er so inbrünstig 
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liebte, dass es weh tat; er dachte daran, wie sie alle viel schlim-
mer und ungleich länger leiden würden als er, denn für ihn und 
die übrige Besatzung wäre es gleich mit einem einzigen Knall für 
immer vorbei. Mitten in seine Gedanken hinein hörte er ein 
letztes Mal die ruhige Stimme des Captains: »Gut festhalten, 
Jungs, wir versuchen zu wassern!« Im selben Moment raste das 
Flugzeug im Sturzflug auf die Wellen zu, ihre letzte Überlebens
chance: ins Wasser tauchen und die Flammen löschen, bevor die 
Maschine explodierte.
Dann folgte dieses ohrenbetäubende Kreischen, er konnte sich 
an kein einziges Wort erinnern, auch an kein Geräusch von die-
ser Welt, sondern nur an diesen gnadenlos schrillen Laut wie aus 
einem Höllenkreis. Für den Fall einer Notwasserung hatte er 
sich immer wieder ausgemalt, wie er sich hinter der stahlver-
stärkten Rückenlehne des Kopilotensitzes verschanzen würde, 
doch er kam nicht mehr so weit. Vielmehr umklammerte er ver-
zweifelt ein Rohr an der Decke, während er – wie ein gewöhn
licher Pendler in einem Waggon der New Yorker Subway an der 
Halteschlaufe – mit fast dreihundert Meilen pro Stunde auf die 
blaue Wasserfläche des Mittelmeers zuraste.
Bei diesen Bildern durchfuhr ihn auf seiner Pritsche unter der 
dünnen Decke wieder ein Schauder.
Als wäre es eben erst passiert, hörte Tommy den Hilfeschrei 
des Sergeant vorne in der Plexiglasnase. Tommy machte einen 
taumelnden Schritt in seine Richtung, denn er wusste, dass er 
in seinem Sitz feststeckte, da durch den heftigen Aufprall seine 
Gurtschnalle klemmte. Doch im selben Moment brüllte ihm der 
Captain zu: »Raus hier, Tommy! Nichts wie raus! Ich helfe dem 
Jungen!« Kein Laut von den anderen Männern. Der Befehl des 
Captains war das Letzte, was er von den Besatzungsmitgliedern 
der Lovely Lydia hörte. Zu seinem Staunen ging die Seitenluke 
tatsächlich auf, und seine Schwimmweste füllte sich prall mit 
Luft, so dass er wenig später wie ein Korken auf dem Wasser 
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schwamm. Er hatte sich mit den Händen von der Maschine ab-
gestoßen und dann zu den anderen umgedreht, die wie er aus 
dem Flugzeug klettern mussten. Doch niemand kam.
»Kommt raus!«, rief er ihnen zu, »Kommt da raus! Bitte kommt 
raus!«
Und dann hatte er sich auf den Wellen treiben lassen und gewar-
tet.
Wenige Sekunden später war die Lovely Lydia, mit der Nase 
zuerst, vornüber gekippt und lautlos untergegangen. Er war in 
der Weite des Meers allein.
Er hatte das nie begriffen: Der Captain, der Kopilot, der Bom-
benschütze und die beiden Bordschützen waren ihm immer viel 
schneller und aufgeweckter erschienen als er. Sie waren alle jung 
und sportlich, ein bestens ausgebildetes, eingespieltes Team. 
Nicht nur an den Maschinengewehren landeten sie ihre Treffer, 
sondern auch daheim auf dem Basketballplatz hängten sie jeden 
Gegner ab. In seinen Augen waren sie die echten Krieger an 
Bord der Lovely Lydia gewesen, er selbst dagegen nur der er-
bärmliche Bücherwurm, der dünne, linkische Student, der we
niger aus patriotischer Gesinnung zum Navigator geworden 
war, sondern weil er gut mit Zahlen und dem Rechenschieber 
umgehen konnte und weil er als Kind zu Hause in Vermont 
stundenlang in den sternklaren Nachthimmel gestarrt hatte. 
Bestenfalls sah er sich als Teil der Ausrüstung, als Zubehör, wäh-
rend die anderen echte Flieger, echte Todesschützen, kampf
erprobte Männer waren.
So war es ihm ein Rätsel, dass ausgerechnet er überlebt und die 
viel stärkeren Männer umgekommen waren.
Fast vierundzwanzig Stunden lang trieb er allein auf See, bis 
ihn, verzweifelt und am Rande des Deliriums, ein italienisches 
Fischerboot entdeckte und aus dem Wasser zog. Zu seiner Ver-
wunderung waren die rauhbeinigen Männer sehr behutsam mit 
ihm umgegangen, hatten ihn in eine Decke gehüllt und ihm ein 
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Glas Rotwein zu trinken gegeben. Er würde nie vergessen, wie 
ihm der Alkohol heiß die Kehle hinunterrann. An Land hatten 
sie ihn pflichtgemäß den Deutschen übergeben.
So war es wirklich gewesen, doch in seinem Traum wich die 
Realität einem glücklicheren Ausgang: Sie hielten sich alle unter 
einem Flügel der Lovely Lydia über Wasser, vertrieben sich das 
Warten mit Witzen über die arabischen Kaufleute in der Um
gebung ihres nordafrikanischen Stützpunktes und überboten 
sich mit Zukunftsplänen für die Zeit nach ihrer Rückkehr in die 
Staaten. Als sie noch am Leben gewesen waren, hatte er manches 
Mal gedacht, dass er vielleicht nie wieder so enge Freunde haben 
würde wie die Männer an Bord ihres Fliegers und wie traurig es 
wäre, wenn sie sich, nachdem der Krieg vorbei war, nie wie
dersehen würden. Kein einziges Mal war ihm die Möglichkeit in 
den Sinn gekommen, sie könnten sich vielleicht nie wiedersehen, 
weil sie alle tot waren und er als Einziger überlebte – ein Ding 
der Unmöglichkeit.
Auf seiner Pritsche dachte er: Sie werden für immer bei mir sein.
Als ein anderer Gefangener im Schlaf die Stellung wechselte, 
knarrten die Holzlatten unter ihm, so dass die Worte, die er 
murmelte, darin untergingen und nur Laute wie von Klagewei-
bern zu ihm herüberdrangen.
Ich habe es überlebt, und sie sind tot.
Wie oft hatte er seitdem seine Augen verflucht, die in dem Mo-
ment, als sie diesen Konvoi erspähten, den Tod seiner Kamera-
den besiegelten. Er wurde die Zwangsvorstellung nicht los, dass 
sie alle noch lebten, wäre er nur statt mit diesem Adlerblick 
blind auf die Welt gekommen. Natürlich wusste er, dass solche 
Gedanken sie nicht wieder lebendig machten. Stattdessen leiste-
te er im Stillen einen feierlichen Eid: Sollte er den Krieg über
leben, dann würde er mit einem Jagdgewehr quer durch Ameri-
ka bis nach Westtexas fahren, um dort tief im Buschland und 
in den trockenen Schluchten texanische Hasen abzuschießen. 
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Jeden Hasen, so weit das Auge reichte; in einem meilenweiten 
Umkreis jeden Hasen. Er stellte sich vor, wie er Dutzende, 
Hunderte, Tausende erlegte, das große Hasenschlachten – wie 
die Tiere so lange rings um ihn krepierten, bis er keine Munition 
mehr hatte und er zu Boden ging. So viele tote Texashasen, dass 
sein Captain in alle Ewigkeit genug davon hatte.
An Schlaf war nicht mehr zu denken.
Er legte sich auf den Rücken und horchte auf den Regen, der wie 
Gewehrsalven auf das Blechdach prasselte – und mitten in die-
ses Geräusch hinein ein fernes, dumpfes Rumpeln. Kurz darauf 
schrilles Pfeifen, dann hektisches Gebrüll von wütenden deut-
schen Wachposten des Gefangenenlagers. Er saß schon auf der 
Pritschenkante und schlüpfte in seine Stiefel, als es an die Ba
rackentür donnerte und einer der Wachen schrie: »Raus! Raus! 
Schnell!« Auf dem Appellplatz war es zweifellos kalt, und so 
griff Tommy Hart nach seiner ledernen Fliegerjacke. Die ande-
ren Männer zogen sich hastig die wollene Unterwäsche an und 
schnürten die rissigen, abgetragenen Stiefel zu, während das al-
lererste Morgengrauen durch die schmutzigen Barackenfenster 
sickerte. In seiner Hast, zum Appell bereit zu sein, verlor er die 
Lovely Lydia und ihre Crew aus dem Auge. Sie glitten zurück in 
seine Erinnerung, während er sich den Männern anschloss, die 
aus den Baracken des Stalag Luft 13 in die nasskalte Morgenluft 
strömten.

Second Lieutenant Tommy Hart verlagerte im aufgeweichten 
Lehm des Appellplatzes unruhig sein Gewicht von einem Bein 
aufs andere. Die Missstimmung war aufgekommen, kurz nach-
dem sie angetreten waren. Jetzt empfingen die Gefangenen je-
den Aufseher, der an ihnen vorbeikam, mit Buhrufen und Be-
schwerden.
Die meisten Deutschen schenkten ihnen keine Beachtung. Hier 
und da drehte sich ein Hundeführer um und tat so, als wolle er 
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das zähnefletschende Tier an seiner Seite auf die Meute der mur-
renden Soldaten hetzen, was die erhoffte Wirkung nicht ver
fehlte und die Männer zum Schweigen brachte, jedenfalls für 
ein paar Minuten. Der Lagerkommandant, Luftwaffenoberst 
Eduard von Reiter, hatte die Formationen bereits Stunden zuvor 
in höchster Eile abgeschritten und war nur ein einziges Mal ste-
hen geblieben, als ihn der Oberbefehlshaber der Amerikaner, 
Colonel Lewis MacNamara ansprach und wie im Schnellfeuer 
mit Protesten bombardierte. Von Reiter hörte MacNamara viel-
leicht dreißig Sekunden an, bevor er mit einem flüchtigen Sa-
lut  – die Reitgerte tippte an den Schirm seiner Mütze  – dem 
Colonel Weisung gab, vor den Reihen seiner Männer wieder 
Aufstellung zu nehmen. Ohne die Reihe der Luftwaffenoffizie-
re eines einzigen Blickes zu würdigen, war von Reiter zu Ba
racke 109 geeilt.
So standen die Kriegsgefangenen immer noch unter Gemurmel 
und Füßestampfen auf dem Platz, als es längst taghell war. Das 
Warten war so öde wie ermüdend, so vertraut wie verhasst. 
Im Lager waren fast zehntausend Kriegsgefangene – oder »Krie-
gies«, wie sich sich nannten – untergebracht, fast zu gleichen 
Teilen auf das südliche und das nördliche Gelände verteilt; sämt-
liche Gefangene der US-Luftwaffe  – ausnahmslos Offiziere  – 
lebten im Südlager, ihre britischen und anderen alliierten Ver-
bündeten etwa vierhundert Meter nördlich. Kontakte und Be
suche zwischen den beiden Lagern fanden statt, auch wenn 
die Deutschen den Kontakt durch eine Reihe von Auflagen er-
schwerten: Nur mit einer Eskorte, einem bewaffneten Aufseher 
und einem gewichtigen Grund kam man hinüber. Am über
zeugendsten war, wenn man einem der »Frettchen«, wie die 
Lagerinsassen die Wärter nannten, die auf Patrouille mit ihren 
Eisenstangen im Boden stocherten, unauffällig ein paar Zigaret-
ten zusteckte. Für die Wachleute mit den Hunden hatten sie kei-
nen Spitznamen, denn ihre Hunde waren allgemein gefürchtet.



26

Die Lager waren nicht durch Mauern, sondern durch einen drei 
Meter hohen Maschendrahtzaun mit je zwei Reihen Stachel-
draht außen und innen gesichert. Alle fünfzig Meter befand sich 
ein klobiger Wachturm aus Holz, der rund um die Uhr mit 
grobschlächtigen und unbestechlichen Männern besetzt war, die 
keinen Spaß kannten und nicht nur ein Maschinengewehr über 
der Schulter, sondern zusätzlich eine Schmeisser-Maschinen
pistole um den Hals hängen hatten. Auf der Lagerseite hatten 
die Deutschen einen weiteren Zaun aus Holzpfosten und Draht 
errichtet – die Todeslinie. Das Überschreiten dieser Grenzmar-
kierung galt als Fluchtversuch und führte unweigerlich zur Er-
schießung. Zumindest erzählte das der Lagerkommandant je-
dem neuen Kriegsgefangenen bei seiner Ankunft im Stalag 13. 
In Wahrheit ließen die Wachen einen Internierten, der sich einen 
weißen Kittel mit einem deutlich sichtbaren roten Kreuz darauf 
überzog, bis zum äußeren Zaun durch, wenn sich beispielsweise 
ein Baseball oder Football dorthin verirrte, auch wenn sie zu 
ihrem Vergnügen schon einmal jemanden durchwinkten und 
kurz darauf eine Salve über seinem Kopf oder dicht neben sei-
nen Füßen in den Boden feuerten. Entlang der Todeslinie end
lose Runden zu drehen und die Grenze ihres Gefängnisses aus-
zutesten gehörte zu den Lieblingsbeschäftigungen der Lager
insassen.
Im Lauf des Vormittags wurde es wärmer, und die Männer auf 
dem Appellplatz hielten die Gesichter in die Frühlingssonne. 
Nach Tommy Harts Schätzung standen sie bereits seit vier 
Stunden stramm, während ganze Heerscharen deutscher Offi-
ziere und gemeiner Soldaten an ihnen vorbei zum eingestürzten 
Tunnel eilten. Die einfachen Soldaten hatten Schaufeln und 
Spitzhacken in der Hand, die Offiziere Furchen auf der Stirn.
»Es ist das verfluchte Holz«, sagte jemand in den Reihen der 
Gefangenen. »Wenn es sich mit Wasser vollsaugt, fault das Zeug 
und knickt wie Streichhölzer weg.«
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Tommy Hart drehte sich um und stellte fest, dass die Bemer-
kung von einem kernigen Mann aus West Virginia kam, Kopilot 
einer B-17, dessen Vater noch in den Kohlenbergwerken unter 
Tage geschuftet hatte. Er nahm an, dass der Haudegen, der die 
bittere Wahrheit mit Todesverachtung beim Namen nannte, am 
Fluchtplan maßgeblich beteiligt gewesen war. Männer, die sich 
mit Erde auskannten – Farmer, Bergleute, Erdarbeiter, ja selbst 
der Bestattungsunternehmer, der nach seinem Abschuss über 
Frankreich in der Baracke nebenan gelandet war –, solche Leute 
wurden schon wenige Stunden nach ihrer Ankunft in Stalag 13 
für das Unternehmen rekrutiert.
Er selbst hatte keinerlei Anstalten gemacht, um aus dem Lager 
zu fliehen, und hegte im Unterschied zu vielen anderen auch 
nicht den Wunsch. Natürlich sehnte er sich nach der Befreiung, 
doch er wusste nur zu gut, dass er bei einer Flucht in einen un-
terirdischen Tunnel steigen musste.
Und das konnte er nicht.
Er schob seine Angst vor dem Eingeschlossensein auf eine Epi-
sode in seiner Kindheit, als er sich mit drei oder vier Jahren ver-
sehentlich in einem dunklen Kellerverschlag eingesperrt hatte. 
In der Hitze und unter Tränen hörte er von ferne, wie seine 
Mutter nach ihm rief, brachte aber in seiner Panik selbst keinen 
Laut heraus. Wahrscheinlich hätte er die Angst, die ihn seitdem 
verfolgte, nicht als Klaustrophobie bezeichnet, obwohl es sich 
genau darum handelte. Seine Entscheidung, zum Fliegerkorps 
zu gehen, hatte damit zu tun, denn selbst in der Enge eines Bom-
bers war er draußen im Freien. Die Vorstellung, in einem Panzer 
oder einem U-Boot zu stecken, war für ihn viel furchterregen-
der als die Angst vor feindlichem Beschuss.
Deshalb stand für Tommy Hart in der ungewissen Welt des 
Internierungslagers eines fest: Sollte es ihm je vergönnt sein, es 
lebend zu verlassen, dann durchs Haupttor, denn niemand wür-
de ihn dazu bringen, freiwillig in den Tunnel hinunterzusteigen.
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Aus diesem Grund gab er sich damit zufrieden – fügte er sich 
dem Unvermeidlichen, hätte es wohl besser getroffen  – , die 
Härten der Gefangenschaft in Stalag 13 bis zum Kriegsende hin-
zunehmen. Ab und zu zogen sie ihn zu kleinen Hilfsdiensten 
heran, etwa als heimlichen Beobachter eines Frettchens. Jeder 
Deutsche, der sich auf dem Lagergelände aufhielt, stand unter 
Beobachtung einer Wachpostenstaffel, die untereinander mit 
einer ausgeklügelten Zeichensprache kommunizierte. Natür-
lich blieb den Frettchen nicht verborgen, dass sie unter »Bewa-
chung« standen, und so taten sie ihr Bestes, dies zu unterlaufen, 
indem sie ständig ihre Routen änderten.
»He, Fritz Nummer eins! Wie denkt ihr euch das eigentlich? 
Sollen wir hier Wurzeln schlagen, oder was?«
Die Fragen kamen laut und mit selbstbewusstem Nachdruck – 
von einem Kampfpiloten aus New York im Rang eines Cap-
tains. Sein lauter Protest richtete sich an einen Deutschen, der 
im grauen Overall und mit in die Stirn gezogener, weicher Müt-
ze, der Uniform der Frettchen, gerade allein auf dem Platz stand. 
Da es drei Frettchen mit Vornamen Fritz gab, sprach man sie 
immer durch Zusatz der Nummer an, was sie jedes Mal erboste.
Der Mann drehte sich um und sah dem Captain ins Gesicht. 
Dann trat er an den Offizier, der in bequemer Haltung in der 
ersten Reihe stand, heran. Um das Abzählen zu erleichtern, 
mussten sie in Fünferreihen antreten.
»Wenn Sie nicht gegraben hätten, Captain, bräuchten Sie jetzt 
nicht hier zu stehen«, erklärte er in ausgezeichnetem Englisch.
»Ach, kommen Sie, Fritz Eins«, entgegnete der Captain. »Wir 
haben nicht gegraben. Wahrscheinlich ist mal wieder ein Teil 
von Ihrer lausigen Kanalisation eingebrochen.«
Der Deutsche schüttelte den Kopf.
»Nein, Kapitän, das war ein Tunnel. Solche Fluchtversuche sind 
irrwitzig, der hier hat nun zwei Menschenleben gekostet.«
Betroffen schwiegen die Luftwaffenoffiziere.


