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Es ist Abend. Ich trete durch eine meiner drei offe-
nen Zimmerwände ins Freie und atme die feuchte, 
duftende Luft ein. Der Himmel ist tiefblau, die blü-
henden Büsche beginnen im Mondlicht blasse 
Schatten zu werfen, die Zikaden schrillen und feilen, 
und weit draußen in der Bai glitzert die Welle. Der 
Abend ist schön und erweckt in mir die Lust, zu den 
Tänzerinnen zu gehen.  
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Ich lade Nao-san ein, den jungen Wirt des Gast-
hofs, und den Großvater, die  kleinen trippelnden 
Mägde machen unser Boot zurecht, und wir stoßen 
ab.  

Unsere Gunka ist wohnlich eingerichtet, wir haben 
Kissen und Matten, Teegeschirr und einen kleinen 
Feuertopf; selbst für eine halbe Stunde wollen wir 
nicht unsere Lebensweise unterbrechen. Vor der 
Matte steht unser Schuhwerk in einer genauen Rei-
he, zwei Paar Getas und meine Schuhe, und auf der 
Matte selbst kauern wir. Nao-san, der „Starke, 
Aufrechte“, wärmt sich die Fingerspitzen am Feuer-
topf und wechselt dann und wann lächelnd ein Wort 
mit mir, der Großvater Kin-be Araki, der „Wächter 
des Goldes des Waldes“, blickt zur blassen Mond-
sichel empor. Da sitzt er, die Hände in die Ärmel 
zurückgezogen, wie die Japaner es tun, um die Arme 
ausruhen zu lassen, und blickt hinauf zum o tzuki sa-
ma, dem erhabenen Mond, und die Haltung seines 
geschorenen Kopfes, die Linie des Nackens, die 
Ruhe seiner Pose, alles verrät den Meister im Be-
trachten und die Übung eines Lebens im Hinsehen.  
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Im Stern des Bootes steht unser kupferroter 
Bootsmann auf einer erhöhten Planke und handhabt 
sein langes Ruder, das sich knarrend um einen Zap-
fen dreht. Das Boot ist leicht, flach, mit einem lan-
gen, über der Wasserfläche liegenden Schnabel, 
und schaukelt sich langsam vorwärts. Als Schiffsla-
terne haben wir eine Papierlampe.  

Das schlafende Städtchen zieht langsam vorüber. 
Alles ist fremd hier, die Silhouetten der Häuser und 
Bäume und der zusammengerückten, steilen Hügel. 
Es ist still, nur unser Ruder knarrt, und zuweilen be-
gegnet uns eine Gunka mit Fischern; sie knarrt her-
an, knarrt vorbei, und wir hören sie noch knarren, 
wenn sie unseren Blicken längst entschwunden ist. 
Das Meer leuchtet. Das Ruder wühlt in Feuer, glü-
hende Funken sprühen am Schnabel des Bootes 
empor, und wenn ich die Hand in das warme Wasser 
tauche, so erscheint sie wie eine funkelnde Geister-
hand. Aoi-hi nennen die Japaner das Meerleuchten 
— das grüne Feuer.  

Wir legen an, lautlos, und lautlos schreiten wir durch 
schlafende, totenstille Gassen.  
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Plötzlich aber wird es tageshell, Lärm, Lachen, Ge-
sang: die Teehausstraße! Hunderte von Papier-
lampen mit ihren samtschwarzen Ideogrammen schim-
mern in der heißen Nacht, die Menge wimmelt, die 
ganze Straße fiebert vom Anfang bis zum Ende. 
Die Holzschuhe klappern und klingen, das Klimpern 
der Samisen und der wirkliche Gesang der Sänge-
rinnen dringt aus den Teehäusern, aus dem Theater 
tönt der wirre Lärm der Tragödie, Schreie, Beifall, 
aus den Badehäusern steigen Dampfwolken und 
klingt das Lachen von Männern und Frauen. Händ-
ler, den fliegenden Laden an einer Stange auf der 
Schulter, bahnen sich den Weg durchs Gewimmel 
und rufen singend ihre Waren aus, die Kuchenbä-
cker gießen den Teig über das Backblech, dass es 
zischt und knattert, und backen blitzschnell ein Heer 
der unglaublichsten Kuchen, die wie Seife aussehen 
und wie Zahnpulver schmecken. Ein halbnackter, 
schwarzbrauner Eishobler hobelt in einer Ecke im 
Schweiße seines Angesichts Eis. Die braunen 
Söhne Japans drängen sich an die Holzgitter, hin-
ter denen die Sehnsucht ihrer Wünsche kauert — 
geputzte Mädchen mit weißen Zähnen und schwar-



11 

zen Pechaugen. Chaya reiht sich an Chaya, da lie-
gen sie alle und locken: Kai-gan-ro, Die Seebucht, 
Gui-ka-ro, Trunken von Blumen, Nichi-ei-ro, Jeden 
Tag in Blüte, Asahi-ro, Morgensonne, und wie sie 
sonst heißen mögen. Ai-to-ka-ro. Du erwartest sie 
zu sehen? ist der Name eines Teehauses in Maizuru, 
mit dem es von General Ito getauft wurde; denn es 
ist Sitte, die schmeichelhaften Bezeichnungen ho-
her Gäste zu adoptieren. Diese Chayas sind Tee-
häuser, Tanzhäuser und Freudenhäuser, und in allen 
ist auf Wunsch alles zu haben, sie alle sind Stätten 
der Lust, Schönheit und Jugend.  

Jeden Abend zünden sie ihre geheimnisvollen Lam-
pen an, und in jeder Nacht fiebert die Teehausstra-
ße in all den tausend Städten Japans wie heute. 
Denn sie ist der heiße, trunkene Traum einer jeden 
schlafenden japanischen Stadt.  

Unser Teehaus aber heißt Yamanaka, das Innere 
des Berges, und liegt am Ende der Straße. 

   




