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Hinter den Spiegeln

Nach etwa der Hälfte von Draußen vor der Tür, seiner im April 2011 
uraufgeführten Bearbeitung von Borcherts Nachkriegsdrama, lässt 
Luk Perceval die Inszenierung anhalten und macht das Theater zu 
einem Tempel der Stille. Beckmann, der von Felix Knopp in Jeans 
und T-Shirt gespielte Kriegsheimkehrer, ist auf seiner Suche nach 
dem Grund für sein sinnloses Überleben bereits verschiedenen An-
deren begegnet, den Gespenstern oder surrealen Emanationen seiner 
Träume und Traumata. In der zentralen Szene des ohne Pause in 
kaum mehr als eineinhalb Stunden aufgeführten Mysterienspiels 
besucht er seinen früheren Vorgesetzten, den von Barbara Nüsse 
verkörperten ehemaligen Oberst, um die ihm an der Front über-
tragene Verantwortung für einen Aufklärungstrupp zurückzugeben 
und sich von der Schuld am Tod der ihm anvertrauten Soldaten zu 
befreien. Nüsse marschiert mit Messer und Gabel in den Händen 
auf die Drehbühne, ihre langsam fließenden Bewegungen erinnern 
an die gewinkelten Arme und Beine eines Hakenkreuzes: Während 
Borcherts um seine Seelenruhe gebrachter Jedermann den Schmerz 
und seine tiefe Verzweiflung herausschreit, die untilgbare Schuld, 
die Lebensangst und die Todessehnsucht, das von einer Armee der 
Toten heraufbeschworene Grauen, als das der Krieg noch immer 
in ihm tobt, antwortet ihm der längst in die Bequemlichkeit eines 
gewissenlosen Zivillebens zurückgekehrte Oberst mit einem satten 
Schmatzen und bietet Beckmann als zynische Gegenleistung für 
die als komisch empfundene Darbietung einen seiner abgelegten 
Anzüge an. Die Drehbühne und die leicht gekippte Spiegelwand, 
Katrin Bracks geniales Bühnenbild, das sich dem Geschehen zuneigt 
und Beckmanns Qual vor den Augen des Publikums verdoppelt. 
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Der Mikrofonständer, an den sich Felix Knopp klammert, wenn er 
schreit oder flüstert; am hinteren Bühnenrand die drei Musiker der 
Band My Darkest Star, deren hypnotische, im Verlauf der Proben 
entstandene Grooves und Songs, Hardrock-Krater in Beckmanns 
zerstörter Seelenlandschaft, Percevals Inszenierung zum Konzert 
machen. »Ja, das ist mein Ernst«, so Barbara Nüsse, als Felix Knopp 
erschöpft und müde vor ihr steht. »Schmeißen Sie Ihre zerrissenen 
Klamotten weg, ziehen Sie sich einen alten Anzug von mir an, doch, 
das dürfen Sie ruhig annehmen, und dann werden Sie erst mal wie-
der ein Mensch, mein lieber Junge«, so Nüsse, mit deren Worten 
die Inszenierung zum Stillstand kommt, zur Ruhe nach dem laut-
starken Ansturm von Beckmanns innerem Aufruhr, der nicht nur 
den gewaltigen Spiegel des Bühnenbilds, sondern auch den Körper 
des Publikums erzittern lässt – zu einer langanhaltenden Stille, in 
der Nüsses Worte im Zuschauer nachklingen, als wären sie in jede 
einzelne Pore seines Bewusstseins eingedrungen. »Werden Sie erst 
mal wieder ein Mensch.« Es ist diese Stille, in der Percevals Theater 
die größte Kraft und seine einzigartige Wirkung auf das Publikum 
entfaltet, in der das Spiel auszusetzen scheint und jeder einzelne 
Zuschauer im Spiegel der Figuren eine Begegnung mit sich selbst 
erleben kann. 

Aber was heißt es, ein Mensch zu sein? Umherzuirren und zu lei-
den wie Beckmann in Draußen vor der Tür, zu leben, zu lieben oder 
zu hassen? Zu morden, um zu überleben und dann zu leiden wie 
Macbeth, zu wüten und sich selbst zu zerstören? Was heißt es, zu 
verzweifeln und zu hoffen, zu scheitern wie Millers Handlungsrei-
sender, zu träumen wie du und ich? Zu zweifeln und zu fragen, zu 
suchen und nicht finden, zu sein oder eben nicht, so wie Hamlet, 
dessen drängendste Frage Perceval in seiner ab 2010 gespielten Insze-
nierung in einen fast endlos anmutenden Katalog jener existenziellen 
Fragen aufspaltet, denen er seit den achtziger Jahren nachgeht und 
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die ihn doch immer wieder auf diese eine, die rituelle Stille seines 
Theaters erfüllende Frage zurückführt: Was heißt es, Mensch zu 
sein? Was heißt es hier und heute in Antwerpen oder Gent, in Ber-
lin und Hamburg oder in St. Petersburg, in Flandern, wo Perceval 
1957 geboren wurde, und in Deutschland, wo er seit 2005 vor allem 
arbeitet? Was heißt es für den Zuschauer, dem Percevals Theater 
kostbare Momente der Selbsterkenntnis schenkt, der Verbundenheit 
und des Mitgefühls? Momente der Stille, der Katharsis, in denen der 
Zuschauer, sofern er diese Stille erträgt und annimmt, die Chance 
hat, Frieden zu schließen mit sich und dem Leben. Was heißt es 
für den Schauspieler, der bei Perceval meist ohne Requisiten, ohne 
Maske und Verkleidung auf der Bühne steht, der sich nicht ver-
stellt, im herkömmlichen Sinne gar nicht spielt oder darstellt und 
nicht selten vorn am Bühnenrand steht und dem Publikum sein 
nacktes Antlitz zeigt? Was heißt es für Beckmann, für Macbeth und 
Othello, Mensch zu sein, für die Soldaten der 2014 uraufgeführten 
Polyphonie Front, in deren Gesichtern sich der ganze Schrecken 
des Krieges spiegelt? Wenn Theater keine Antworten liefert, wie 
Perceval immer wieder betont, wird das Fragen nach den Mysterien 
des Lebens zum Ritual. 

Was heißt es in diesem Sinne schließlich für den Regisseur selbst, 
Mensch zu sein? Luk Perceval zu sein? Hier und heute in Ham-
burg, wo die meisten Gespräche des vorliegenden Bandes geführt 
wurden, oder in Gladbeck, wo Perceval 2011 in der ehemaligen 
Maschinenhalle der Zeche Zweckel Macbeth inszenierte? Seit dem 
internationalen Erfolg von Schlachten!, seiner Mitte der neunziger 
Jahre entstandenen Bearbeitung von Shakespeares Rosenkriegen, ist 
Perceval nicht nur in Belgien und Deutschland einer der gefragtes-
ten Regisseure: Grund genug, ihm hinter die Spiegel zu folgen, die 
das Theater für das Publikum bereithält, um in der Dunkelkam-
mer der Probebühne nach Antworten zu suchen – dort, wo Per-
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ceval einen Großteil seines Lebens verbringt und wo in aller Stille 
jene gemeinsam mit den Schauspielern unternommene Reise ihren 
Anfang nimmt, deren verschlungene, weitgehend unvorhersehbare 
und intuitiv beschrittene Wege die Theaterkritik erst am Abend 
der Premiere kreuzt und mit einem Streiflicht kurz beleuchtet. So 
als wäre die Premiere und nicht der Weg das erklärte Ziel; so als 
ließe sich über ein Ziel Wesentliches aussagen, ohne die Distanz 
zu ermessen, die von den Reisenden zurückgelegt wurde, ohne die 
Beschaffenheit des Weges zu kennen und die genauen Umstände 
der Reise, die Perceval oft weit in die eigene Biographie zurück-
führt. So als wäre die Premiere überhaupt ein Ziel und nicht nur 
obligatorischer Zwischenstopp einer Suche, die weniger den ästhe-
tischen Wert der Kunst verhandelt, als die Wahrhaftigkeit der Exis-
tenz, Erfahrung und Erkenntnis – all das, was während der Proben 
in Percevals zusammen mit den Schauspielern unternommenen 
Reise kein hochsubventioniertes und dennoch billiges Spiel, son-
dern das ernsthafte Geschäft des Lebens ist. Selbst wenn der vom 
Krieg gebranntmarkte Mensch, der von seiner Angst und seinem 
Überlebenswillen getriebene Macbeth der Gladbecker Inszenierung, 
keinerlei Erklärung durch den Regisseur bedarf: Im Close-up dieser 
Inszenierung, das im Zentrum der Nahaufnahme steht, ermöglicht 
der Regisseur dem Leser Teilhabe an dem mehrere Monate an-
dauernden Gedanken- und Bewusstseinsprozess, in dem er seine 
technischen und künstlerischen Entscheidungen, die entscheiden-
den Schritte auf den vermeintlichen Irr- und Nebenwegen, die er 
von der Konzeptionsprobe bis zur Premiere beschreitet, nicht im 
Nachhinein, sondern buchstäblich aus der Bewegung heraus re-
flektiert, bis sich im Spiegel von Shakespeares Figur auch Percevals 
eigene Züge zeigen. Was heißt es also, Luk Perceval zu sein? Zum 
Beispiel Macbeth zu sein oder Borcherts Beckmann, du oder ich? 
Was heißt es, Mensch zu sein? Die Frage drängt, und nicht nur in 



einem Theater, das sich als lebendiger Ort der Spiritualität versteht 
und die Suche nach einem Sinn für das Dasein ritualisiert, duldet 
sie keinen Aufschub. Auf den Seiten dieses Buchs, im Laufe der 
über mehrere Jahre geführten Gespräche, in denen er großzügig 
Einsicht in sein eigenes Wesen gewährt und über den beständigen 
Wandel auf seinem persönlichen Lebensweg spricht, versucht sich 
Luk Perceval an einer Antwort: Face to face – so wie in der Begeg-
nung mit seinen Schauspielern. Mind to mind – im Dialog mit den 
Autoren und ihren Figuren. Heart to heart – in Verbundenheit mit 
seinem Publikum. 

Thomas David
Juni 2015





13

Erstes Gespräch

Thomas David: Luk, du wurdest im Mai 1957 im belgischen Lom-
mel geboren, einem Ort mit einem der größten deutschen Sol-
datenfriedhöfe in Flandern. Lommel hat etwa 32 000 Einwohner 
und 30 000 Kriegsgräber, die jedes Jahr Tausende von Besuchern 
anziehen. Welche Gegenwart hatte der Krieg in deiner Kindheit?
Luk Perceval: Ich kenne den Friedhof natürlich, aber ich wusste 
nicht, dass dort so viele Deutsche gefallen sind. Es war eher Zufall, 
dass ich in Lommel zur Welt kam – dort befand sich die nächst-
gelegene Geburtsklinik. Aufgewachsen bin ich in Beringen, etwa 
zwanzig oder dreißig Kilometer südlich von Lommel. Der Krieg 
hatte in meiner Kindheit eine große Präsenz, vor allem, weil meine 
Eltern ihn erlebt hatten und mir viel davon erzählten. 

In Beringen selbst hatte es einen deutschen Brückenkopf gege-
ben, es gab dort schwere Kämpfe. Die ganze Gegend war gerade 
einmal zwölf Jahre vor deiner Geburt ein Schlachtfeld gewesen. 
Das ist natürlich nicht nur in der Gegend um Lommel so. Je nä-
her man in Belgien, und das heißt für mich eigentlich immer: in 
Flandern, der Küste, kommt, desto mehr wird man mit Friedhöfen 
konfrontiert – nicht nur mit Friedhöfen aus dem Zweiten, sondern 
auch aus dem Ersten Weltkrieg. Vor etwa zwanzig Jahren habe ich 
einmal gemeinsam mit meinem Vater eine Woche lang den Atlantik-
wall besucht. Wir sind die französische Küste entlanggefahren und 
haben uns die Bunker und Museen angesehen. Die Tatsache, dass 
Belgien das Schlachtfeld beider Weltkriege war, ist bis heute ziemlich 
präsent. In Beringen gab es lange Zeit auch noch eine provisorische, 
von den Deutschen gebaute Brücke, auf der ich herumgespielt habe, 
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als ich etwa vier Jahre alt war. Wir haben in einer Straße am Hafen 
gewohnt, in der es nur drei Häuser gab, und um die Ecke lag diese 
alte Militärbrücke. Bereits mein Vater ist in dieser Straße aufgewach-
sen, in der Kneipe seiner Eltern. Mein Vater hatte vier Schwestern, 
während des Kriegs waren sie junge Mädchen von vielleicht sieb-
zehn, achtzehn, neunzehn Jahren, und eine dieser Schwestern hatte 
eine Beziehung mit einem deutschen Soldaten, was für die Familie 
natürlich ein Problem war. In Belgien gab es damals ja nicht nur 
die Spuren des Ersten und Zweiten Weltkriegs, auch die Konflikte 
innerhalb des Landes waren grausam – der Krieg zwischen den 
Schwarzen und den Weißen, also denjenigen, die mit den Deut-
schen kollaborierten und den Widerstandskämpfern, den Weißen. 
Dieser Krieg war sogar noch blutiger als der eigentliche Krieg, vor 
allem in unserer Gegend, in der grausame Abrechnungen stattfan-
den und die Bürger einander verrieten und umbrachten. 

Die Kollaborateure waren diejenigen, die von einem flämischen 
Staat innerhalb des Großdeutschen Reichs träumten. 
Ja. Diese Art von flämischem Nationalismus hatte ihren Ursprung 
im inter bellum, der Zeit zwischen beiden Weltkriegen, als zum Bei-
spiel die erste flämische Universität in Gent mit finanzieller Hilfe aus 
Deutschland gegründet wurde. Die Nazis wussten natürlich, dass 
es im Falle eines Krieges in Europa wichtig sein würde, Mitstreiter 
zu finden. Bis zum Ersten Weltkrieg waren die Flamen meist das 
Kanonenfutter, das an die Front geschickt wurde, auch schon im 
Krieg mit Napoleon. Während die Französischsprachigen meist zur 
Bourgeoisie gehörten und genügend Geld hatten, um sich freizukau-
fen, waren die Flamen meist Söhne armer Bauern. Noch im Ersten 
Weltkrieg saßen die Frankophonen entweder auf Leitungsebene der 
Armee oder in den Bordellen in Paris, während die Flamen zahllose 
Tote zu beklagen hatten. Aus diesem Frust, aus dieser Verletzung und 



15

Wut, ist der Streit um die Unabhängigkeit und der flämische Natio-
nalismus entstanden – das Bewusstsein, dass es nicht nur wichtig ist, 
die flämische Sprache anzuerkennen, sondern auch, dass es Schulen 
und Theater in dieser Sprache gibt. Der Vater meiner Mutter zum 
Beispiel hatte ein Abonnement im Theater in Gent, das ich später 
mit der Blauwe Maandag Cie umgebaut und bespielt habe; zur Zeit 
meines Großvater aber war es selbstverständlich noch französisch-
sprachig. Schulen waren damals französisch, und auch ich wurde 
als Sechsjähriger in Brüssel auf eine französische Schule geschickt, 
weil Französisch damals als Sprache der Zukunft galt – etwas, das 
heute in Belgien niemand mehr zu behaupten wagen würde. 

War die Amtssprache in deiner Jugend schon Niederländisch?
Niederländisch war in meiner Jugend Amtssprache, aber als in 
Gent die erste flämische Uni gegründet wurde, war Französisch 
Amtssprache. Belgien wurde auf Französisch regiert, die Theater 
und Opern waren französisch. Man kann die damalige Situation in 
Flandern ein wenig mit der in Südafrika vergleichen, wo es eben-
falls eine Mehrheit gibt, die sehr lange um Anerkennung kämp-
fen musste. Inzwischen ist die Situation völlig anders: Flandern 
ist mittlerweile der reichste Teil Belgiens, aber das Echo des alten 
flämischen Frusts und die Forderung nach Unabhängigkeit hört 
man noch immer. 

Es gibt zwischen beiden Landesteilen Spannungen, die ich kenne, 
seitdem ich auf der Welt bin. Ich kenne flämische Fahnen, die ge-
schwenkt werden, nationalistische Lieder, Leute, die sich einmal pro 
Jahr mit ihren Fahnen auf Kriegsfriedhöfen treffen und noch immer 
den Stolz von damals hochkochen und in großen Reden fordern, 
dass es nun endlich vorbei sein muss mit den Wallonen, die uns Fla-
men sagen, wie viel Steuern wir bezahlen sollen. Der nationale Frust 
wird nach wie vor ausgespielt. Ich selbst fand das immer ein wenig 
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peinlich und bin da nie hingegangen, ich kenne aber Familienmit-
glieder, die an derartigen Veranstaltungen gern teilnehmen, und es 
gibt in meiner wie in den meisten flämischen Familien sehr gespal-
tene Diskussionen darüber, ob man das unterstützen soll oder nicht. 
Ich denke, wir sind alle in demselben Land geboren und brauchen 
einander auch, und ich bin sicher, dass wir in unserer Geschichte 
irgendwann an einen Punkt kommen werden, an dem wir Flamen 
auch die Wallonen brauchen werden. Dann würden wir es auch 
nicht toll finden, wenn die Wallonen sagen: Na, ihr Flamen, wir 
haben von euch profitiert, aber jetzt könnt ihr uns mal. Ein Land 
muss irgendwie eine Solidarität aufrechterhalten, damit es ein Land 
bleibt – das ist in Belgien nicht anders als in Deutschland. Wenn 
man in München nicht mehr bereit wäre, für Berlin zu bezahlen, 
würde auch Berlin verhungern. Allein die Tatsache, dass es Berlin als 
Hauptstadt überhaupt gibt, ist Ausdruck einer deutschen Solidarität. 
Ich persönlich fände es schade, wenn es Belgien nicht mehr gäbe, 
denn gerade diese scheinbare Unmöglichkeit, zusammenzuleben, 
diese völlig anderen Sprachen und Kulturen machen das Land sehr 
spannend. Als ich in Beringen am Bergwerk gewohnt habe, kamen 
noch massenweise Italiener, Tschechen und Polen hinzu. 

Deine Eltern haben dir schon in deiner Kindheit vom Krieg er-
zählt – etwas, das für deutsche Eltern dieser Generation nicht 
unbedingt typisch ist. 
Ja, das war in Belgien sicher anders. Meine Großeltern habe ich 
nicht mehr gekannt, aber meine Eltern hatten den Krieg als Kind 
erlebt und hatten immer das große Bedürfnis, darüber zu reden. 
Meine Mutter hat den Krieg als Mädchen in Merksem erlebt, ei-
nem Vorort von Antwerpen, den man damals Klein-Berlin nannte, 
weil dort V1-Bomben fälschlicherweise abgeworfen wurden. Die 
V1 waren natürlich alle auf Antwerpen gerichtet, auf den Hafen, 
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weil die Nazis wussten, dass dort die Waffen der Alliierten an Land 
gebracht wurden, und sie versuchten, diesen Zugang zu zerstören. 
Aber die V1-Technologie war noch nicht so ausgereift, dass man ge-
nau zielen konnte, und so haben viele Bomben Merksem zerstört. 
Es gibt Bilder, auf denen die Stadt dem zertrümmerten Berlin sehr 
ähnelt. Meine Mutter hat diese Bombenabwürfe als Sechsjährige 
in irgendeinem Keller erlebt, und sie zittert heute noch, wenn die 
Erinnerungen sie einholen. 

Sie ist vom Krieg traumatisiert?
Ja, und das ist auch der Grund, weshalb mich dieses Thema so 
fasziniert und in so vielen meiner Inszenierungen eine Rolle spielt. 

Die Großeltern, 
1945 in Merksem
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Ich empfinde es als großes Unrecht, dass ein Kind – in diesem 
Fall meine Mutter – derartige Erfahrungen machen muss. Wenn 
behauptet wird, dass der Mensch zäh sei und alles überlebt, sage 
ich immer: Nein, es gibt bestimmte Sachen, die man nicht über-
lebt – unter anderem den Krieg. Meine Mutter saß fast täglich 
im Keller, und sie konnte immer sehr gut beschreiben, wie das 
alles ablief, und dieser Schock lässt meine Mutter, die inzwischen 
über achtzig ist, noch immer erzittern. Mein Vater hat in Berin-
gen überlebt – einem völlig anderen Ort als Merksem, der etwa 
hundert Kilometer von Antwerpen entfernt liegt und wo damals 
vor allem der vorhin erwähnte Krieg zwischen den Weißen und 
den Schwarzen tobte. Einmal hatten die Weißen deutsche Fall-
schirmspringer abgeschossen, die eines Nachts in der Nähe der 
Kneipe gelandet waren, in der mein Vater aufgewachsen ist, und 
die toten Soldaten hingen mit ihren Fallschirmen in den Bäumen. 
Als sie am nächsten Tag von den Deutschen gefunden wurden, 
glaubte die Waffen-SS, dass die Kneipe etwas mit den Weißen zu 
tun hatte. Keine Ahnung, ob das stimmt, vieles wurde im Nach-
hinein verdreht: Vielleicht war es eine Verschwörung, die in der 
Kneipe stattgefunden hatte? Mein Vater behauptet allerdings das 
Gegenteil, weder er noch seine Eltern hatten etwas damit zu tun. 
Jedenfalls ist die Waffen-SS in der nächsten Nacht in die Kneipe 
gekommen, hat alle aus den Betten getrieben und gegen die Wand 
gestellt und wollte die ganze Familie – also meinen Vater, seine 
vier Schwestern und die Eltern – aus Rache an den toten Soldaten 
erschießen lassen. Sie standen bereit zur Exekution, aber dann hat 
offenbar einer der Soldaten, der sie erschießen sollte, gesagt, dass 
er eines der Mädchen sehr gut kennen würde und dass sie eine 
Beziehung mit einem deutschen Soldaten hätte. Daraufhin ent-
schied der Offizier: Okay, dann warten wir ab, und sie zogen ab. 
Die Familie wusste nicht, ob sie zurückkommen und sie doch noch 
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umbringen würden. Jeden Tag mussten sie um ihr Leben bangen. 
Irgendwann sind sie aus Angst nach Südfrankreich geflüchtet, und 
dort haben sie auf einem Bauernhof überlebt. Mein Vater hat mir 
oft erzählt, wie sie zwischen den Kühen geschlafen haben. Das ist 
eine sehr rührende, bildreiche Geschichte. Bis heute sind meine 
Eltern eine große Inspirationsquelle für meine Arbeit. 

Du hast auf der Konzeptionsprobe zu deiner Inszenierung Mac-
beth (2011) gesagt, wir alle seien vom Krieg vernarbt. Wie sehr 
bist du von den Erfahrungen deiner Eltern geprägt?
Meine Eltern sind inzwischen seit mehr als dreißig Jahren getrennt. 
Meine Mutter ist durch ihr Kriegstrauma sehr menschenscheu, sehr 
misstrauisch geworden. Sie lebt seit dreißig Jahren ganz allein in 
einem Hochhaus und hat überhaupt kein Bedürfnis nach Freun-
den oder nach einem Mann. Sie hatte mehrfach die Chance, wieder 
zu heiraten, aber das hat sie entschieden abgelehnt. Ich habe viele 
Jahre Fußball gespielt, und mein Vater ist immer zu den Spielen 
mitgegangen, meine Mutter hingegen nie. Sie hat die Menschen 
nicht ertragen, sie hatte richtige Angst, und natürlich hat mich das 
auch sehr geprägt. Meine Mutter hat mir als Kind zwar beigebracht, 
Gedichte vorzutragen, nicht zuletzt, weil sie selber Gedichte ge-
schrieben hatte, aber trotzdem war es für mich immer ein Horror, 
vor Publikum aufzutreten. Ich hatte die gleiche Angst, das gleiche 
Misstrauen, das gleiche Gefühl des Unheimlichen wie meine Mut-
ter. Ich habe angefangen zu zittern, ich habe angefangen, die Leute, 
die etwas von mir erwarteten, zu hassen. Später, als ich alt genug 
war, hat es mich natürlich auch fasziniert, dass ich dieses Gefühl 
hatte. Wenn du mit jemandem zwanzig Jahre aufwächst, ist es nur 
selbstverständlich, dass dich das Verhalten dieser Person und ihre 
Sicht auf die Welt ganz tief beeinflusst. Mein Vater war eher das 
Gegenteil: Er ist in der Kneipe aufgewachsen, war deshalb immer 
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sehr sozial und ging mit mir zum Fußball, ins Kino oder zum Sechs-
tagerennen im Sportpalast von Antwerpen. Er ging zu sehr vielen 
Sportveranstaltungen und hat mich überallhin mitgenommen. Ich 
glaube, beide Eltern hatten auf mich, jeder auf seine Art und Weise, 
sehr großen Einfluss. Aber das Kriegstrauma ist etwas, das mich bei 
meiner Mutter immer sehr berührt hat, weil ich das als ein großes 
Unrecht empfunden habe – zumal ich bei ihr auch die Sehnsucht 
gespürt habe, ein normales Leben zu führen. Dazu war und ist sie 
aber nicht mehr fähig. 

Kannst du das kulturelle Umfeld beschreiben, in dem du groß 
geworden bist?
Meine Eltern haben viel gelesen und zu Hause oft über Literatur 
gesprochen. Mein Vater war zum Beispiel ein großer Fan von Hugo 
Claus, der in Belgien als Nationaldichter galt, ähnlich wie Böll oder 
Grass in Deutschland. Als Claus nach der Premiere meiner Insze-
nierung der Möwe [1988] als Erster eine Standing Ovation gab, war 
das für meinen Vater natürlich ein ganz großer Moment. Ich habe 
ihm Hugo Claus auch einmal vorgestellt. Mein Vater war so ergrif-
fen, dass ihm die Tränen in die Augen schossen, weil Claus auch 
Bücher über das Flandern geschrieben hat, in dem er aufgewach-
sen war. Wenn du mich fragst, wie man sich das kulturelle Umfeld 
vorstellen muss, dann vielleicht so, wie man es in Deutschland aus 
Fassbinders Filmen kennt – eine Gesellschaft der Kleinbürger. In 
der Kneipe stand ein Fernseher, und immer wenn Schippern naast 
Mathilde lief – die erste belgische Fernsehserie –, war die Kneipe 
voll. Die Serie handelte von einem alten Seemann, der an Land 
gezogen war, und wurde live im Studio aufgeführt, sehr naiv und 
dilettantisch. Die Schauspieler waren in den Augen meines Vaters 
natürlich weltberühmt, schließlich traten sie im Fernsehen auf. Spä-
ter habe ich mit einigen von ihnen gespielt oder habe sie inszeniert.
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Theater spielte in der Kneipe vermutlich keine Rolle.
Nein, in diesem Milieu existierte es gar nicht. Die Leute gingen 
nicht ins Theater, sie sahen es sich vielleicht höchstens einmal im 
Fernsehen an, wenn es das gab. Die Kneipe meiner Eltern wurde 
hauptsächlich von Skippern besucht, darunter Leute, die nicht ein-
mal lesen oder schreiben konnten. Ich weiß noch, dass mein Vater 
für die Skipper manchmal die Briefe an ihre Söhne schrieb, die in 
der Armee waren. Das waren sehr einfache Verhältnisse, keiner hatte 
Geld, und natürlich spielte die Kirche eine große Rolle. Die katho-
lische Ideologie war sehr dominant, und wenn ich heute ehemalige 
Ostdeutsche über die Stasi erzählen höre, denke ich oft: Ja, so war 
es mit den Katholiken in Belgien auch. Die haben sich gegenseitig 
bespitzelt, und wenn du nicht zur Kirche gingst, wurdest du bestraft. 
Mein Vater flog zum Beispiel aus der katholischen Schule, weil er 
Bleistifte und Papier nicht beim Pfarrer in der Schule gekauft hat. 
Seine Eltern verkauften damals in ihrer Kneipe auch den Basisbedarf 
für Skipper – Brot, Papier, alles Mögliche –, und meine Großmut-
ter hatte meinem Vater also Bleistifte aus der Kneipe mitgegeben. 
Daraufhin hat man ihn aus der Schule geschmissen. Es war nicht 
möglich, eine eigene Meinung zu vertreten, die von der Institu-
tion Kirche abwich. Das liest man auch in den Büchern von Hugo 
Claus. Belgien wurde sehr von der katholischen Kirche dominiert. 
Es war verboten, vor der Ehe Sex zu haben, und wenn man nicht 
zum Gottesdienst in die Kirche ging, hatte man eigentlich schon 
den Hexen-Status. In der Kneipe meines Großvaters haben sich 
immer die Sozialisten getroffen, deshalb wurde die Kneipe vom 
Pfarrer als ein Ort des Teufels verurteilt. 

Ein Leben zwischen Kneipe und Kirche: Was gab es außerdem?
Es gab die Straße mit den drei Häusern, den kleinen Hafen, der zum 
Be- und Entladen von Kohle angelegt worden war, die Skipper mit 
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ihren Schiffen. Alle zwei Wochen gab es ein Fußballspiel. Der FC 
Beringen war damals – vor fünfzig Jahren! – ein sehr guter Verein 
und spielte in der ersten Liga. Mit meinem Vater bin ich natürlich 
zu jedem Spiel gegangen: Sonntags musste man erst in die Kirche, 
dann ging’s in die Kneipe, wo ordentlich gesoffen wurde, dann 
weiter auf den Fußballplatz zum Fußballgucken, und abends waren 
alle besoffen und müde, und so startete man in die neue Woche.

Irgendwann gaben deine Eltern die Kneipe auf und wurden selber 
Skipper. Wie ist es dazu gekommen? 
Das ist ein ganz trauriger Umstand. Irgendwann Anfang der sech-
ziger Jahre, ich glaube, es muss 1963 gewesen sein, gab es einen sehr 
strengen Winter in Belgien. Der Kanal, der zu dem kleinen Hafen 
von Beringen führte, war von November bis April zugefroren. In 
dieser Zeit konnten keine Schiffe fahren, und das bedeutete, dass 
es auch keine Kunden für die Kneipe gab. Wir lebten aber nicht 
nur von den Kneipenkunden: Mein Vater lieferte den Skippern 
auch Teer, Seile usw. Er hatte ein kleines Boot und fuhr damit die 
Schiffe ab, und wenn die Skipper etwas brauchten, bestellten sie das 
bei ihm, und er lieferte die Sachen dann direkt an Bord. Auf diese 
Weise haben meine Eltern ihr Geld verdient, und als dieser Kanal 
plötzlich sechs Monate lang zugefroren war, war damit Schluss. Es 
gab überhaupt keine Einnahmen. Sie waren völlig pleite und außer-
dem verschuldet, weil sie sich Geld für die Übernahme der Kneipe 
geliehen hatten. Schließlich mussten sie die Kneipe verkaufen. In 
diesem strengen Winter haben sie alles verloren. Mein Vater hatte 
keinen Schulabschluss, weil er mit zwölf wegen der Bleistifte aus 
der Schule geworfen worden war, meine Mutter hatte die Schule 
ebenfalls nicht zu Ende gemacht, weil es damals wichtiger war, dass 
Frauen zu Hause am Herd standen, bis sie irgendwann heirateten. 
Meine Eltern mussten sich also neue Arbeit suchen, hatten aber we-
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gen der fehlenden Schulabschlüsse praktisch keine Möglichkeiten. 
Sie kannten außerdem nur die Schifffahrt: Meine Mutter war auf 
dem Schiff ihres Vaters aufgewachsen, mein Vater hatte sein kleines 
Boot. Sie verkauften also die Kneipe, bezahlten ihre Schulden und 
gingen zu einer Reederei, die ihnen ein Schiff gab. Dieses Schiff ist 
dann drei Jahre später gesunken. 

Da haben deine Eltern zum zweiten Mal alles verloren?
Ja. Meine Mutter war dann mit einem meiner Brüder schwanger 
und sagte, das Schifferleben sei ihr zu schwer, und mit zwei Kin-
dern war es auf einem Schiff ohnehin zu eng. Deshalb versuchten 
sie schließlich, Arbeit an Land zu finden. Sie hatten aber so wenig 
Geld und so viele Schulden, dass sie nur ein ganz billiges Haus 
mieten konnten – in Deurne, in der Nähe des Fußballstadions 
von Royal Antwerp FC, Belgiens ältestem Fußballverein. Das Haus 
war so billig, weil es tiefer lag als die Straße. Das nannte man »de 

Die Kneipe der Familie Perceval, 1957
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puttekes«. Putteke ist Dialekt und heißt soviel wie Abfluss. Wenn 
es regnete, lief das Wasser in die Häuser, und ausgerechnet in der 
Nacht, als meine Eltern mit ihrem letzten Geld gerade gebrauchte 
Möbel gekauft hatten, gab es eine solche Überschwemmung, dass 
die Möbel im Wasser durch die Zimmer trieben. Ich werde dieses 
Bild nie vergessen. Das Wasser hatte also zum dritten Mal das Leben 
meiner Eltern völlig zerstört. Ich habe inzwischen ein Drehbuch 
darüber geschrieben, wie das Wasser mein Leben beeinflusst hat und 
würde gern einen Film darüber machen, wie die Natur das Schick-
sal der Menschen lenkt – eigentlich ein Shakespeare’sches Thema.

Dem Schicksal war es auch zu verdanken, dass du aufs Internat 
geschickt wurdest, als deine Eltern mit dem Schiff unterwegs wa-
ren. Du hast also das Paradies deiner Kindheit in Beringen gegen 
die Vorhölle eines katholischen Internats eingetauscht, wo du dem 
Leistungszwang und dem Selbsthass ausgeliefert warst, wie du in 
deinem Essay »Theater ist Schreiben im Sand«* schreibst.
Genau, aber dieser Selbsthass hat natürlich viel mit dem Katholizis-
mus zu tun. Selbsthass verbinde ich unmittelbar mit Katholizismus 

– ein Grund, weshalb ich so froh war, als ich später den Buddhismus 
für mich entdeckte. Im Katholizismus ist der Mensch immer ein 
Sünder. Wenn er tugendvoll lebt, kann er vielleicht den Himmel 
erreichen – wahrscheinlich landet er jedoch eher in der Hölle. Diese 
Vorstellung hat mich geprägt, seitdem ich mit vier Jahren in die 
Vorschule geschickt worden war. Schon in der Grundschule stan-
den überall Jesus-Bilder, und im Internat gab es ein riesiges Abbild 
von Jesus mit einem blutenden Herz. Wir mussten dort immer so 
in den Betten liegen, dass wir ständig auf diesen Jesus sehen konn-

*	 Luk Perceval: Theater ist Schreiben im Sand, in: Luk Perceval: Theater und 
Ritual, hrsg. von Thomas Irmer, Berlin 2005, S. 11–14.
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ten, der zwei Finger auf sein blutendes Herz gelegt hatte, und im 
Sommer, wenn Licht durch die Gardinen schien, leuchtete diese 
Statue vom Heiligen Herz geheimnisvoll. Ich erinnere mich, dass 
ich mich immer schuldig gefühlt habe, weil Jesus für uns am Kreuz 
gelitten hatte. Ich habe dann mit ihm geredet, und irgendwann hat 
er angefangen, sich zu bewegen – jedenfalls habe ich das in meiner 
kindlichen Wahrnehmung damals so gesehen. 

Ich habe zu ihm gebetet und bat ihn, meine Eltern von ihren 
Schulden zu befreien. Bis ich vierzehn Jahre alt war, hatten wir kein 
Geld, und nachdem auch noch die Möbel durch das Wasser zerstört 
worden waren, lebten wir jahrelang aus und zwischen Pappkartons. 
Wir hatten nur ein altes Sofa. Ich habe in dieser Zeit nie Freunde 
nach Hause eingeladen, weil ich mich für unsere Armut schämte, 
dafür, dass ich kein Zuhause hatte wie die anderen. Und auch das 
hat wiederum mit dem Selbsthass zu tun – damit, dass man von der 
Kirche und ihren Institutionen ständig eingetrichtert bekam, dass 
man nicht gut genug ist für die Welt, für dieses Leben. Hinzu kam 
der enorme Leistungsdruck im Internat und mein eigener Ehrgeiz, 
durch die größtmögliche Anstrengung von der untersten sozialen 
Stufe, auf der wir lebten, irgendwie wegzukommen. 

War das der Moment, in dem du anfingst, von einer Karriere als 
Profifußballer zu träumen?
Das war tatsächlich sehr lange mein einziger Ehrgeiz. Bis ich sieb-
zehn war, habe ich wie ein Wahnsinniger trainiert, um der sozia-
len Falle, in der ich lebte, irgendwie zu entkommen. Als das nicht 
klappte, habe ich das Gleiche übers Theater versucht, und es war 
mein Glück, dass ich dafür genügend Talent hatte. Dieser Ehrgeiz 
hatte zwei große Einflüsse: Einerseits war da dieser enorme soziale 
Druck oder eher noch das Fehlen von sozialer Freiheit. Ich bin ja 
zum Beispiel mit meinen Eltern auch nie in die Ferien gefahren, 
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weil uns dafür einfach das Geld fehlte, und es war deshalb immer 
meine große Sehnsucht, irgendwann eine eigene Familie zu haben 
und mit dieser in die Ferien zu fahren. Das schien mir wie das 
Höchste, das man im Leben erreichen konnte. Wenn meine Freunde 
in die Ferien fuhren, bin ich immer als Einziger zurückgeblieben 
oder wurde zu einer Tante aufs Land geschickt. Es war frustrierend, 
wenn die Freunde dann zurückkehrten und von der Costa del Sol 
erzählten, während ich nicht einmal das Meer an der belgischen 
Küste gesehen hatte, bis ich zwölf war. Dieser soziale Druck war 
der eine Faktor, der mich zu dem Ehrgeiz antrieb, ein berühmter 
Fußballer zu werden, und der andere war Jesus, weil er es gewisser-
maßen als Einziger geschafft hatte: Jesus war damals mein großes 
Vorbild, und als Kind habe ich sehr lange geglaubt, ich könnte der 
neue Jesus werden. Ich habe davon geträumt, das zu erreichen, was 

Schul-Fußballmannschaft, 1967, 

Luk Perceval in der oberen Reihe, 2. von rechts
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Jesus geschafft hat – nicht unbedingt Wunder zu vollbringen, aber 
doch diese Art von Reinheit und Weisheit zu erreichen und kein 
Sünder zu sein, so, wie alle anderen. 

Hast du als Sohn eines Kneipenwirtes in deinem Paradies in 
Beringen ein christliches Leben geführt?
Solange wir in Beringen wohnten, war die Welt noch heil und un-
schuldig. Der große Bruch war, als meine Eltern das Haus und alles, 
was sie besaßen, öffentlich verkaufen mussten, als plötzlich ein Last-
wagen vor dem Haus hielt und das ganze Haus leer geräumt wurde. 
Ich war total verstört und habe gefragt: Was ist jetzt los? Was machen 
die mit meinem Bett? Sämtliche Sachen wurden rausgetragen und 
öffentlich verkauft. Wir standen vor einem leeren Haus, und das 
war für mich der erste Moment, indem ich als Kind erlebt habe, wie 
knallhart die Welt der Erwachsenen ist. Wir sind dann aufs Schiff 
gezogen, schließlich wurde ich auf das Internat geschickt, wo man 
Französisch sprach und ich niemanden verstand. Wo man uns in 
der Schwimmhalle brutal ins Wasser gestoßen und untergetaucht 
hat, weil wir als Schifferkinder schwimmen lernen mussten und 
auf diese Weise unsere Angst vor dem Wasser überwinden sollten. 
Das waren Horror-Erfahrungen. Abends bekamen wir einen aus 
Brotresten gekochten Schleim zu essen, und ich saß neben einem 
Jungen am Tisch, dessen Magen das nicht aushielt. Es gab ein Ritual, 
das verlangte, dass wir nach dem Essen in der gleichen Formation 
wie der Sitzordnung in den Keller gingen, um unsere Schuhe zu 
putzen, und dieser Junge hat jeden Abend in seine Schuhe gekotzt. 
Trotzdem musste er Abend für Abend diesen Brotschleim essen. 
Von moderner Erziehung hat man Anfang der Sechziger noch nicht 
viel gewusst, da ging es vor allem um Disziplin. Ich kam also buch-
stäblich von einem Tag auf den anderen aus diesem paradiesischen 
Ort Beringen nach Brüssel auf die Schule. Meine Eltern waren auf 
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einmal nicht mehr da, ich war vollkommen auf mich allein gestellt 
und habe aus Wut sogar in die Dusche gekackt, weil es niemanden 
mehr gab, zu dem ich eine Vertrauensbeziehung hatte. Ich hatte 
keine Freunde, ich sprach sehr wenig, und das möchte ich auch 
in dem Film, den ich gern machen würde, darstellen: dass man 
als Erwachsener irgendwann durch die Brutalität des Lebens lernt, 
zu schweigen. Ich war extrem still, ich war derart schockiert von 
dem brutalen Übergang von Beringen in die »erwachsene Welt« 
von Brüssel, dass ich jahrelang ins Bett gepinkelt habe, weil ich zu 
gelähmt war, um nachts aufzustehen und zum Klo zu gehen. Ich 
hatte riesige Ängste. Das dauerte, bis ich etwa zehn Jahre alt war 
und ein Lehrer zu meiner Mutter sagte: »Der Junge ist zu still, der 
schweigt zu viel, der hat ein Problem, Sie müssen was mit ihm 
machen, damit er aus sich herauskommt.« Alles, was ich damals 
konnte, war Fußball spielen, das war gewissermaßen meine einzige 
Identität, in der ich mich wohlgefühlt habe. Da hatte ich Freunde 
und Bewunderer, aber neben dem Fußballplatz existierte ich gar 
nicht. Ich erinnere mich, dass ich Torwart war, und ich konnte 
damals den berühmten russischen Torwart Lew Jaschin imitieren, 
dessen Abwehrparaden ich auf meinem Bett lange geübt hatte, bis 
ich sie meinen Freunden vorführen konnte – aber nicht auf einem 
Rasenplatz, sondern auf Steinen.

Als müsstest du für die Anerkennung der anderen mit Blut be-
zahlen.
Wie Jesus habe ich von unten bis oben geblutet, aber die Bälle ge-
halten wie keiner sonst auf dem Schulhof. Aber ich habe kaum ein 
Wort gesprochen. Es gab in der Gemeinde eine Theatergruppe, und 
nachdem der Lehrer meiner Mutter empfohlen hatte, irgendwas 
zu unternehmen, sagte sie zu mir: »Mach da doch mit. Da lernst 
du dich auszudrücken.« Ich wollte das natürlich nicht, aber sie hat 
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mich dann unter Zwang hingeschickt. Ich fand es nur lächerlich. 
Ich war Fußballtraining gewöhnt und musste auf einmal in einem 
Tanz-Panty neben den Mädchen stehen. Für einen Fußballer war 
es natürlich eine schwule Angelegenheit, zusammen mit Mädchen 
Laban-Bewegungstechniken zu erlernen, ich habe das alles einfach 
nur gehasst. Trotzdem habe ich weitergemacht, und irgendwann 
mussten wir ein Stück aufführen, Reineke Fuchs, worin ich auch 
noch die Frau von Reineke spielen musste, ich habe mich nur ka-
puttgeschämt. Ich habe mich ausgestellt gefühlt, ich wäre am liebs-
ten weggelaufen, aber nach der Vorstellung rief mich jemand aus 
einer Jury, die sich die Aufführung angesehen hatte, zu sich und 
sagte zu mir: »Überleg dir mal, ob du nicht zur Schauspielschule 
gehen möchtest. Du hast Talent.« Das war natürlich das Letzte, das 
ich erwartet hatte. 

Wie alt warst du zu dieser Zeit?
Ungefähr sechzehn. 

Bestand für dich damals irgendeine Verbindung zwischen dem 
Theater und der katholischen Liturgie?
Auf jeden Fall. Ich war ja total fasziniert von der heiligen Messe, und 
in der Schifferschule mussten wir natürlich jeden Morgen in der 
Kirche beten, bevor der Unterricht begann. Von dem Weihrauch 
sind manche umgekippt, weil sie Hunger hatten und der Geruch so 
stark war, aber ich war fasziniert von den Lichteinfällen durch die 
Glasmalerei der Fenster, von den Kerzen und der Orgelmusik. Ich 
war von der Vorstellung, wie Jesus zu sein, schließlich derart besessen 
und wollte so sehnlichst heilig werden, dass ich die Messe zu Hause 
sogar oft für mich allein nachgespielt habe. Meine Eltern dachten, 
ich sei wahnsinnig geworden. Wenn ich während der Schulferien 
auf ihrem Schiff mitgefahren bin, habe ich manchmal das ganze 
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Ritual für mich gespielt. Ich hatte einen kleinen Kelch und andere 
Utensilien, und irgendwann bin ich natürlich auch Messdiener ge-
worden und habe in dieser Zeit meine erste Liebe kennengelernt 
und zum ersten Mal mit einer Frau geschlafen. 

Vor der Ehe. In Sünde. Dostojewski hätte über dein Leben einen 
Roman geschrieben.
Ich habe zusammen mit einem Drehbuchautor aus meiner Ge-
schichte ein Drehbuch entwickelt. Er hat genauso reagiert wie du: 
Was für ein Stoff! Aber es war wirklich so, wie ich es dir erzähle. 
Damals habe ich natürlich auch die Liebe zum Widerspruch gelernt 

– dass du einerseits diese Heiligkeit erreichen möchtest, Messdiener 
wirst und in einem weißen Gewand mit Weihrauch durch die Kir-
che läufst, aber trotzdem das blonde Mädchen begehrst, das eben-
falls Messdiener ist. Ich habe natürlich viel mehr auf das Mädchen 
geguckt als auf den Priester, und der erste Kuss war dann bald ein 
noch größerer Ehrgeiz als die Heiligkeit. 

Wie stark wirkt deine katholische Prägung bis heute in dir nach? 
Das alles ist immer noch sehr stark präsent, so wie ja überhaupt 
meine ganze Vergangenheit in meiner Arbeit sehr präsent ist. Wenn 
ich Tschechow inszeniere, rede ich mit den Schauspielern über meine 
Familie, ich muss ständig an meine Familie in Beringen denken. Ich 
höre dann oft Sätze, die dort gesagt wurden, oder empfinde Stim-
mungen, die ich schon damals verspürt habe. Während der gegen-
wärtigen Proben zu Macbeth denke ich sehr viel über meine Eltern 
nach und frage mich, warum sie sich gegenseitig zerfetzt haben, 
und plötzlich sehe ich Motive, die dazu geführt haben könnten. 
Denn durch diese Schicksalsschläge, die sie durchlitten haben, die 
die Natur mit sich brachte, sind meine Eltern völlig auseinander-
getrieben. Die beiden wurden so zerstört, dass sie schließlich nur 
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noch durch die Vorwürfe verbunden waren, die sie sich einander 
machten. Irgendwann haben sie beschlossen, einander zu zerstören, 
und das war unglaublich bitter. Es war eigentlich genau wie zwi-
schen Macbeth und Lady Macbeth, oder genau wie bei Strindberg: 
Der Vater zum Beispiel hätte eins zu eins auch bei uns zu Hause 
spielen können. Wie stark ist diese ganze Vergangenheit präsent? 
Ich würde sagen, sie ist mein Nährboden. Ich kann auch gar keine 
Stücke inszenieren, in denen ich diesen Nährboden nicht spüre. Ich 
kann nicht über alles erzählen: Ich kann nur über das erzählen, was 
ich autobiographisch erfahren habe. 

Du hast von der flämischen Geschichte erzählt, von der Lebensge-
schichte deiner Eltern und vom Katholizismus: Alles Geschichten, 
in die du hineingeboren wurdest, in deren Fahrwassern du gewis-
sermaßen mitgerissen wurdest. Wenn man Chrétien de Troyes’ 
mittelalterliches Versepos Die Geschichte vom Gral oder Der Ro-
man von Parzifal kennt, meint man, auch dein Name erzählt 
eine Geschichte: Perceval ist darin der anfangs nicht sonderlich 
heldenhafte Junker, der aber schicksalhaft zu Ruhm und Ehre 
gelangt und schließlich als einer der stärksten Ritter der Tafel-
runde verehrt wird. 
Der Name ist natürlich Zufall, aber mein Vater hat sich lange da-
mit beschäftigt, um seinen Ursprung zu recherchieren. Der Name 
kommt offenbar ursprünglich aus Wales und gelangte durch Hein-
rich V., der den ganzen Norden Frankreichs bis Burgund mit seinen 
Soldaten besetzt hatte, nach Frankreich. Jahre später gab es in 
Napoleons Hofstaat einen Perceval, der aus irgendwelchen Grün-
den in Belgien hängenblieb. Das ist gewissermaßen mein direkter 
Vorfahre. Er hat eine belgische Frau geheiratet und vom franzö
sischen Reich viel Land erhalten. Auf diese Weise stellte man sicher, 
dass das eroberte Gebiet in französischen Händen blieb, denn wer 
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viel Land besitzt, ist meist ein guter Patriot und bereit, sein Gut 
zu verteidigen. Dieser Perceval hat das Land aber völlig verspielt. 
Leider hat mein Vater nicht herausfinden können, was genau pas-
siert war, aber er hat das Land nach dem Krieg sehr schnell wieder 
verloren und war total pleite. Er hatte zwölf Kinder, und weil sich 
das alles in der Nähe von Beringen ereignete, sind in dieser Ge-
gend sehr viele Percevals aufgewachsen. Dennoch bleibt es aber 
auch ein mythologischer Name: Perceval heißt auch »der, der das 
Tal durchquert« oder »der auf einem Pferd« – es gibt diese beiden 
Bedeutungen. Parzifal: der »reine Idiot«, der naivste unter allen 
Rittern. Er ist eigentlich eine ziemlich beschränkte Figur, der in 
der Sage irgendwann aufhört, über sich selber zu reden und am 
Ende ein Interesse für die anderen hat, und in diesem Moment 
entdeckt er den Gral. 

Wann hast du in diesem Sinne den Gral entdeckt?
Du meinst den Moment, in dem mir bewusst wurde, dass das 
Schicksal, das mich treibt, zugleich mein Reichtum ist? Ich weiß 
nicht, ob es so etwas wie einen Schlüsselmoment gab: Ich kann nur 
sagen, dass ich durch dieses Unrecht an meinen Eltern sehr lange in 
dieses tiefe Schweigen verfiel und dass ich sehr traurig darüber war, 
dass meine Eltern sich dann nur noch gegenseitig zerfetzt haben, 
während ich zugleich wusste, wonach sie sich sehnten. Ich fand es 
herzzerreißend, mitanzusehen, dass meine Eltern unsere Situation 
nicht verschuldet hatten und dass die beiden so frustriert waren; 
dass sie ständig und nur arbeiteten, um die Schulden abzubezahlen 
und nichts für sich hatten. Das hat mir als Kind dieses tiefe Gefühl 
für Unrecht gegeben, und dadurch ist eine Emotion entstanden, die 
mich weitertrieb. Sehr lange handelte es sich dabei um eine Wut 
auf das Unrecht, eine Wut auf das Leben, auf die Gesellschaft, die 
Kirche. Meine Eltern waren natürlich auch in sexueller Hinsicht 


