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FEUER AUF BURG 
WINNENTHAL

Weiße Schwaden kräuselten sich vor dem schwarzen Nacht-
himmel, veränderten sich, je höher sie stiegen, und nahmen 
schließlich Gestalt an wie wabernde Gespenster. Unterhalb 
des Geistertanzes züngelten Flammen aus einem Fenster, 
die einer Schar Uniformierter mit schweren Wasserwerfern 
und ausgeklügelter Choreografie trotzten.

So stellte sich Ruth das Feuer auf Burg Winnenthal vor. 
Sie hatte eine blühende Fantasie.

Und während draußen der Kampf der Elemente tobte, 
erhob sich drinnen, im Gemeinschaftssaal der Burg, Lili 
Heinemann langsam und bedächtig. Sie griff ihren Per-
sianermantel und warf ihn mit Schwung über die Schulter. 
Ruth beobachtete die Frau mit einer gewissen Faszination. 
Zugleich war ihr schlecht vor Aufregung, denn sie konnte 
den Feueralarm laut und deutlich hören, auch ohne Hör-
geräte. Hoffentlich verbrennen die blöden Dinger, dachte 
sie. Ihre Enkelin Sara hatte nicht lockergelassen, bis sie sich 
ein Paar hatte anfertigen lassen. Doch sie trug sie nur, wenn 
ihre Enkelin sie besuchte. Kaum war Sara aus der Tür, pfef-
ferte Ruth die schmerzenden Apparate in die Ecke.

Lili Heinemann griff in ihre Manteltasche und holte ein 
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kleines Foto heraus, vielleicht ein Passbild. Sie zerknüllte 
es und rief: »Folgen Sie mir bitte, meine Damen, versuchen 
Sie den Anschluss nicht zu verlieren und halten Sie sich ge-
bückt.« Ruth packte den Rollator, so fest es mit ihren vom 
Rheuma verkrümmten Händen möglich war, und reihte 
sich in die Schlange der Bewohnerinnen des Seniorenstifts 
Burg Winnenthal ein. Rüssel an Schwanz hinterher, schoss 
ihr durch den Kopf, als sie sich auf den Weg machten. Es 
könne ein Lauf um Leben und Tod werden, hatte Frau 
Heinemann ihnen eingeschärft. Wenn eine umfiel, so soll-
ten sie weitergehen. Keine von ihnen hätte die Kraft, eine 
Freundin zu retten. Auch wenn sie sich gegenseitig stütz-
ten und sich Mut zusprachen, sollten sie im Falle eines Fal-
les erst einmal an die eigene Sicherheit denken.

Als sie den kühlen Salon im Erdgeschoss des alten Ge-
bäudes verließen, fühlte Ruth die Hitze des Feuers. Es 
musste über ihnen brennen, im ersten oder zweiten Stock. 
Sie konzentrierte sich auf den Weg, der vor ihr lag. Sie at-
mete schwer, schloss kurz die Augen und zählte dann ihre 
Schritte, wie sie es zuvor ein paarmal geübt hatte. Acht, 
neun, zehn, jetzt schlurfte sie vermutlich gerade an dem 
überlebensgroßen Porträt der Maria von Burgund vorbei. 
Ruth blieb stehen, sie musste verschnaufen. Sie überlegte, 
ob sie ihren Wintermantel einfach wegwerfen sollte. Er war 
zu schwer, zwang sie immer tiefer in die Bückhaltung, und 
sie hatte die Befürchtung, unter seiner Last zusammenzu-
brechen. Aber Lili Heinemann hatte ihnen eingebläut, die 
Mäntel anzulassen, sie würden sie nicht nur vor der Kälte 
draußen, sondern auch vor der Hitze schützen. Also wei-
ter. Neunzehn Schritte, zwanzig, einundzwanzig, Herrgott, 
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nahm dieser Flur denn überhaupt kein Ende? Ihre Augen 
tränten, sie fühlte sich völlig orientierungslos. In ihr keimte 
der Wunsch, aus der Reihe auszuscheren, an der Wand 
auszuruhen, doch sie riss sich zusammen. Der Lärm, der 
Rauch, die Flucht und das aufgeregte Getuschel erinnerten 
sie an die Bombenangriffe im Zweiten Weltkrieg. Sie war 
fünfzehn gewesen, als die alliierten Truppen den Nieder-
rhein in Schutt und Asche bombten. Ihre Familie jubelte, 
und Ruth spürte einen seltsamen Widerspruch: Sie rannte 
um ihr Leben, und zugleich glaubte sie, Teil von etwas Grö-
ßerem, etwas Gerechtem zu sein.

Eine Sirene heulte. Ruth ging noch etwas schneller, sie 
atmete schwer und wusste nicht, ob es an dem vielen Koh-
lenmonoxid lag oder der Anstrengung geschuldet war. Als 
sie schließlich ins Freie trat, wurde ihr vom plötzlichen 
Übermaß an Sauerstoff schwindlig. Sie sog die Luft tief ein 
und blickte sich um. Es war finstere Nacht, sie wusste nicht, 
wo sie sich befanden. Jedenfalls nicht am Hauptportal der 
Burg, denn dort, so nahm sie an, würde die Feuerwehr ste-
hen. Müssten sie nicht die Lichter von Veen sehen? Ruth 
hörte die anderen Damen keuchen, keine sagte etwas. »Ha-
ben wir es geschafft?«, fragte sie nach einer Weile leise, und 
Lili Heinemann antwortete: »Ich denke schon. Aber Vor-
sicht! Wir sind direkt am Wassergraben.«

Es war schlau gewesen, sie hierher zu führen. Das Wasser 
in dem alten Burggraben war nicht besonders tief, ertrin-
ken konnte hier niemand, doch ein falscher Schritt auf dem 
matschigen Boden wäre fatal. Er könnte bei ihren porösen 
Knochen eine Fraktur des Oberschenkelhalses zur Folge 
haben, und in ihrem Alter war das meist der Anfang vom 



10

Ende. Wie oft hatte ihre Enkelin Sara das gebetsmühlen-
artig wiederholt, als sie noch in ihrem Haus auf der Bön-
ninghardt gewohnt hatten. Damals hatte Ruth die Warnung 
in den Wind geschlagen. Jetzt nicht mehr. Sie war acht-
undachtzig Jahre alt und hatte durchaus die neunzig im 
Sinn. Sie wollte noch nicht abtreten, das Leben hatte neuen 
Schwung bekommen, seit sie auf Burg Winnenthal lebte. 
Hier gedachte sie noch eine Weile zu bleiben.

Sie beugte sich zur Seite, um sich nach ihrer Freundin 
Ottilie Oymann zu erkundigen, und in dem Moment sank 
ein Vorderrad des Rollators im Matsch ein. Ruth hatte 
nicht mehr die Kraft, sich aufrecht zu halten, sie spürte 
noch, wie sie mit der Schläfe gegen den Rollatorgriff stieß, 
dann schlug sie auf den nassen Boden auf, und ihr wurde 
schwarz vor Augen.
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SORGEN IN DER NACHT

Ein Klingeln riss Sara aus dem Schlaf. Es war nicht der 
Weckton ihres Handys, stellte sie benommen fest, und 
wenn es nicht ihr Wecker war, hieß das, sie musste noch 
nicht aufstehen.

»Geh ran, es ist dein Telefon«, murmelte Lars und stieß 
sie sanft in die Seite.

»Kann nicht sein«, antwortete sie mit einem Blick auf die 
Uhr. Es war vier, und sie war sicher, keinen Notdienst zu 
haben.

Es klingelte weiter, und jäh wurde Sara bewusst, wer sie 
um die Uhrzeit anrufen könnte. Mit einem Satz sprang sie 
aus dem Bett und rannte nach unten. Auf dem Wohnzim-
mertisch suchte sie zwischen iPad, Zeitschriften und Bü-
chern ihr Handy. Endlich hielt sie es in der Hand. Es war 
tatsächlich ihr Vater, sie sah seinen Namen auf dem Display. 
Er war gerade in Thailand unterwegs.

»Ist etwas passiert?«, rief sie ohne Begrüßung.
»Hast du deine Mobilbox nicht abgehört?«, fragte er. 

»Auf Burg Winnenthal hat’s gebrannt. Oma ist im Kranken-
haus.« Sara verstand ihren Vater kaum. Zum einen war die 
Verbindung schlecht, zum andern war Paul aufgewacht und 
brüllte aus Leibeskräften. Wie konnte ein nicht einmal ein-
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jähriges Kind nur so laut schreien, fragte sie sich. Seit der 
Geburt ihres Sohnes hatte sie kaum mehr als drei Stunden 
am Stück geschlafen, was sich bereits auf ihre Sprach- und 
Konzentrationsfähigkeit auswirkte. Auch in diesem Mo-
ment fiel es ihr schwer, dem zu folgen, was ihr Vater sagte. 
»Opa hat mich angerufen. Er war furchtbar aufgeregt. Ich 
habe vor lauter Räuspern kein Wort verstanden.« Ihr Va-
ter klang verärgert, er hatte ein schwieriges Verhältnis zu 
Walter van Rennings, hatte ihm immer vorgeworfen, seine 
geliebte Mutter nicht glücklich gemacht zu haben. Fami-
liengeschichten, dachte Sara und hörte, wie Lars oben ener-
gisch ins Kinderzimmer ging. Es wurde still, und sie ver-
mutete, dass er ihren Sohn zu sich ins Bett geholt hatte.

»Wo liegt Oma denn? Und mit welcher Diagnose?«
»Ich weiß es nicht. Dein Opa hat nur etwas von Kranken-

haus gekrächzt, und dass sie gestürzt sei. Du wirst ihn sicher 
besser verstehen, ich bin ja hier mitten in der Pampa, die 
Verbindung bricht dauernd ab«, sagte er verzweifelt. Saras 
Vater besuchte mit seiner zweiten Ehefrau Chi deren Fami-
lie in Thailand. Chi stammte aus einer abgelegenen Gegend, 
weit entfernt vom Ozean oder den landschaftlichen Wun-
dern von Chiang Mai. Der nächste Flughafen war Stunden 
entfernt in einem Ort namens Khon Kaen. Als Sara damals 
zur Hochzeit ihres Vaters angereist war, hatte sie nicht ein-
mal einen Reiseführer für diese Gegend gefunden.

»Ich kümmere mich um die beiden. Du kannst dich auf 
mich verlassen«, versprach Sara, wählte, kaum dass sie ihren 
Vater verabschiedet hatte, die Nummer der Heimleitung von 
Burg Winnenthal und hoffte, dass sie zu dieser Stunde und 
trotz der Umstände jemanden erreichte. Sie hörte das Tuten 
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und bemerkte, dass ihr fau im Magen war. Sara liebte ihre 
Oma, sie waren sich immer schon sehr nah gewesen. Natür-
lich wusste Sara, dass die Zeit mit Ruth begrenzt war. Sie war 
immerhin schon achtundachtzig Jahre alt, aber die Vorstel-
lung, ohne sie zu sein, machte Sara tieftraurig.

»Hier Burg Winnenthal«, meldete sich eine leicht nä-
selnde Stimme. »Strunk, Heimleitung, am Apparat!«

»Sara van Rennings. Guten Morgen. Ich bin die Enkelin 
von Ruth und Walter van Rennings. Können Sie mir bitte 
sagen, wie es meinen Großeltern geht? Meine Großmutter 
musste ins Krankenhaus eingeliefert werden.«

»Frau van Rennings! Guten Morgen. Es ist so furchtbar, 
wissen Sie?« Sara bekam es mit der Angst zu tun, gleichzei-
tig konnte sie sich des Eindrucks nicht erwehren, dass die 
Heimleiterin auf den Schreck erst einmal ein Schnäpschen 
getrunken hatte. Leicht lallend, dafür mit ungeheurer Ge-
schwindigkeit erzählte sie, was sich auf der Burg zugetragen 
hatte. Schnäbbeltrees nannte ihre Oma Frau Strunk wegen 
ihres Sprechtempos.

Die wichtigste Nachricht war: Saras Großmutter hatte 
sich bei ihrem Sturz nichts gebrochen. Sie war zur Beob-
achtung ins Krankenhaus gebracht worden, da sie ein Hä-
matom an der Schläfe hatte. Sechs Menschen seien in der 
Nacht ins Hospital gekommen, darunter ein Pfeger und ein 
Feuerwehrmann, die vergeblich versucht hatten, das einzige 
Todesopfer zu retten. Nach bisherigen Erkenntnissen war 
das Feuer in seinem Zimmer ausgebrochen. Er müsse wohl 
leider, leider, betonte die Heimleiterin, über einer brennen-
den Zigarette eingeschlafen sein, die Glut habe die Woll-
decke entzündet, mit der der alte Herr sich beim Fernsehen 
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immer zudeckte. »Eigentlich hat er schon lange nicht mehr 
geraucht. Aber im Alter kommen solche Laster manchmal 
unvermutet wieder, vor allem, wenn die Herrschaften im 
Kopf langsam nachlassen, wissen Sie?«

»Ja, ich weiß«, sagte Sara unwillkürlich. Sie fühlte sich von 
dem ständigen »Wissen Sie?« der Heimleiterin zu einer Re-
aktion gezwungen, ähnlich wie sie bei Schweizern immer das 
Bedürfnis hatte, auf das »oder?« am Satzende zu reagieren.

Bereits vor einem halben Jahr habe dieser Herr einen 
Feueralarm ausgelöst, weil er ein halbes Hähnchen zwanzig 
Minuten in der Mikrowelle gelassen habe. Damals sei zum 
Glück nur das Federvieh verkokelt.

Sie räusperte sich. »Entschuldigung. Ich bin noch etwas 
durcheinander.« Sie berichtete weiter, die arme Ehefrau, nun-
mehr seine Witwe, habe ihren Mann allein gelassen, um mit 
den anderen Damen zu singen. »Ich fürchte, die Dame wird 
ihres Lebens nicht mehr froh. Sie wird sich unendlich schul-
dig fühlen. Dabei kann das doch nun wirklich keiner ahnen.« 
Sara unterbrach die hörbar mitgenommene Frau Strunk.

»Können Sie mir bitte noch sagen, in welchem Kranken-
haus meine Oma liegt?«

»Sie ist dort nur zur Beobachtung, wissen Sie«, sagte die 
Heimleiterin. »Man hat sie nach Xanten gebracht. Dort …«

»Vielen Dank für die Auskunft, Frau Strunk.« Sara ver-
abschiedete sich schnell, um einem weiteren Wortschwall 
zu entgehen, und rief im Sankt Josef-Hospital in Xanten an. 
Ihre Großmutter schlafe jetzt, sagte man ihr, sie solle für 
achtundvierzig Stunden zur Beobachtung im Krankenhaus 
bleiben, für den Fall, dass sie sich eine Gehirnerschütterung 
zugezogen habe, wonach es aber nicht aussehe.



15

Sara entspannte sich. Sie nahm sich vor, ihre Oma gleich 
am Nachmittag zu besuchen.

Vorsichtig schlich sie zurück ins Schlafzimmer, wo sie 
dem vertrauten Atmen von Vater und Sohn lauschte. Die 
beiden lagen in gleicher Pose nebeneinander, wie das Ori-
ginal und sein Mini-Me, und trotz aller Aufgewühltheit 
musste Sara lächeln. Einmal solch einen festen Schlaf ha-
ben, seufzte sie neidisch und legte sich vorsichtig ins Bett.

Sechs Jahre waren Lars und sie nun schon ein Paar, und 
irgendwie war von der ersten Begegnung an klar gewesen, 
dass dies eine ernsthafte Beziehung würde und nicht nur 
ein Krösken, wie ihre Oma füchtige Affären bezeichnete.

Sie hatten sich in Afrika kennengelernt, wo sie für Ärzte 
ohne Grenzen arbeitete, während er dort sein Patenkind 
Momo besuchte. Lars kam mit Momo zu ihr, um dessen 
Ohren untersuchen zu lassen. Der Junge war fast taub, sein 
Trommelfell von einer schweren Entzündung perforiert. 
Doch zum Glück brauchte es nicht viel mehr als ein Anti-
biotikum, um aus Momo wieder einen lebhaften kleinen Kerl 
zu machen. Nach mehreren Besuchen im Ärzte-ohne-Gren-
zen-Camp streckte Lars Sara die geschlossene Hand hin, in 
der er offensichtlich etwas verbarg, und Sara antwortete ver-
wirrt, sie erwarte kein Trinkgeld. Doch er hatte sie beharrlich 
gebeten, das, was sich in seiner Faust befand, anzunehmen. 
Es war ein Zettel mit seiner Telefonnummer und Adresse in 
Deutschland gewesen.

»Ich werde auf deinen Anruf warten«, hatte er gesagt und 
ihr dabei forsch einen Kuss auf die Wange gedrückt.

Lars war ein geradliniger, warmherziger Mensch, der 
wusste, was er wollte, und einen einmal eingeschlagenen 



16

Weg mit stoischer Dickköpfigkeit verfolgte. Er vermittelte 
ihr Ruhe und Gelassenheit, wenn sie selbst mal wieder mit 
sich und den Dingen haderte.

Seit Pauls Geburt allerdings stritten sie häufiger, was vor 
allem an ihrem Schlafmangel lag. Was man in jeder Frauen-
zeitschrift las, hatte sich leider als nur allzu wahr entpuppt: 
Das erste Jahr mit Kind stellte ein Paar auf die Probe. Die per-
manente Müdigkeit machte Sara dünnhäutig, und so man-
ches Mal hatte Lars sie mit einer ungerechten Bemerkung 
über ihre organisatorische Unzulänglichkeit zur Weißglut 
gebracht. Neulich hatte sie ihm vor Wut eine randvolle Win-
del an den Kopf geworfen. »Scheiße!?«, entfuhr es dem völlig 
verblüfften Lars, und Sara musste vor lauter Elend lachen.

Wie die meisten jungen Mütter hatte auch Sara Mühe, 
Kind und Job unter einen Hut zu bringen. Sie hatte erst vor 
einigen Monaten wieder angefangen zu arbeiten, zunächst 
nur halbtags, wobei sie möglichst bald wieder Vollzeit arbei-
ten wollte. Doch das Gehetze zwischen Klinik, Tagesmutter, 
Kinderarzt und Haushalt brachte sie an ihre Grenzen. Finan-
ziell war es ein Nullsummenspiel, weil sie in etwa das Geld, 
das sie verdiente, gleich wieder für die Kinderbetreuung aus-
gab. Sie zahlten für den Babysitter, wenn sie abends ausgehen 
wollten, für die Krabbelgruppe, wo Paul allerdings nur bis 
mittags bleiben konnte, und für Frau Brandt, eine pensio-
nierte Lehrerin, die auf eigene Enkel wartete und, um nicht 
aus der Übung zu kommen, an zwei bis drei Nachmittagen in 
der Woche auf Paul aufpasste.

Sara konnte immer noch nicht schlafen. Sie dachte an 
ihre Oma. Sie hatte die ersten Jahre ihres Lebens zusammen 
mit ihrer Familie bei den Großeltern auf der Bönninghardt 
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gewohnt, aber daran erinnerte sie sich nicht mehr. Sehr gut 
 waren ihr allerdings die Ferien im Gedächtnis geblieben, die 
sie regelmäßig am unteren Niederrhein verbracht hatte. Sie 
hatte mit ihrer Oma oft ausgedehnte Spaziergänge gemacht, 
bei denen sie aus vollem Hals Wanderlieder schmetterten, 
wilde Beeren naschten und Champignons sammelten. Es 
gab unzählige davon auf den Wiesen der Bönninghardt, die 
Pilze gediehen auf dem Dung der vielen Kühe und Pferde 
besonders gut.

Die Bönninghardt war ein Ortsteil der Stadt Alpen, eine 
kleine Anhöhe, nahe der holländischen Grenze, die Über-
reste einer eiszeitlichen Moräne, also einer Schuttablage-
rung, die wegen ihrer knapp fünfzig Meter über Normal-
null von den Einheimischen die Hei, plattdeutsch für Höhe, 
genannt wurde. Sara hatte als Kind die ländliche Atmo-
sphäre geliebt, die Wiesen und Felder, den weiten Blick und 
die Tiere. Es gab dort einen kleinen Dackel und Ponys beim 
Nachbarn, auf denen sie Reiten lernte, wobei sie mehrfach 
in hohem Bogen abgeworfen wurde. Ihre ältere Schwester 
Anna hatte am Landleben nie Interesse gezeigt und lebte als 
Vorzeigehausfrau mit Mann und drei Kindern. Anna hatte 
ihre Heimatstadt nie verlassen, während Sara schon in der 
halben Republik gewohnt hatte: Hannover, Kiel, München, 
Berlin und immer wieder Düsseldorf. Da sie während ihres 
Studiums keine bezahlbare Wohnung gefunden hatte, war 
sie bei ihren Großeltern auf der Bönninghardt eingezogen. 
Sie hatte sich dort ausgesprochen wohlgefühlt, nicht nur 
wegen der hervorragenden Bratkartoffeln, die ihre Oma zu-
bereitete, sondern auch weil sie immer gastfreundlich war 
und Saras Kommilitoninnen regelmäßig zur niederrheini-
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schen Kaffeetafel einlud. Dabei erwies sie sich als lebens-
kluge Zuhörerin, die sich alle Namen und Geschichten bis 
ins Detail merkte. Das Gedächtnis ihrer Großmutter war 
bemerkenswert und hatte im Alter nicht im Geringsten 
nachgelassen. Sie trug immer noch lautstark einst auswen-
dig Gelerntes vor. So kam Sara mit schöner Regelmäßigkeit 
in den Genuss der Fontane-Ballade »Archibald Douglas«. 
Und während sie selbst schon nach der dritten Strophe auf-
geben musste, sprach ihre Oma alle dreiundzwanzig Vier-
zeiler mit Inbrunst, wie der alte Archibald höchstselbst, der 
nichts anderes von König Jakob erbittet, als in seinem Va-
terland sterben zu dürfen.

Sara musste grinsen. Es passte zur Mentalität ihrer Groß-
mutter, die eingefeischte Niederrheinerin war, genauso wie 
ihr Großvater, der sich gewünscht hatte, erst im Buchen-
sarg sein Elternhaus zu verlassen. Es war ihm nicht ver-
gönnt gewesen. In den letzten Jahren war es für die alten 
Leute einfach zu kompliziert geworden, sich in einem so gar 
nicht altengerechten Wohnhaus alleine zu versorgen. Und 
dann war ihre Oma gestürzt, und Sara hatte zusammen mit 
ihrem Vater die Entscheidung getroffen, die beiden ins »Be-
treute Wohnen« nach Burg Winnenthal zu bringen.

Sara drehte sich auf die Seite und blickte in Pauls weit 
aufgerissene Augen. Der Kleine lachte glucksend. »Psst«, 
machte Sara und legte den Finger auf die Lippen, was na-
türlich keine Wirkung zeigte. Also trug sie ihn leise nach 
unten ins Wohnzimmer, wo er genau in dem Moment mit 
forderndem Geschrei loslegte, als er das Brodeln des Was-
serkochers hörte und erkannte, dass seine Mutter ihm ein 
Fläschchen zubereitete.
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EINE TRAUERNDE WITWE

Paul gähnte herzhaft, als Sara ihn samt Babyschale aus dem 
Auto holte. In der vergangenen Dreiviertelstunde hatte er 
sich bitterlich über den engen Kindersitz beschwert, in dem 
er die siebzig Kilometer von Düsseldorf bis hierher geses-
sen hatte.

Sara hatte zunächst über die Freisprechanlage versucht, 
ihrem Vater in Thailand die beruhigenden Neuigkeiten 
mitzuteilen. Ein unmögliches Unterfangen. Am Rasthof 
Geismühle bei Krefeld hielt sie schließlich an, knallte die 
Autotür von außen zu und ließ Paul allein zurück. Als sie 
sein wütendes Gesichtchen sah, spürte sie eine Mischung 
aus Genugtuung und schlechtem Gewissen. Sie telefonierte 
in seinem Sichtfeld erneut mit ihrem Vater, winkte Paul 
manchmal lächelnd zu, was den Kleinen lediglich dazu 
ermunterte, mit neuer Wucht loszuschreien. Er beruhigte 
sich erst, als sie auf den Parkplatz der Burg Winnenthal ein-
bogen und zum Stehen kamen. Sara wollte auf dem Weg 
zum Krankenhaus noch schnell nach ihrem Opa sehen, der 
zwar körperlich unversehrt war, am Telefon aber sehr auf-
gebracht geklungen hatte.

Die alte Wasserburg hatte das Feuer fast ohne sichtbare 
Schäden überstanden. Lediglich am rechten Türmchen der 
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Vorburg erkannte Sara schwarze Spuren an der Außenwand. 
Unglaublich, dachte sie, was alte Steine alles aushalten. Und 
tatsächlich, auch als sie ins Innere trat, stellte sie fest, dass 
das Leben auf der Burg schon fast wieder seinen gewohn-
ten Gang ging. Der rechte Flügel wurde noch gereinigt, das 
Löschwasser musste abgepumpt werden, aber in den Fluren 
des Ostfügels, in dem auch ihre Großeltern wohnten, sah 
man keine Spuren des nächtlichen Brandes. Ohne jemandem 
vom Heimpersonal zu begegnen, nahm sie den Aufzug in den 
zweiten Stock und klingelte am Apartment ihrer Großeltern. 
Sie hatte einen Schlüssel, benutzte ihn aber nur auf Auffor-
derung. Hinter der Tür hörte sie ihren Großvater rufen: »Ich 
komme schon.« Er klang kraftvoll, und so sah er auch aus, 
dachte Sara, als er die Tür öffnete. Seine Wangen waren rosig, 
er war akkurat gekämmt und gekleidet, auf den ersten Blick 
ließ nichts an ihm auf eine dramatische Nacht schließen.

»Wie geht es dir, Opa?«, fragte Sara.
»Frag lieber nicht«, antwortete er. »Ich habe kaum ge-

schlafen. Wir können hier nicht bleiben. Wir sind hier 
nicht sicher.« Sara lächelte nachsichtig. Er war schon immer 
übervorsichtig und ängstlich gewesen. »Es ist ja alles noch 
mal gut gegangen«, sagte sie beschwichtigend.

»Nichts ist gut. Es geht hier nicht mit rechten Dingen zu«, 
insistierte ihr Großvater. »Willst du damit sagen, dass es 
hier ein Burggespenst gibt?«, fragte sie lachend. Ihr Groß-
vater blieb ernst. »Das war kein Unfall«, beharrte er. Sara 
legte ihm die Hand auf den Arm. »Opa, beruhige dich. Frau 
Strunk grämt sich sehr. Sie sagt, sie hätte besser auf den 
Herrn aufpassen müssen. Das wird ihr sicher nicht noch 
einmal passieren.«
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»Das hat der arme Pitt nicht verdient.« Saras Opa schüt-
telte traurig den Kopf. Dann ging er langsam neben Paul 
in die Hocke und streichelte dem Kind, das ungewöhnlich 
friedlich in der Babyschale lag, sanft die Wange. »Das hat er 
nicht verdient«, wiederholte er noch einmal. Er holte sei-
nen Schlüsselbund aus der Gesäßtasche und schüttelte ihn 
vor Pauls Gesicht. Der lächelte, und sein Uropa war zufrie-
den. Bald darauf verabschiedete Sara sich wieder, packte für 
ihre Oma noch einen Morgenmantel ein und machte sich 
auf den Weg ins Krankenhaus nach Xanten.

Keine Viertelstunde später stand Sara mit Paul im Sankt 
Josef-Hospital vor Zimmer 225 und klopfte.

»Herein«, hörte sie im Zweiklang und trat ein. Ihre Oma 
lag in einem Mehrbettzimmer zusammen mit einer Dame, 
die Sara schon einmal gesehen hatte, deren Namen ihr al-
lerdings nicht einfiel. »Du erinnerst dich doch sicher an 
Lili Heinemann«, sagte ihre Oma. »Selbstverständlich«, log 
Sara höfich. Sie ging freundlich auf die Bettnachbarin zu 
und reichte ihr zur Begrüßung die Hand. Bevor sie ihre 
Großmutter herzte, stellte sie den schlafenden Paul samt 
Babyschale in einen Rollstuhl und richtete ihn so aus, dass 
Ruth ihren Urenkel sehen konnte. »Was macht ihr denn für 
Sachen!«, sagte sie anstelle einer Begrüßung.

»Och, nicht der Rede wert«, winkte ihre Oma ab und 
richtete sich auf, um ihren Paul besser sehen zu können. 
»So ein Engelchen«, schwärmte sie in Richtung ihrer Bett-
nachbarin. »Unser Paul ist wirklich ein unglaublich liebes 
Kind, den hört man nie weinen. Er ist immer so glücklich 
und zufrieden.« Sara verkniff sich einen Kommentar und 
schaute zu ihrem Sohn, der im Schlaf engelsgleich lächelte. 
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Satansbraten, dachte sie. »Du kannst von Glück reden, 
Kindchen!«, hob ihre Oma wieder an. »Dein Vater hat sich 
in dem Alter die Seele aus dem Leib geschrien, Tag und 
Nacht, ich habe ein ganzes Jahr kaum geschlafen.« Sie saß 
bereits auf der Bettkante und schickte sich an, den Jungen 
zu knuddeln. »Nichts da, Oma. Du bleibst mal schön im 
Bett, sonst wird dir noch schwindlig. Und lass den Kurzen 
lieber schlafen.« Ihre Großmutter gehorchte widerwillig. 
»Schätzchen, dann erzähl doch mal, was gibt es Neues bei 
dir?«

»Oma, wir haben uns Sorgen um euch gemacht. Papa 
denkt darüber nach, zurückzufiegen«, sagte sie.

»Ach, so ein Unsinn. Mir geht es gut. Und selbst wenn 
nicht, würde ich nicht wollen, dass Chi meinetwegen den 
Familienbesuch abbrechen muss.« Ruth wandte sich an 
ihre Bettnachbarin. »Mein Sohn ist mit einer Thailänderin 
verheiratet. Er hat sie bei der Arbeit kennengelernt. Sie ist 
Krankenschwester, und Sie wissen ja, dass mein Sohn Herz-
chirurg ist.« 

Sara musste grinsen. Ihre Großmutter war unglaublich 
stolz auf ihren einzigen Sohn, und sie verpasste keine Ge-
legenheit, es der ganzen Welt mitzuteilen. Sie war zudem 
eine leidenschaftliche Anekdotenerzählerin, und daher 
ahnte Sara sofort, auf welche Geschichte es nun hinauslau-
fen würde.

Etwa zehn Jahre nach der Trennung von Saras Mutter 
hatte ihr Vater Chi kennengelernt. Seine Familie nahm sie 
herzlich auf. Einzig Saras Oma machte sich anfangs Sor-
gen um ihn, denn als Chi zum ersten Mal die Familie ihres 
Ehemannes bekochte, hielt sie sich an traditionelle thai-
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ländische Rezepte. Im Hause van Rennings, also vor allem 
bei Walter und Ruth, galten sogar Nudeln als exotisch. Am 
Niederrhein aß man Kartoffeln, und zwar entweder in guter 
Butter kross gebraten oder mit nem Emmerken Sauß, wie 
ihre Oma zu sagen pfegte, also mit Soße, oder untereinan-
der, das bedeutete, mit irgendetwas von Endivien bis Äp-
feln zusammengematscht. Und was die Würze der Speise 
anging, konnte allerhöchstens der Salzstreuer ausrutschen, 
wenn es mal richtig schiefging. Das wusste Chi natürlich, 
als sie der Familie grünes Curry auftischte. Und natürlich 
hatte sie, um die Schärfe zu mildern, nur die Hälfte der 
sonst üblichen Menge Chili verwendet. Dennoch endete 
das Antrittsmenü in einem Desaster. Walter, der sich an 
den niederrheinischen Spruch Wat de Buhr niet kennt, dat 
frette niet hielt, fischte nur das heraus, was er zu kennen 
glaubte und besonders mochte: die Schnibbelbohnen.

Noch ehe Chi ihn warnen konnte, hatte er sich bereits 
eine ordentliche Gabel voll in den Mund gestopft.

»Sie können sich Walters Gesicht nicht vorstellen«, 
juchzte Saras Oma zu ihrer Bettnachbarin gewandt. »Als 
Erstes wurden seine Ohren rot. Ehrlich, ich habe seine Oh-
ren noch nie so leuchten sehen. Sie haben regelrecht ge-
glüht, als hätte man Lämpchen darin angezündet.« 

Nun musste auch Sara lachen, obgleich die Situation da-
mals wirklich nicht komisch gewesen war. Ihr Opa hatte 
ausgesehen, als hätte er die Hölle verschluckt. Da er aber 
auf Manieren Wert legte, spuckte er die Chilis nicht etwa 
aus, sondern hielt tapfer die Hand vor den Mund, während 
ihm Schweißperlen auf die Stirn traten und Tränen über 
die Wangen liefen. Er vermied es, zu kauen, und hoffte of-
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fenbar, dadurch jeglichen weiteren Kontakt der Chilis mit 
seiner Mundschleimhaut zu vermeiden.

»Spuck aus. Spuck aus«, rief Chi. Walter jedoch hielt es 
vor lauter Höfichkeit noch eine ganze Weile unter Qualen 
aus, bis er die Chilis endlich doch ausspie. Er röchelte, sein 
Gesicht war hochrot, und Sara befürchtete einen Kreislauf-
kollaps. Nur Saras Vater blieb ruhig. Er blickte seiner Mutter 
in die Augen, bevor er ganz langsam aufstand, zum Kühl-
schrank ging und seinem Vater ein Glas Milch einschenkte. 
»Hier, trink das. Das nimmt die Schärfe.« Er lächelte, und 
Sara entdeckte zum ersten Mal in ihrem Leben einen Hauch 
von Sadismus in seinen Zügen. Chi war am Boden zerstört, 
doch Ruth hatte sie getröstet und sich noch einen Nach-
schlag genommen, wobei sie jedes einzelne Reiskorn um-
drehte, um nur ja nichts Scharfes zu erwischen. Die Chi-
lis schob sie allerdings sorgsam an den Tellerrand. »Noch 
jemand ein Böhnchen?«, fötete sie dabei mit diebischer 
Freude und erntete einen bösen Blick von Walter, der sich 
erst nach drei Gläschen Reiswein wieder beruhigte.

Die Zimmernachbarin lachte lauthals. Ruths Anekdote 
hatte ihre Wirkung nicht verfehlt.

»Weißt du eigentlich, wie es auf der Burg aussieht?«, er-
kundigte sich die Dame bei Sara, nachdem sie sich wieder 
gefangen hatte.

»Die meisten Apartments sind schon wieder bewohnbar. 
Lediglich im Westfügel gibt es noch ein paar Probleme we-
gen des Löschwassers«, erklärte Sara. »Der Trakt im alten 
Herrenhaus, in dem die Sozialräume sind, ist beinahe un-
versehrt.«

»Das ist schön«, sagte Lili Heinemann zu Saras Oma. 
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»Dann müssen wir mit dem Singkreis nicht so lange ausset-
zen. Das ist schließlich unser Jubiläumsjahr, und da wollen 
wir doch an Heiligabend zeigen, was wir können.«

Sara sah ihre Großmutter eifrig nicken. Ihre Oma liebte 
es, zu singen. Sie war ganz begeistert von dem Singkreis im 
Seniorenheim.

»Bevor ihr wieder Arien schmettert, erholt ihr euch aber 
bitte noch ein bisschen«, lachte sie. »Das soll ich dir auch 
von Opa ausrichten. Er macht sich große Sorgen um dich.«

Ihre Großmutter verdrehte die Augen. »Quatsch. Der 
macht sich höchstens Sorgen, dass er kein Frühstück be-
kommt. Aber da muss er jetzt mal selber ran. Ich kann ja 
schlecht Schwester Carmen anrufen und ihr bis ins kleinste 
Detail erklären, wie sie sein Dubbel morgens und abends 
zuzubereiten hat.«

»Lass mal, Oma. Dein Mann ist schon noch in der Lage, 
sich selbst ein Butterbrot zu schmieren. Der ist topfit.«

Wieder verdrehte ihre Oma die Augen. »Wenn du 
wüsstest. Er ist wahnsinnig unselbstständig. Immer 
schon gewesen. Aber er hat’s ja auch nie gelernt. Seine 
Mutter hat immer alles für ihn gemacht, bis er geheiratet 
hat.« Sie machte eine Pause. »Und dann hab ich das über-
nommen.«

»Damit ist es nun vorbei«, hörte Sara aus dem Nachbar-
bett. »Das ist endgültig vorbei.«

Sie hatte keine Ahnung, wovon Frau Heinemann sprach. 
Ihre Oma bedeutete Sara, sie möge näher treten, um ihr et-
was zu sagen. Sara zögerte. Ihre Großmutter hörte schlecht, 
was sie aber, wie viele Schwerhörige, nicht wahrhaben 
wollte. Wenn sie Sara etwas zufüsterte, sprach sie meist so 
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laut, dass es für jeden Normalhörenden wie ein heiseres 
Rufen klang. So auch diesmal: »Weißt du nicht, wer das ist? 
Der Mann von Frau Heinemann ist im Feuer … krxxz!« Bei 
dem letzten Geräusch machte Ruth van Rennings ein Auge 
zu, ließ die Zunge raushängen und fuhr mit der fachen 
Hand vor ihrem Hals entlang. »Oh mein Gott«, entfuhr es 
Sara, der der Name des Verunglückten zwischenzeitlich 
entfallen war. Sie wusste selbst nicht, ob sich ihr Ausruf auf 
die Peinlichkeit der Situation oder ihr Mitgefühl bezog. Sie 
wandte den Kopf vorsichtig nach rechts, wo sie Frau Hei-
nemann gequält lächeln sah. »Entschuldigen Sie bitte, Frau 
Heinemann, ich … ich meine … mein herzliches Beileid«, 
stammelte sie.

»Nenn mich Lili, Kindchen. Ruth, das gilt auch für dich. 
Ich finde, Frau Heinemann trifft es nicht mehr.« 

Sara räusperte sich. Sie trat an das Bett der alten Dame 
und ergriff ihre Hand: »Wenn ich irgendetwas für Sie tun 
kann, dann sagen Sie es bitte.«

»Du musst kein Mitleid mit mir haben, Kindchen, ich 
bin ja selbst schuld«, sagte Frau Heinemann, und Sara wun-
derte sich über ihre Gefasstheit. Sie vermutete, dass die alte 
Dame noch unter Schock stand.

»Sie dürfen so etwas nicht denken, Frau … Lili! Wann 
werden denn Ihre Angehörigen eintreffen, wer kümmert 
sich um Sie?«

»Das werden wir tun«, füsterte Saras Oma ihr nun wie-
der in einer Lautstärke zu, die sicher bis auf den Kranken-
hausfur zu hören war, und Sara schüttelte ermahnend den 
Kopf. »Die Heinemanns haben nur einen Sohn, und der ist 
verschollen«, fuhr ihre Oma unbeirrt fort. »Aber die Be-
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treuer im Heim machen das toll. Die sind wirklich alle sehr 
liebevoll. Und mit Beerdigungen kennen die sich aus.«

»Oma, bitte!«, sagte Sara scharf.
»Wir hatten immer mal wieder übers Einäschern gespro-

chen«, meldete sich Lili Heinemann in diesem Moment zu 
Wort. Der Satz traf Sara völlig unerwartet. Ein Lachen blieb 
ihr in der Kehle stecken, und sie versuchte krampfhaft, es 
durch einen Hustenanfall zu kaschieren. Frau Heinemann 
war die makabre Ironie nicht entgangen.

»Das musste er natürlich gleich wörtlich nehmen«, mur-
melte sie. »Man wird die Urne wohl auf dem Veener Fried-
hof beisetzen. Wahrscheinlich ohne mich, ich komme hier 
so schnell nicht raus. Meine Lunge hat die Kälte nicht gut 
vertragen.«

»Was ist denn mit Ihrem Sohn?«, fragte Sara vorsichtig. 
»Sollten wir nicht versuchen, ihn ausfindig zu machen? Er 
wird doch sicher zur Beerdigung kommen wollen.« Frau 
Heinemann lachte bitter. »Wenn ich unter die Erde komme, 
vielleicht. Aber bei Pitt … Nein, keiner aus der Familie wird 
bei der Beerdigung dabei sein.«

Sara traute sich nicht, weiter nachzufragen. Konfikte 
zwischen Vater und Sohn kannte sie zur Genüge. Auch Sa-
ras Vater hatte für ihren Opa nur wenig übrig. Einige Male 
hatten sie sich deswegen gestritten, weil sie seine Kälte ihm 
gegenüber kaum ertragen konnte. Aus ihrer Sicht war ihr 
Großvater ein liebenswerter alter Herr, der für seine fast 
neunzig Jahre noch sehr fit auf den Beinen war, sich ausge-
sprochen charmant verhielt und einen klaren Blick auf die 
Welt hatte. Sie wandte sich wieder an Lili Heinemann: »Ich 
werde das mit der Heimleitung klären. Man wird mit der 
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Beerdigung sicher warten können, bis Sie entlassen werden. 
Wenn Sie mögen, kümmere ich mich darum.«

»Lass nur! Ich bin sicher, den letzten Weg schafft er auch 
ohne mein Geleit.« Sara konnte den Gesichtsausdruck der 
alten Dame nicht recht deuten. Menschen trauern eben auf 
sehr unterschiedliche Weise, dachte sie.

»Früher war das ganz normal«, riss Ruth sie aus den Ge-
danken.

»Was?«
»Na, dass Frauen nicht mit zur Beerdigung gingen. Ich 

kann mich noch an die Beerdigung meines Großvaters er-
innern, da war ich vielleicht vier oder fünf, also war das 
1933 oder 1934. Da durfte meine Oma gar nicht hinter dem 
Sarg herlaufen.«

»Wirklich?«, fragte Sara. »Deine Oma durfte ihren eige-
nen Mann nicht beerdigen?«

»Ich erinnere mich noch sehr genau daran: Die Herren 
trugen alle Zylinder, und als sie bei meiner Großmutter am 
Laden vorbeikamen, salutierten sie und hoben kurz ihre 
Kopfbedeckungen, um ihr Respekt zu zollen. Aber zum 
Friedhof durfte sie nicht. Ich habe in meinem alten Foto-
album noch die Traueranzeige von Opa, da steht explizit 
drauf: ›Ohne Frauenbeteiligung‹.«

Sara schüttelte ungläubig den Kopf.
»Ts, ts«, machte Paul in diesem Moment, vermutlich 

weniger, um seine Empörung auszudrücken, als vielmehr, 
um sein Erwachen anzukündigen. Er würde Hunger ha-
ben, und Sara hatte nichts dabei. Rabenmutter, schalt sie 
sich. »Hast du vielleicht ein Stück Brot hier, an dem Paul 
lutschen kann?«, fragte sie ihre Großmutter, doch die ver-
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neinte. »Aber die Cafeteria hier ist wirklich gut. Ich habe 
selten so leckeren Kuchen in einem Krankenhaus geges-
sen.«

Ruth van Rennings hatte wegen ihres chronischen Rheu-
mas schon in so vielen Krankenhäusern gelegen, dass sie 
einen Klinikführer hätte schreiben können. Ihre Bewer-
tungskategorien erstreckten sich von medizinischer Kom-
petenz, die sie glaubte beurteilen zu können, über Fürsorg-
lichkeit des Pfegepersonals, Zimmerausstattung, wobei 
Zimmernachbarn mit zur Ausstattung gerechnet wurden, 
bis hin zu Speisen und Getränken. Sara lächelte ihre Oma 
an.

»Na dann gehe ich da noch schnell hin, bevor wir los-
fahren. Lars will heute für uns beide kochen, da möchte ich 
pünktlich sein.« Sie gab ihrer Oma einen Abschiedskuss auf 
die Wange.

»Du hast wirklich Glück mit deinem Mann. Walter hat 
den Herd kein einziges Mal auch nur berührt.«

»Also ganz ehrlich: Wenn ich so kochen könnte wie du, 
würde Lars den Herd auch nicht anfassen«, lachte Sara.

»Dann muss ich dir wohl meine Rezeptsammlung ver-
machen, damit ihr zwei endlich mal heiratet. Denn wie 
heißt es so schön: Liebe geht durch den Magen.«

»Das hat bei euch ja ganz offensichtlich funktioniert«, 
sagte Sara.

»Das kann man wohl sagen. Nächsten Monat feiern wir 
nämlich Eiserne Hochzeit«, wandte Ruth sich an ihre Zim-
mergenossin, »wir sind dann fünfundsechzig Jahre verhei-
ratet.« Sara zuckte zusammen. Ihre Oma hatte manchmal 
das Feingefühl eines Elefanten im Porzellanladen. Doch 
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erneut schätzte sie die Witwe Heinemann falsch ein. »Da 
gratuliere ich aber«, sagte diese trocken, fast ein wenig 
spöttisch, »darauf trinken wir dann zusammen das ein oder 
andere Fisternölleken.«

»Was bitte?«, fragte Sara.
»Wie? Dat kennste nich?«, fragte Saras Oma mit gespiel-

ter Überraschung. »Dann wird es aber Zeit. Für ein Fister-
nölleken nimmst du ein Pinneken Klaren, tust ein Stück 
Zucker rein und ein paar Rosinen, und dann hopp hopp, rin 
inne Kopp. Das haben wir früher oft getrunken. Aber Walter 
verträgt das nicht mehr. Und der ist ja sowieso nicht so fürs 
Feiern«, seufzte sie.

»Ja, aber das können wir ihm doch nicht durchgehen 
lassen. Der Singkreis wird schon dafür sorgen, dass es ein 
würdiges Fest wird. Ich verspreche dir hoch und heilig: Wir 
Frauen werden da sein.« Frau Heinemann hatte mit enor-
mem Pathos gesprochen, und Saras Oma lächelte glücklich.
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DER LETZTE TAG DER 
KINDHEIT

* Februar 1941 *

Ruth platzte fast vor Stolz, als sie den Karton aufmachte 
und ihre neuen Schlittschuhe auspackte. Sie würde ausse-
hen wie Fräulein Hoppla, die berühmte norwegische Eis-
kunstläuferin, die viele Medaillen gewonnen hatte. An den 
eigentlichen Namen der Sportlerin konnte Ruth sich nicht 
erinnern, sie wusste nur, dass Fräulein Hoppla als elfjähri-
ges Mädchen an den Olympischen Spielen teilgenommen 
hatte und, als sie auf den Po gefallen war, »Hoppla« gerufen 
hatte. Heute war Ruths Geburtstag, sie wurde zwölf. Mit 
fünfzehn war Fräulein Hoppla schon Olympiasiegerin ge-
worden. Ob sie das noch schaffen könnte? Sie würde von 
nun an feißig trainieren, nahm sie sich vor und hüpfte ihrer 
Großmutter in die Arme. »Danke, Oma. Du bist die Beste! 
Immer bekomme ich die allerschönsten Geschenke von dir. 
Wollen wir auf den Altrhein und die Schlittschuhe gleich 
ausprobieren?«

Ruth wurde nach der Schule von ihrer Großmutter be-
treut, ihre Eltern arbeiteten im Kaufhaus in Xanten, wo 
sie täglich mit dem Auto hinfuhren, obwohl man die drei 
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Kilometer auch zu Fuß hätte gehen können, wie Ruth es 
jeden Morgen tat, um zum Gymnasium zu gelangen. In 
dem Kaufhaus gab es Anziehsachen für Damen, aber auch 
Kurzwaren und Puppen, die Ruths Mutter selbst bastelte. 
Der Urgroßvater hatte das Geschäft 1890 gegründet, und 
es war seitdem in Familienhand. Bis vor Kurzem hatte es 
sogar zwei Geschäfte gegeben, ein weiteres noch in Wesel, 
aber der Krieg hatte die Leute so verarmen lassen, dass sie 
es hatten schließen müssen. So hatte es ihr zumindest der 
Vater erklärt. Ihr Vater erklärte ihr immer alles. Er hatte 
eigentlich Lehrer werden wollen, deshalb hatte er sogar 
an der Universität studiert. Sein älterer Bruder hätte das 
Kaufhaus Maaßen übernehmen sollen, doch dann kam al-
les anders.

Ihr Onkel Ralf Maaßen war Anfang der Zwanzigerjahre 
nach Hamburg gegangen, um im großen Kontorhaus seine 
Ausbildung zu machen. Er war ein kluger Kaufmann und 
mit seiner Lehre fast fertig, als das Unheil geschah: Mehrere 
Lehrjungen trieben nach Feierabend Unsinn und spielten 
im Paternoster, dem ersten, der je auf europäischem Fest-
land gebaut wurde, wie Ralf seinem Bruder stolz mitgeteilt 
hatte. Die Familie erfuhr nie, wie es sich genau zugetragen 
hatte, aber offensichtlich geriet Ralf so unglücklich zwi-
schen Geschossboden und Paternoster, dass sein Kopf vom 
Rumpf getrennt wurde. Nach einem Jahr der Trauer wurde 
schließlich Ruths Vater von seinem Studium zurückgeru-
fen und zum künftigen Ladeninhaber bestimmt. Er musste 
seine Träume vom Lehrerberuf aufgeben.

Auch Ruth ging gern zur Schule. Von ihrem Vater hatte 
sie nicht nur die Wissbegierde geerbt, sondern auch eine 
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schöne Gesangsstimme. Er sang im Kirchenchor, und Ruth 
wünschte sich sehr, eines Tages, so wie er, die Weihnachts-
kantate im Dom singen zu dürfen. Ruth hatte kastanien-
braune Haare, auch darin glich sie ihrem Vater, die ihr in 
dicken, gefochtenen Zöpfen fast bis zur Taille reichten. 
Dazu grüne Augen. Die seien von der Mama, sagte ihre 
Großmutter immer und fügte hinzu, Ruth hätte sich von 
beiden Elternteilen das Beste ausgesucht. Die Großmutter 
sprach es nicht aus, aber sie betete täglich, dass ihre En-
kelin nicht auch eines Tages an der schweren Krankheit 
würde leiden müssen, die Generationen von Maaßens ge-
plagt hatte: Rheuma. Ruth hörte ihren Vater manchmal vor 
Schmerzen schreien. Seine Handknöchel waren dann wo-
chenlang rot und geschwollen. Ihre Oma machte sich Sor-
gen, wenn Ruths Knie beim Beugen knackten, und hoffte, 
durch viele Leibesübungen einem Ausbruch der Krankheit 
vorbeugen zu können. Deshalb wohl auch diese wunder-
vollen Schlittschuhe. »Komm, lass uns zum Altrhein ge-
hen«, bat Ruth erneut.

Oma und Enkelin liefen eine halbe Stunde lang über den 
Xantener Berg, bis sie schließlich in Birten den Altrhein er-
reichten. Ruth liebte diesen Ort. Im Sommer kam sie manch-
mal an den Wochenenden, wenn das Geschäft geschlossen 
war, mit der ganzen Familie, mit den Eltern und der Oma 
nach dem Kirchgang hierher, um in der Natur zu pickni-
cken. Ruths Mutter hatte dann einen Korb mit zahlreichen 
Leckereien dabei: Stuten und Kuchen und Schwarzbrot, dazu 
Würste und Kartoffelsalat mit Eiern. In der Hoffnung, etwas 
von dem Festmahl abzubekommen, näherten sich Enten, 
Gänse und sogar Kormorane bis auf Armeslänge. Ruth beob-
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achtete die schimmernden Gefieder, um sie abends zu Hause 
nachzumalen. »Du musst mir etwas versprechen, mein klei-
nes Mädchen«, füsterte ihr Vater dann. »Versprich mir, dass 
du dein Abitur machst. Vielleicht kannst du Biologielehre-
rin werden. Willst du mir den Gefallen tun?« Ruth sah ihn 
jedes Mal mit heiligem Ernst an, legte die Hand aufs Herz 
und gelobte feierlich: »Ja, Papa, ich schwöre es.« Es war ein 
Ritual zwischen ihnen geworden, und Ruth hoffte insgeheim, 
sie könnte vielleicht sogar Ärztin werden und ein Heilmittel 
gegen die Krankheit ihres Vaters finden.

Manchmal baute Ruths Vater am Altrhein aus einem 
langen Stock und einem Stück Zwirn eine Angelrute. Dann 
drehte er einen Stein um, zog den nächstbesten Wurm, 
der nicht rechtzeitig in sein Erdloch geschlüpft war, her-
vor, steckte das arme Viech an eine Sicherheitsnadel und 
angelte mit unfassbarer Geduld. Und tatsächlich gelang es 
ihm das eine oder andere Mal, mit diesem notdürftigen Ge-
rät kleine Schleien zu fangen, die sich in dem Gewässer zu 
Tausenden tummelten. Der Alte Fritz hatte vor mehr als 
hundert Jahren dieses Idyll geschaffen. Er hatte den Bisli-
cher Graben bauen lassen und den Rhein damit begradigt. 
Und aus dem alten Flusslauf war eine Auenlandschaft ent-
standen, mit vielen hübschen Kopfweiden, die so typisch 
für den unteren Niederrhein waren. Ein Paradies für Fi-
sche, Vögel und Menschen. Im Winter, wenn harter Frost 
auf den Herbstregen folgte, waren der alte Rheinarm und 
die angrenzenden überfuteten Wiesen fast bis zum neuen 
Rheinlauf nach Wesel von einer dicken Eisschicht bedeckt. 
Und jeder, der Schlittschuhe oder auch nur glatte Sohlen 
hatte, kam nachmittags hierher, um sich zu vergnügen. Der 
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Sonsbecker Metzger Theo Scholten, genannt der dicke Thei, 
hatte eine besondere Geschäftsidee entwickelt: Er stellte 
einen großen Einmachbottich mit heißem Wasser und 
Würstchen darin auf seinen Schlitten, zog ihn hinter sich 
her über das Eis und rief mit donnernder Stimme: »Rutscht 
nicht vorbei – ohne ’ne Wurst vom dicken Thei.«

»Oma, wenn der dicke Thei da ist, essen wir dann eine 
Wurst bei ihm?«, fragte Ruth, während sie sich die Schlitt-
schuhe zuschnürte. Ihre Großmutter schnaufte verächtlich. 
Ruth erschrak, hatte sie zu viel verlangt? Schlittschuhe, eine 
Geburtstagstorte und eine Wurst waren vielleicht zu viel 
der Wünsche. Sie schämte sich sofort, zumal ihre Eltern ihr 
immer wieder einbläuten, sie müsse sich glücklich schät-
zen, dass es ihnen trotz des Krieges so gut gehe. Sie wollte 
gerade ansetzen, sich zu entschuldigen, als sie erkannte, 
dass die Verachtung ihrer Großmutter einer Gruppe Uni-
formierter galt. Es waren junge Burschen in braungrünen 
Mänteln mit zwei Knopfreihen, Gürtel und einer Haken-
kreuzbinde am Arm, die in Zweiergrüppchen über das Eis 
marschierten. Als sie an ihnen vorbeistolzierten, hoben sie 
zackig den rechten Arm und grüßten lauthals »Heil Hit-
ler, Frau Maaßen«. Sie sahen dabei aus wie Marionetten, 
fand Ruth. Ihre Großmutter starrte den jungen Männern 
hinterher und rief ihnen ein wütendes »Grüß Gott, Heinzi« 
hinterher. Ruth sah, wie einer der Männer sich kurz um-
drehte und ihrer Oma einen merkwürdigen Blick zuwarf. 
Er schickte sich an, zurückzukommen, doch die anderen 
zogen ihn mit sich fort. »Warum hast du den Mann so selt-
sam begrüßt?«, fragte Ruth.

»Der Heinzi weiß schon, warum ich das gesagt habe. 
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Seine Großeltern kommen aus Bayern, dort sagt man zur 
Begrüßung nicht ›Guten Tag‹, wie bei uns, sondern ›Grüß 
Gott‹. Und ich finde, dass man ihn daran erinnern sollte, 
wo er herkommt, dieser Hitlerschnösel. Aber nun lass gut 
sein, Mädchen, zeig mir, wie schön du schon auf Kufen 
laufen kannst. Und dann kauf ich dir eine leckere Wurst.« 
Ruth hatte schon oft Diskussionen der Erwachsenen ver-
folgt, die voller Sorgen waren. Die Eltern lehnten den Krieg 
ab, ebenso die Nazis, aber wenn sie davon sprachen, so re-
deten sie immer leise und vorsichtig, denn die Nazis hatten 
Geld und waren ihre Kunden.

Ruth fuhr inzwischen ganz passabel Schlittschuh, es 
würde sicher nicht für Olympische Spiele reichen, aber 
Freude bereitete es ihr allemal. Zusammen mit ihrer Groß-
mutter folgte sie dem Rheinarm, bis sie auf Höhe des Fürs-
tenbergs angekommen waren. Ruth zog ihre Winterschuhe 
an und hängte sich die Schlittschuhe über die Schulter. Den 
dicken Thei hatten sie zu Ruths Bedauern heute nicht ge-
troffen, sie würde sich am Abend mit Brot und Käse zufrie-
dengeben müssen.

Das letzte Stück Wegs bis zum Geschäft der Eltern liefen 
sie schweigend nebeneinanderher. Ruth wurde dabei im-
mer schneller, sie konnte es kaum erwarten, ihren Eltern 
von ihrem Ausfug zu erzählen. Und so fog sie ihrer Mutter 
in die Arme, als sie ankamen, und erzählte freudig drauf-
los. Erst ein selbst gebackener Keks stoppte ihren Redefuss, 
sie ging damit nach hinten in den Laden zum Puppenregal 
und genoss jeden Bissen.

Ruth liebte das Kaufhaus in Xanten. »Nimm Maß bei 
Maaßens«, stand draußen auf einer Tafel, die ihre Mutter 
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jeden Morgen neu bemalte. Darunter listete sie das Son-
derangebot des Tages auf, meist handelte es sich dabei um 
Damenunterwäsche oder Schals für den Herrn. Neben 
Bekleidung gab es im Kaufhaus Maaßen so ziemlich alles, 
was das Herz begehrte, zumindest Ruths Herz. Es gab die 
Stoffpuppen, die aus ihren Knopfaugen freundlich drein-
schauten, gefochtenes Wollhaar hatten und deren Körper 
aus eingefärbtem, mit Watte gefülltem Kartoffelsack be-
standen. Das Kaufhaus Maaßen bot um diese Zeit, Anfang 
Februar, auch Verkleidungen für den baldigen Karneval. 
Der Veenze Fastelovend war am ganzen Niederrhein be-
rüchtigt. Alle Dörfer beteiligten sich und bauten so viele 
Karnevalswagen, dass es am Ende deutlich mehr Wagen als 
Straßenmeter gab. Und in Xanten fand sonntags der Blut-
wurstzug statt, an dem von oben nicht nur Bonbons fogen, 
sondern auch die namensgebenden Nahrungsmittel in die 
aufgehaltenen Taschen der Kinder gesteckt wurden. Ruth 
überlegte, ob sie vielleicht Eisprinzessin werden könnte, 
wenn sie etwas Tüll an ihren Rocksaum nähte. Im nächsten 
Moment hörte sie die Ladenklingel und erkannte am Ein-
gang den Mann in Uniform sofort als denjenigen, den sie 
auf dem Altrhein gesehen hatte. Heinzi. Er war diesmal al-
lein unterwegs. Heinzi starrte Ruths Oma an, während er 
ihrem Vater ein Schild hinhielt. »Ich habe ein Geschenk für 
euch. Aus alter Freundschaft«, sagte er, aber er klang dabei 
nicht herzlich. Neugierig ging Ruth ein paar Schritte näher 
heran, bis sie lesen konnte, was auf dem Schild stand: Volks-
genosse, trittst du ein, soll dein Gruß »Heil Hitler« sein. Die 
Mutter schob Ruth energisch zurück in den Verkaufsraum: 
»Bleib da und rühr dich nicht, das ist nichts für Kinder. Lass 
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Papa und Oma das regeln.« Damit verstellte sie Ruth den 
Blick auf das, was vorne an der Kasse passierte. Ruth hörte, 
wie ihr Vater sich bedankte und die Oma energisch dazwi-
schenging. »Das kommt überhaupt nicht infrage, Heinzi. So 
etwas hängen wir hier nicht auf. Wenn mein Mann noch 
lebte, hätte er dir den Hintern versohlt. Wir sind Katholi-
ken. Und deshalb gibt es in diesem Haus entweder Gottes 
Segen oder einen Händedruck, aber kein Heil Hitler. Wir 
sagen Guten Tag. Und Auf Wiedersehen. Du kannst jetzt 
gehen, Heinzi.« Ruth sah die Augen ihrer Mutter, sie wa-
ren schreckgeweitet. »Mutter! Musst du immer gleich so 
unerbittlich sein?«, fragte Ruths Vater in einem Tonfall, als 
würde er ein Kind tadeln. »Der Heinzi meint es doch nur 
gut. Du wirst immer altersstarrsinniger.«

Heinzi genoss offensichtlich die Unstimmigkeiten in der 
Familie. »Ich meine es wirklich nur gut mit Ihnen, meine 
verehrte Frau Maaßen«, sagte er heuchlerisch, doch Ruths 
Oma hielt dagegen. »Hier im Laden sagt man Guten Tag. 
Und dabei bleibt es! Und du, Heinzi, verschwinde endlich, 
sonst erzähle ich deinen Freunden, wie du hier im Laden 
gestanden und dir in die Hosen gepisst hast, als du noch ein 
Dreikäsehoch warst. Zieh Leine!«

»Das werden Sie bereuen«, hörte man Heinzi noch 
schimpfen, doch seine Stimme klang unsicher und brüchig, 
als er den Geschäftsraum verließ. Die Ladentür schloss mit 
einem Klingeling. Für einen kurzen Moment herrschte 
Stille. Dann schrie Ruths Vater: »Wie oft habe ich dir gesagt, 
du sollst das lassen! Du wirst uns noch alle ins Gefängnis 
bringen mit deiner störrischen Art!«

»Was Recht ist, muss Recht bleiben. Glaubst du, ich habe 
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Angst vor dem? Ist doch lächerlich. Der ist noch nicht mal 
ganz trocken hinter den Ohren«, entgegnete Ruths Groß-
mutter. »Wenn dein Vater dich so sehen könnte, würde er 
dir eine Tracht Prügel versetzen. Diese Leute sind Verbre-
cher. Mit denen macht man keine Geschäfte.«

Und dann geschah etwas, womit niemand gerechnet 
hätte. Karl Maaßen ging in die Knie, er fasste sich an die 
Brust und stieß ein röchelndes »Och« aus. Er rollte sich 
auf die Seite und hustete. Ruth begriff nicht und vernahm, 
was nun folgte, als wäre sie in Watte gepackt. Ihre Mutter 
schrie, die Großmutter schrie ebenfalls, und sie vermu-
tete, dass auch sie selbst schrie, und zwar so laut, dass ihre 
Ohren schmerzten. Dann kamen Menschen in den Laden, 
alle beugten sich über ihren Vater, und Ruth spürte, wie sie 
durchgeschüttelt wurde. Zitterte sie wegen der Kälte? Ihr 
wurde schwarz vor Augen.

Als sie wieder zu sich kam, lag sie in ihrem Bett, die Mut-
ter saß auf dem Matratzenrand und tupfte ihr die Stirn mit 
einem Waschlappen ab.

»Komm wieder zu dir, mein Mädchen«, murmelte sie 
und klang dabei so monoton, als würde sie den Rosenkranz 
beten.

»Was ist geschehen, Mama?«
»Dein Vater ist im Sankt Josef-Hospital. Das Herz hat ihm 

so wehgetan. Es ist ihm wohl das Rheuma auf die Pumpe 
geschlagen.« Zum ersten Mal sah Ruth ihre Mutter weinen, 
und sie konnte nicht anders, als einzustimmen. Ihre Mutter 
hatte sie immer behütet, alle Sorgen von ihr ferngehalten, 
doch in diesem Moment nahm Ruth Abschied von ihrer 
Kindheit. Sie richtete sich auf und umarmte ihre Mutter, um 
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sie zu trösten. Dann zog sie sich Mantel, Schal und Mütze 
an und lief im Dämmerlicht durch die Hees zum Kranken-
haus. Sie fühlte sich erwachsen, als sie an der Pforte nach 
dem Zimmer ihres Vaters fragte. Sie klopfte, wartete nicht 
auf ein »Herein«, sondern näherte sich mit festen Schritten, 
küsste den halb Schlafenden auf die Stirn und versicherte 
ihm, dass alles gut werde.
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WER SCHLAFENDE HUNDE 
WECKT

Die Herztöne waren schnell, aber regelmäßig. »Alles in 
Ordnung«, beruhigte Sara die angehende Mutter. Sie 
lauschte dem Keuchen des Ultraschalls. Das Geräusch er-
innere ihn an die Atmung von Darth Vader aus Star Wars, 
hatte Lars behauptet, als sie auf die Geburt von Paul warte-
ten. Seitdem benutzte sie diesen Spruch, um nervöse Väter 
zu beruhigen.

Sara musste bei den Geräuschen der Sonografie eher an 
die Akustik unter Wasser denken, was ja der Realität eines 
ungeborenen Babys durchaus entsprach. Für sie klang es 
wie ein Taucher, der sich erschreckt hatte, beispielsweise 
weil vor ihm unerwartet eine Muräne aus einer Höhle ge-
schossen war oder, mindestens ebenso schlimm, weil er zu 
weit nach unten gesackt und auf den empfindlichen Koral-
len gelandet war. Ein absolutes No-Go für jeden Taucher, 
der etwas auf sich hielt und der allein durch die Atmung 
seine Position im Wasser kontrollieren können sollte. Sara 
war viel gereist und an den schönsten Plätzen der Welt ge-
taucht, ihr bislang beeindruckendstes Erlebnis hatte sie vor 
der Küste Ecuadors gehabt, wo sie mindestens zehn Minu-
ten lang einen Riesenmanta beobachten durfte. Die Kopf-
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fossen hatte der Rochen vorne zu einer Merkel-Raute zu-
sammengelegt, und so kreiste er über ihnen, als wollte er 
mit ihnen spielen.

»Dr. van Rennings?«, der werdende Vater riss sie aus 
ihren Gedanken. »Wie geht es denn nun mit uns weiter?«, 
fragte er. Sara lächelte. »Ich fürchte, Sie müssen sich noch 
etwas gedulden. Dem Baby geht es noch zu gut im Bauch. 
Gehen Sie nach Hause und machen Sie es sich gemütlich.«

»Aber der errechnete Termin ist doch heute«, entgegnete 
der junge Mann. Wie zur Bestätigung warf er einen Blick 
auf seine Uhr. »Das weiß das Baby aber nicht«, lachte Sara. 
»Entspannen Sie sich. Es sind noch alle Babys auf die Welt 
gekommen. Früher oder später.«

»Aber ich habe mir heute extra freigenommen. Können 
Sie uns denn nicht irgendein Wehenmittel geben?«

Noch ehe Sara dem Mann antworten konnte, hörte sie 
vom Bett her seine Frau wettern: »Sag mal, hast du sie noch 
alle? Ich bin doch kein Gebärcomputer, der pünktlich auf 
die Minute loslegt, damit der Herr Vater seine Termine ein-
halten kann. Reiß dich mal zusammen!« Sara nickte. »Ihre 
Frau hat recht. Wir sehen uns vermutlich erst in zwei Ta-
gen wieder. Alles Gute.« Und damit verließ sie den Raum. 
Es war erst fünf vor zehn am Morgen, aber Sara verspürte 
bereits bleierne Müdigkeit. Sie war überzeugt, dass die-
ser Schlafmangel sie langsam aber sicher dick, doof und 
depressiv machte. Anders als früher stopfte sie nach den 
durchwachten Nächten, in denen Paul sie am Schlafen ge-
hindert hatte, vormittags in der Klinik unkontrolliert Sü-
ßigkeiten in sich hinein. Es gab im Schwesternzimmer ein 
großes Glas mit Gummibärchen und Lakritz, und Sara er-



43

wischte sich immer häufiger dabei, dass sie auf den langen 
Fluren in der Düsseldorfer Uniklinik bereit war, große Um-
wege in Kauf zu nehmen, nur um noch einmal schnell an 
dem Schnuppe-Glas vorbeizuschlendern. Sie setzte sich ins 
Schwesternzimmer, schloss die Augen und kämpfte gegen 
ihre Lust auf Lakritz an. Sie hatte noch eine Viertelstunde 
bis zu ihrem Termin mit Loreana. Loreana war die leitende 
Oberärztin, sie war Mitte vierzig und brillant. Sara war sich 
sicher, dass Loreana in nicht allzu ferner Zeit einen Pos-
ten als Chefärztin irgendwo in Deutschland übernehmen 
würde. Schon mit fünfunddreißig Jahren hatte sie sich ha-
bilitiert, sie schob mindestens zwei Wochenenddienste im 
Monat, und nebenher veröffentlichte sie auch noch wissen-
schaftliche Arbeiten. Sara, obwohl fast zehn Jahre jünger, 
kam sich neben Loreana immer vor wie eine sehr, sehr alte 
Frau, die nicht einmal ansatzweise deren Energielevel er-
reichte, zumindest nicht mehr, seit Paul auf der Welt war.

Sara stand auf und ging zum Spiegel. Sie zupfte an 
ihrem kurzen Pony. Früher hatte sie lange kastanien-
braune Haare gehabt, doch dann hatte sie ein halbes Jahr 
auf der Onkologie-Station gearbeitet und in dieser Zeit 
deutlichen Haarausfall bekommen. Sie war bis heute nicht 
sicher, ob es daran gelegen hatte, dass sie mit den Chemo-
therapie-Präparaten in Kontakt gekommen war, oder ob 
es stressbedingt gewesen war, denn der Umgang mit den 
schwerstkranken Frauen und ihren Familien hatte sie sehr 
mitgenommen. Damals hatte sie entschieden, sich einen 
Pixie-Haarschnitt zuzulegen. An guten Tagen fand sie seit-
dem, sie habe Ähnlichkeit mit Emma Watson, die als Kind 
die Hermine in Harry Potter gespielt hatte. Mit Hermine 
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teilte Sara auch die Leidenschaft fürs Besserwissen und 
Strebertum, behauptete zumindest Lars, wenn er sie ärgern 
wollte. In diesem Moment fand ihr Blick in den Spiegel al-
lerdings bloß ein blasses Gesicht mit einer leicht knolligen 
Nase, dazu dunkle Ränder unter den Augen. Sara seufzte, 
warf einen neuerlichen Blick auf die Uhr und machte sich 
auf den Weg in Richtung Cafeteria, wo sie Loreana treffen 
wollte.

Ihre Chefin war schon da und strahlte ihr entgegen. Lo-
reana war groß, hatte lange blonde Haare, eine sportliche 
Figur und war zudem nicht nur intelligent, sondern wusste 
im Umgang mit den unterschiedlichsten Menschen immer 
 exakt den richtigen Ton zu treffen, kurz gesagt: Sie war 
perfekt. Loreana hatte immer große Stücke auf Sara gehal-
ten und sie gefördert, wo sie nur konnte. Seit Saras Baby-
pause waren sie einander nur füchtig begegnet. Sara war 
unsicher, ob ihre Chefin heute nur freundschaftlich mit ihr 
reden wollte oder ob es um etwas Ernstes ging. Ihr war be-
wusst, dass Loreana sich über ihren Entschluss, zunächst 
nur halbtags zurückzukommen, wenig erfreut gezeigt hatte.

»Schön, dich zu sehen. Setzt dich doch. Was möchtest 
du trinken?« Loreana winkte mit einer eleganten Bewe-
gung die Kellnerin herbei. Sara bestellte einen doppelten 
Espresso und ein Glas Wasser, das würde vielleicht gegen 
den Mehltau in ihrem Kopf helfen.

»Erzähl mal, wie geht es dir? Und wie geht es Paul?«, 
fragte Loreana, und Sara berichtete glücklich von ihrem 
Sohn, aber auch von der Anstrengung und dem Schlaf-
mangel. »Mir war nicht bewusst, dass man einen kleinen 



45

Menschen gleichzeitig so schrecklich und so wunderbar 
finden kann«, schloss sie. »Weißt du, wenn er bei mir ist, 
dann wünsche ich mir nichts sehnlicher als Ruhe und, wie 
soll ich das nennen«, überlegte sie, »Freiheit. Ja, das ist es. 
Ich wünsche mir Freiheit, körperliche und mentale Frei-
heit. Und wenn ich Paul nicht bei mir habe, dann steckt der 
Zwerg in meinem Kopf«, sie zeigte auf ihre linke Stirnhälfte, 
»irgendwo hier hat sich sein Bild eingenistet, und wenn er 
nicht in meiner Nähe ist, dann vermisse ich ihn schmerz-
lich. Ist das nicht verrückt?«

»Nun, ich denke, das wird sich mit der Zeit legen«, sagte 
Loreana trocken. »Und was das Schlafen angeht, musst du 
handeln. Du siehst wirklich blass aus.« Sara wurde hellhö-
rig und versuchte misstrauisch zwischen den Zeilen ihrer 
Chefin zu lesen, ob sich hinter der Sorge in Wahrheit Un-
mut verbarg. War Loreana mit ihrer Arbeit unzufrieden? 
Hatten sich Saras Müdigkeit und Unkonzentriertheit viel-
leicht schon bemerkbar gemacht?

»Weißt du, es gibt ja auch Nacht-Nannys. Das kennt man 
vor allem in England. Die kommen ins Haus und bringen 
dem Kind im Nullkommanix das Schlafen bei. Dann kom-
men die Eltern auch mal zur Ruhe. So jemanden findet man 
sicher auch in Düsseldorf.«

Sara runzelte die Stirn. Die Vorstellung behagte ihr gar 
nicht. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Lars davon begeis-
tert wäre, wenn nachts eine fremde Frau bei uns herumwu-
selt, während er schläft. Es sei denn, diese Nacht-Nanny ist 
etwa zwanzig Jahre alt und sehr attraktiv. Aber dann will ich 
sie nicht«, lachte sie, doch Loreana fand ihren Einwand nicht 
lustig. »Ist der inzwischen so drauf?«, fragte sie missbilligend.


