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Im Dezember 1957 durchquerte Martin Luther King
die Flughafenhalle von Atlanta, Georgia. King und
sein weißer Begleiter, Harris Wofford, der sp/tere
Kennedyberater fgr den Internationalen Friedens-
dienst, strebten auf die Toilettenanlagen zu und betra-
ten den mit »Herren« ausgeschilderten Raum. Der
schwarze Bedienstete tippte dem schwarzen Pastor
auf die Schulter und monierte: »Hier ist kein Zutritt
fgr Farbige!« King ließ sich bei seinem Gesch/ft nicht
stkren. »Auf der anderen Hallenseite ist der Raum fgr
Farbige«, belehrte ihn der Aufseher. King zog seinen
Reißverschluss hoch, drehte sich um und fragte: »Sa-
gen Sie bloß, dass Sie jedes Mal, wenn Sie mgssen, hier
rausgehen und auf die andere Hallenseite laufen?«
Der schwarze Toilettenmann nickte: »Yes, Sir, da ge-
hkren die Farbigen hin.« Martin Luther King verließ
mit Wofford den Raum und bemerkte: »Vor dem Bus-
streik verhielten sich die meisten Neger von Montgo-
mery genauso.«

Ein Jahrzehnt nach jenem Dezembertag geht es
Martin Luther King nicht mehr nur um die Einglie-
derung der Schwarzamerikaner in die weiße Gesell-
schaft. Er hat seine Ziele inzwischen weiter gesteckt,
sieht sich als »Trommler im Spielmannszug« fgr Ge-
rechtigkeit, Frieden und Wahrhaftigkeit marschieren.
»Die Pl/ne der Neger reichen gber das Rassenprob-
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lem hinaus und befassen sich mit wirtschaftlicher
Ungleichheit, wo immer sie anzutreffen ist«, formu-
liert er jetzt. Im Dezember 1967 befindet er sich mit-
ten in den Planungsvorbereitungen fgr seine »Stadt
der Armen«, die aus Kistenbrettern, zusammen-
gestoppelten Blechkanistern und Kartons mitten im
Regierungsviertel von Washington entstehen soll.
King hat sie als integrierte Stadt geplant, in der India-
ner, Schwarzamerikaner, Weiße und Mexikaner aus al-
len Landesteilen hausen sollen, um der reichsten Nati-
on das Elend ihrer vierzig Millionen Armen vor
Augen zu fghren. Der Pastor wollte mit ihnen in der
Mgllstadt leben. Ihre ersten Bewohner sollten im
April 1968 auf den Grgnfl/chen zwischen den Minis-
terien und demWeißen Haus Quartier errichten.

Bevor sich der »Marsch der Armen« in Bewegung
setzen konnte, wurde Martin Luther King erschossen.
Ein paar Wochen vor seiner Ermordung erkl/rte er in
der Ebenezer-Kirche von Atlanta: »Ich werde kein
Geld hinterlassen. Ich werde keinen Aufwand und
Luxus hinterlassen. Aber ich mkchte ein engagiertes
Leben hinterlassen.«
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1929–1944
Kindheit in Atlanta, erste Schulzeit

»Irgendwann schaffe ich mir auch welche von so
starken Worten an.«

1929, das Geburtsjahr Kings, brachte eine spektakul/-
re Nachricht aus der Wissenschaftswelt in die Schlag-
zeilen. Edwin P. Hubble, Direktor der Mount Wilson
Sternwarte in Kalifornien, verkffentlichte neue astro-
nomische Daten, die das bisherige Weltbild sprengten.
Der Kosmos besteht danach nicht, wie man bisher an-
genommen hatte, aus einer ruhenden Masse, sondern
das All explodiert, schießt an seinen R/ndern fast mit
Lichtgeschwindigkeit wie ein riesiger Feuerball aus-
einander. Die Welt weitete sich plktzlich in unvor-
stellbare Dimensionen.

Ein /hnliches Bild wie Hubbles expandierendes All
bot auch die Wirtschaft der Vereinigten Staaten zu
dieser Zeit. Sie expandierte in den zwanziger Jahren in
einem Ausmaß, dass es schien, als habe sie alle Gren-
zen hinter sich gelassen. In den USA z/hlte man 1929
mehr als 23 Millionen Autos. Die Industrienationen
Europas, noch immer von den Kriegsfolgen ge-
schw/cht, blickten neidvoll gber den Atlantik. Der
Dollar eroberte die internationalen Finanzm/rkte,
Massenkonsum, Jazz und Coca-Cola wurden zum In-
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begriff amerikanischen Lebensstandards. Der erste
Mickymaus-Film lief 1929 in allen Kinos. Ein Welt-
star war geboren. »Er spricht! Er singt! Er tanzt!«,
verkgndeten die Plakatw/nde und ganz Amerika ap-
plaudierte.

Atlanta, Martins Geburtsstadt, Regierungssitz des
Bundesstaates Georgia, profitierte mit von dem wirt-
schaftlichen Aufschwung. Hier befand sich das
Hauptquartier der Coca-Cola-Company, deren
Grgnder, Asa G. Candler, 1917 seine Gesch/ftsanteile
verkaufte und sich zum Bgrgermeister von Atlanta
w/hlen ließ. Eine Reihe von weiteren Firmen aus der
Konsumggterbranche wurde in den zwanziger Jahren
ans/ssig, und die Stadtverwaltung verstand es, die
Stadt zu einem fghrenden Verkehrs- und Ggter-
umschlagplatz auszubauen. Auch fgr eine Hand voll
Familien des schwarzen Bevklkerungsdrittels zahlte
sich der wirtschaftliche Aufschwung aus. Schwarze
Banken und Versicherungsgesellschaften entlang der
Auburn Avenue, der Hauptstraße des Farbigenvier-
tels, entwickelten sich zu Zentren schwarzer Finanz-
macht im Sgden.

Martins Vater gehkrte zu den wohlhabenden Bgr-
gern. Der Erfolg war ihm allerdings nicht in den
Schoß gefallen. »Daddy King«, wie er sp/ter in seiner
Familie hieß, war der Sohn eines Tagelkhners. Mit
vierzehn lief der Heranwachsende von daheim weg,
verdingte sich als Hilfsheizer bei der Bahn und be-
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schloss, Million/r zu werden. Mit fgnfzehn Jahren
wurde er zum Reisepredigtdienst zugelassen und ar-
beitete die Woche gber in zahllosen Jobs, um sich das
Geld fgr den Schulbesuch zu verschaffen. Siebenund-
zwanzigj/hrig heiratete er Alberta Williams, die Toch-
ter des Pastors der angesehenen Ebenezer-Kirche, zog
zu seinen Schwiegereltern ins Haus an der Auburn
Avenue und wurde 1931, nach dem Tod von Albertas
Vater, zu dessen Nachfolger gew/hlt.

Mit zwei Geschwistern wuchs Martin Luther King,
wie sein Vater auf den Namen des Reformators ge-
tauft, behgtet und wohl versorgt in einer komfor-
tablen Umgebung auf. Christine, seine Schwester, ist
anderthalb Jahre /lter, Alfred-Daniel ebenso viel jgn-
ger als er. Martin hat eine gesunde, kr/ftige Natur, die
Hautfarbe des Jungen ist von einem »vorteilhaften
Braun«, wie man bei den Weißen sagt. Den aufgehell-
ten Teint und die leicht schr/gen Augen verdankt er
entfernten irischen und indianischen Vorfahren.

Die Eltern lassen ihren Kindern eine sorgf/ltige
Ausbildung zukommen. Atlanta bietet dafgr die bes-
ten Voraussetzungen. Die Stadt beherbergt sechs Col-
leges und Hochschulen fgr Farbige, darunter die be-
kannte Atlanta-University, das Morehouse-College
und das Spelman-College, die erste Hochschule der
Stadt fgr schwarze M/dchen. An den Hochschulen
Atlantas studiert die Elite der schwarzen Ober-
schichtkinder Amerikas und fgr die Eltern King ist
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zur Weiterbildung ihrer Kinder das Beste gerade gut
genug.

Der kleine Martin entt/uscht nicht. Er besuchte ei-
nen Privatkindergarten und bestand als Fgnfj/hriger
darauf, mit Chris zusammen eingeschult zu werden.
Seine Mutter mogelte bei der Aufnahme und gab das
Alter des Jungen mit sechs Jahren an, aber einige Zeit
sp/ter flog der Schwindel auf. Martin wurde zurgck-
gestellt und im Jahr darauf neu eingeschult. Dann aber
gbersprang er die Eingangsklasse und hatte es doch
noch erreicht, bei seiner großen Schwester zu sitzen.

1935 befinden sich die USA auf dem Tiefpunkt ei-
ner schweren Wirtschaftskrise. Sie begann nach dem
beispiellosen Aufschwung der zwanziger Jahre mit ei-
nem Bkrsenkrach im Oktober 1929, nahm bald immer
verheerendere Ausmaße an und legte schließlich gber
Jahre hinaus Amerikas Wirtschaft lahm. S/mtliche so-
zialen Sicherheitssysteme versagen, tausende von
Banken schließen, Werkspolizisten der Firma Ford
schießen mit Maschinengewehren auf Arbeiter-
demonstranten, Truppen vertreiben arbeitslose
Kriegsveteranen aus Washington, die Verwaltungen
der Großst/dte machen Bankrott, die Selbstmordzah-
len steigen und das Produktivvermkgen des Landes
sinkt um ein Drittel. Hungrige M/nner stehen bei der
Heilsarmee um Brot an, Millionen sind auf den D/-
chern von Ggterwagen unterwegs – in der Hoffnung,
irgendwo Arbeit zu finden.
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Die schwarzamerikanische Bevklkerung wird von
der Krise besonders mitgenommen. Die H/lfte der
M/nner im arbeitsf/higen Alter findet keine Besch/f-
tigung und das Einkommen farbiger Familien in den
Sgdstaaten bleibt um zwei Drittel hinter dem Ver-
dienst weißer Arbeiter zurgck. In Atlanta sind 65 Pro-
zent der schwarzen Familien ohne geregeltes Einkom-
men. Die Farbigen haben keine Mkglichkeit, sich
gegen die wirtschaftliche Diskriminierung zu wehren.
Gerade in Krisenzeiten heißt es fgr die Schwarzen,
nicht auff/llig zu werden, denn der weiße Mob sucht
Sgndenbkcke. Eine Lynchwelle erfasst den Sgden,
Klu-Klux-Klan geht um, Schwarze werden zu dut-
zenden Opfer von Fememorden. 1930 erkl/rt der
Bundesstaat Virginia jeden Bgrger zum Farbigen, der
»irgendeine Menge Negerblut« besitzt. 1931 pro-
duziert Hollywood seinen ersten Tarzan-Film: Tar-
zan, die »weiße Haut«, hangelt durch den Dschungel
und rettet die blonde Jane vor den schwarzen Unter-
menschen, die im Busch hocken und ihre Z/hne spitz
feilen. 1932 verurteilt ein weißes Geschworenen-
gericht acht halbwgchsige schwarze Jungen wegen
angeblicher Vergewaltigung von zwei weißen Land-
streicherinnen zum Tode.

Im Alter von sechs Jahren macht Martin seine ers-
ten bewussten Erfahrungen mit dem weißen Rassis-
mus. Beim Einkaufen schl/gt ihm eine weiße Frau ins
Gesicht. »Der kleine Nigger ist mir auf den Fuß getre-
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ten«, beschwert sie sich laut. Martin muss sich anhk-
ren, wie ein Polizist seinen Daddy mit »boy« an-
spricht. Wenn der Junge nach der Schule eine Limo
kaufen will, muss er am Seitenfenster vom Kiosk war-
ten, bis er bedient wird. 5berall stehen Schilder »Nur
fgr Weiße« oder »Eingang fgr Farbige«, in den Parks,
im Kino, selbst fgr die Benutzung der kffentlichen
Trinkwasserstellen gilt die Segregation, das Gesetz der
Rassentrennung. F/hrt er mit dem Omnibus, zahlt er
vorn und rennt mit seinem Fahrschein den Bus ent-
lang, um bei der Hintertgr einzusteigen. Der Postbote
ist weiß, der Polizist, der Richter, der ganze Staats-
apparat. Atlanta mit ihren 90000 Schwarzen ist eine
segregierte Stadt, die ausschließlich von weißen Beam-
ten verwaltet wird. Auf dem Papier hat der schwarze
Bevklkerungsanteil alle demokratischen Mitentschei-
dungsrechte, in der Praxis ist er von der politischen
Willensbildung ausgeschlossen. Allein vor dem wei-
ßen Steuereinnehmer, der ins schwarze Pfarrhaus
kommt, sind alle Menschen gleich.

Pastor King war ein Mann, der sich nicht leicht ein-
schgchtern ließ. Eines Tages marschierte er ins Rat-
haus und setzte seine Eintragung als wahlberechtigter
Bgrger durch.

»Als ich zum Pfkrtner sagte, ich wollte mich in die
W/hlerliste eintragen lassen, blickte er mich an, als
h/tte ich ihn ins Gesicht geschlagen«, erz/hlt er seiner
Familie. »Dann deutete er auf einen Aufzug, an dem
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die Aufschrift COLORED zu lesen war.« Der Aufzug
funktionierte nicht. Auch nicht am n/chsten Tag, er
war eine Woche lang außer Betrieb. Irgendwann
schaffte es Pastor King trotzdem, bis ins Wahlbgro
vorzudringen. Dort wurde ihm erkffnet, dass er zu-
n/chst seine Wahlsteuer zu entrichten habe, das so ge-
nannte Kopfgeld. Dann musste er sich in Lesen,
Schreiben und Staatsbgrgerkunde examinieren lassen.
Es war eine entwgrdigende Prozedur. Aber Pastor
King gab nicht auf und verließ das Rathaus im Besitz
der hart erk/mpften Karte, die ihn als eingetragenen
W/hler auswies.

Als Martin sechs Jahre alt war, organisierte der Pas-
tor von Ebenezer eine W/hlerregistrierungsaktion, die
in einem kffentlichen Marsch zum Rathaus gipfelte.
»Ich unterwerfe mich nicht mehr widerspruchslos«,
rief er den Gottesdienstbesuchern zu. »Ich trete nicht
mehr von der Straße herunter, um Weiße vorbeigehen
zu lassen.« Viele Schwarze beteiligten sich an der Ak-
tion und einigen hundert gelang die Registrierung. Im
Jahr darauf inszenierte Daddy King einen Lehrerpro-
test, um die Besoldungsgleichstellung schwarzer Leh-
rer mit ihren weißen Kollegen zu erreichen. Die Leh-
rer brauchten elf Jahre, bis sie ihr Ziel erreichten, und
Pastor King erhielt haufenweise Hassbriefe und
Morddrohungen ins Haus geliefert.

Mutter Alberta stand zu ihrem Mann. Aber sie
wusste, dass er gef/hrlich lebte. Auf der kahlen Anhk-
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he des Stone Mountain kstlich der Stadt finden die
Geheimtreffs der Klanleute statt. Nachts flackert
manchmal der rktliche Schein ihrer Flammenkreuze
in den Wolken. Der Ku-Klux-Klan hat etwas gegen
»Nigger, die ihre Nase zu hoch tragen«. Wen der Klan
greift und auf den Berg schleppt, kommt verstgmmelt
oder gar nicht mehr zurgck. Beim Essen erz/hlt Mam
den Geschwistern: »Ihr hattet einen Großonkel, der
wurde gelyncht. Irgendeine weiße Frau hatte ihn be-
schuldigt und ein paar M/nner kamen und zerrten ihn
in den Wald. Es war zwecklos zu folgen und es halfen
auch keine Tr/nen. Eine gutherzige weiße Frau kam
nachmittags zu eurer Großtante ins Haus und sagte
ihr, wo sie ihn finden konnte. Er hing an einem Baum.
Ich bin sicher, dass ihn die weißen M/nner fgr Schieß-
gbungen benutzt hatten, denn sein Kkrper war von
Kugeln durchsiebt.«

Martin weint. »Warum dgrfen die Weißen das mit
uns machen?«, fragt er zornig.

Seine Mutter nimmt ihn auf den Schoß und erz/hlt
von Lincoln, dem Bgrgerkrieg und der Sklavenbefrei-
ung. Sie erkl/rt ihrem Sohn, dass die Schwarzen nach
der Verfassung der Staaten ihren weißen Mitbgrgern
gleichgestellt seien. »Du bist genauso gut wie jeder
andere«, sagt sie. »Vergiss das nicht.«

Martin vergaß es nicht.
Vermutlich sah keiner dem st/mmigen, untersetzten

Jungen an, wie verletzlich er war. Er verschlang Un-
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mengen von seinem Lieblingsessen, dem »Soul Food«,
einem scharf gewgrzten Gemgseeintopf mit unterge-
kochten Schweinsohren und anderem Gekrkse. Und
Martin war begeisterter Sportler. Er stand im Ring
und boxte, rang auf der Matte und war in den Base-
ball- und Footballteams seiner Schulen als Mitspieler
begehrt.

Im Juni 1936 gbertr/gt der Rundfunk aus dem New
Yorker Yankee-Stadion den Boxkampf zwischen Joe
Louis, dem amerikanischen Schwergewichtler, und
Max Schmeling, seinem deutschen Herausforderer.
Die Wetten stehen 10 zu 1 fgr den Schwarzen. Aber
der Kampf endet mit einem K.o.-Sieg Schmelings in
der zwklften Runde. Martin und seine Freunde sind
entt/uscht. Doch bereits sechs Wochen sp/ter steht
das n/chste sportliche Großereignis an. Am 1. August
erkffnet Hitler vor 5000 Sportlern aus aller Welt die
11. Olympiade in Berlin. Wieder sitzt die ganze Fami-
lie vor dem Radio und bejubelt diesmal den 22-j/h-
rigen Schwarzen Jesse Owens, der in vier olympi-
schen Disziplinen die Goldmedaille erringt und drei
Weltrekorde gbertrifft. Ehe Owens seine zweite Me-
daille empf/ngt, verl/sst Hitler die Tribgne.

Jesse Owens wurde in den Staaten begeistert emp-
fangen, doch an der Tatsache, dass er eine schwarze
Haut hatte, /nderten auch die Medaillen nichts. Jahre
sp/ter bemerkte er bitter: »Ich kam nach Hause und
durfte noch immer nicht vorn im Bus sitzen. Ich
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