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Im Dezember 1957 durchquerte Martin Luther King
die Flughafenhalle von Atlanta, Georgia. King und
sein weiller Begleiter, Harris Wofford, der spitere
Kennedyberater fir den Internationalen Friedens-
dienst, strebten auf die Toilettenanlagen zu und betra-
ten den mit »Herren« ausgeschilderten Raum. Der
schwarze Bedienstete tippte dem schwarzen Pastor
auf die Schulter und monierte: »Hier ist kein Zutritt
tur Farbige!« King lief} sich bei seinem Geschift nicht
storen. »Auf der anderen Hallenseite ist der Raum fiir
Farbige«, belehrte ihn der Aufseher. King zog seinen
Reifiverschluss hoch, drehte sich um und fragte: »Sa-
gen Sie blof}, dass Sie jedes Mal, wenn Sie miissen, hier
rausgehen und auf die andere Hallenseite laufen?«
Der schwarze Toilettenmann nickte: »Yes, Sir, da ge-
horen die Farbigen hin.« Martin Luther King verlief}
mit Wofford den Raum und bemerkte: »Vor dem Bus-
streik verhielten sich die meisten Neger von Montgo-
mery genauso.«

Ein Jahrzehnt nach jenem Dezembertag geht es
Martin Luther King nicht mehr nur um die Einglie-
derung der Schwarzamerikaner in die weifle Gesell-
schaft. Er hat seine Ziele inzwischen weiter gesteckt,
sieht sich als »Trommler im Spielmannszug« fiir Ge-
rechtigkeit, Frieden und Wahrhaftigkeit marschieren.
»Die Pline der Neger reichen tiber das Rassenprob-
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lem hinaus und befassen sich mit wirtschaftlicher
Ungleichheit, wo immer sie anzutreffen ist«, formu-
liert er jetzt. Im Dezember 1967 befindet er sich mit-
ten in den Planungsvorbereitungen fiir seine »Stadt
der Armen<«, die aus Kistenbrettern, zusammen-
gestoppelten Blechkanistern und Kartons mitten im
Regierungsviertel von Washington entstehen soll.
King hat sie als integrierte Stadt geplant, in der India-
ner, Schwarzamerikaner, Weifle und Mexikaner aus al-
len Landesteilen hausen sollen, um der reichsten Nati-
on das Elend ihrer vierzig Millionen Armen vor
Augen zu fihren. Der Pastor wollte mit thnen in der
Miillstadt leben. Thre ersten Bewohner sollten im
April 1968 auf den Griinflichen zwischen den Minis-
terien und dem Weiflen Haus Quartier errichten.

Bevor sich der »Marsch der Armen« in Bewegung
setzen konnte, wurde Martin Luther King erschossen.
Ein paar Wochen vor seiner Ermordung erklirte er in
der Ebenezer-Kirche von Atlanta: »Ich werde kein
Geld hinterlassen. Ich werde keinen Aufwand und
Luxus hinterlassen. Aber ich mochte ein engagiertes
Leben hinterlassen.«
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1929-1944
Kindheit in Atlanta, erste Schulzeit
»Irgendwann schaffe ich mir auch welche von so
starken Worten an.«

1929, das Geburtsjahr Kings, brachte eine spektakula-
re Nachricht aus der Wissenschaftswelt in die Schlag-
zeilen. Edwin P. Hubble, Direktor der Mount Wilson
Sternwarte in Kalifornien, veroffentlichte neue astro-
nomische Daten, die das bisherige Weltbild sprengten.
Der Kosmos besteht danach nicht, wie man bisher an-
genommen hatte, aus einer ruhenden Masse, sondern
das All explodiert, schiefit an seinen Rindern fast mit
Lichtgeschwindigkeit wie ein riesiger Feuerball aus-
einander. Die Welt weitete sich plétzlich in unvor-
stellbare Dimensionen.

Ein dhnliches Bild wie Hubbles expandierendes All
bot auch die Wirtschaft der Vereinigten Staaten zu
dieser Zeit. Sie expandierte in den zwanziger Jahren in
einem Ausmaf}, dass es schien, als habe sie alle Gren-
zen hinter sich gelassen. In den USA zihlte man 1929
mehr als 23 Millionen Autos. Die Industrienationen
Europas, noch immer von den Kriegsfolgen ge-
schwicht, blickten neidvoll tiber den Atlantik. Der
Dollar eroberte die internationalen Finanzmairkte,

Massenkonsum, Jazz und Coca-Cola wurden zum In-

11



Leseprobe aus Zitelmann, Keiner dreht mich um, ISBN 978-3-407-74873-7
© 2018 Gulliver in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

begriff amerikanischen Lebensstandards. Der erste
Mickymaus-Film lief 1929 in allen Kinos. Ein Welt-
star war geboren. »Er spricht! Er singt! Er tanzt!«,
verkiindeten die Plakatwinde und ganz Amerika ap-
plaudierte.

Atlanta, Martins Geburtsstadt, Regierungssitz des
Bundesstaates Georgia, profitierte mit von dem wirt-
schaftlichen Aufschwung. Hier befand sich das
Hauptquartier der Coca-Cola-Company, deren
Griinder, Asa G. Candler, 1917 seine Geschiftsanteile
verkaufte und sich zum Birgermeister von Atlanta
wihlen lieff. Eine Reihe von weiteren Firmen aus der
Konsumgiiterbranche wurde in den zwanziger Jahren
ansissig, und die Stadtverwaltung verstand es, die
Stadt zu einem fihrenden Verkehrs- und Giiter-
umschlagplatz auszubauen. Auch fiir eine Hand voll
Familien des schwarzen Bevolkerungsdrittels zahlte
sich der wirtschaftliche Aufschwung aus. Schwarze
Banken und Versicherungsgesellschaften entlang der
Auburn Avenue, der Hauptstrale des Farbigenvier-
tels, entwickelten sich zu Zentren schwarzer Finanz-
macht im Siiden.

Martins Vater gehorte zu den wohlhabenden Biir-
gern. Der Erfolg war ihm allerdings nicht in den
Schof§ gefallen. »Daddy King«, wie er spater in seiner
Familie hiefl, war der Sohn eines Tagelohners. Mit
vierzehn lief der Heranwachsende von daheim weg,

verdingte sich als Hilfsheizer bei der Bahn und be-
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schloss, Millionir zu werden. Mit fiinfzehn Jahren
wurde er zum Reisepredigtdienst zugelassen und ar-
beitete die Woche tiber in zahllosen Jobs, um sich das
Geld fiir den Schulbesuch zu verschaffen. Siebenund-
zwanzigjahrig heiratete er Alberta Williams, die Toch-
ter des Pastors der angesehenen Ebenezer-Kirche, zog
zu seinen Schwiegereltern ins Haus an der Auburn
Avenue und wurde 1931, nach dem Tod von Albertas
Vater, zu dessen Nachfolger gewihlt.

Mit zwei Geschwistern wuchs Martin Luther King,
wie sein Vater auf den Namen des Reformators ge-
tauft, behiitet und wohl versorgt in einer komfor-
tablen Umgebung auf. Christine, seine Schwester, ist
anderthalb Jahre ilter, Alfred-Daniel ebenso viel jin-
ger als er. Martin hat eine gesunde, kriftige Natur, die
Hautfarbe des Jungen ist von einem »vorteilhaften
Braun«, wie man bei den Weiflen sagt. Den aufgehell-
ten Teint und die leicht schrigen Augen verdankt er
entfernten irischen und indianischen Vorfahren.

Die Eltern lassen ihren Kindern eine sorgfiltige
Ausbildung zukommen. Atlanta bietet dafiir die bes-
ten Voraussetzungen. Die Stadt beherbergt sechs Col-
leges und Hochschulen fiir Farbige, darunter die be-
kannte Atlanta-University, das Morehouse-College
und das Spelman-College, die erste Hochschule der
Stadt fiir schwarze Midchen. An den Hochschulen
Atlantas studiert die Elite der schwarzen Ober-
schichtkinder Amerikas und fiir die Eltern King ist
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zur Weiterbildung ihrer Kinder das Beste gerade gut
genug.

Der kleine Martin enttduscht nicht. Er besuchte ei-
nen Privatkindergarten und bestand als Finfjdhriger
darauf, mit Chris zusammen eingeschult zu werden.
Seine Mutter mogelte bei der Aufnahme und gab das
Alter des Jungen mit sechs Jahren an, aber einige Zeit
spater flog der Schwindel auf. Martin wurde zuriick-
gestellt und im Jahr darauf neu eingeschult. Dann aber
ibersprang er die Eingangsklasse und hatte es doch
noch erreicht, bei seiner groflen Schwester zu sitzen.

1935 befinden sich die USA auf dem Tiefpunkt ei-
ner schweren Wirtschaftskrise. Sie begann nach dem
beispiellosen Aufschwung der zwanziger Jahre mit ei-
nem Borsenkrach im Oktober 1929, nahm bald immer
verheerendere Ausmafle an und legte schliefflich tber
Jahre hinaus Amerikas Wirtschaft lahm. Samtliche so-
zialen Sicherheitssysteme versagen, tausende von
Banken schlieffen, Werkspolizisten der Firma Ford
schiefen mit Maschinengewehren auf Arbeiter-
demonstranten, Truppen vertreiben arbeitslose
Kriegsveteranen aus Washington, die Verwaltungen
der Grofistidte machen Bankrott, die Selbstmordzah-
len steigen und das Produktivvermogen des Landes
sinkt um ein Drittel. Hungrige Ménner stehen bei der
Heilsarmee um Brot an, Millionen sind auf den Di-
chern von Giiterwagen unterwegs — in der Hoffnung,

irgendwo Arbeit zu finden.
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Die schwarzamerikanische Bevolkerung wird von
der Krise besonders mitgenommen. Die Halfte der
Minner im arbeitsfihigen Alter findet keine Beschaf-
tigung und das Einkommen farbiger Familien in den
Stidstaaten bleibt um zwei Drittel hinter dem Ver-
dienst weifler Arbeiter zuriick. In Atlanta sind 65 Pro-
zent der schwarzen Familien ohne geregeltes Einkom-
men. Die Farbigen haben keine Moglichkeit, sich
gegen die wirtschaftliche Diskriminierung zu wehren.
Gerade in Krisenzeiten heifdt es fiir die Schwarzen,
nicht auffillig zu werden, denn der weifle Mob sucht
Stiindenbdcke. Eine Lynchwelle erfasst den Stiden,
Klu-Klux-Klan geht um, Schwarze werden zu dut-
zenden Opfer von Fememorden. 1930 erklirt der
Bundesstaat Virginia jeden Biirger zum Farbigen, der
»irgendeine Menge Negerblut« besitzt. 1931 pro-
duziert Hollywood seinen ersten Tarzan-Film: Tar-
zan, die »weile Haut«, hangelt durch den Dschungel
und rettet die blonde Jane vor den schwarzen Unter-
menschen, die im Busch hocken und ihre Zihne spitz
feilen. 1932 verurteilt ein weifles Geschworenen-
gericht acht halbwiichsige schwarze Jungen wegen
angeblicher Vergewaltigung von zwei weiflen Land-
streicherinnen zum Tode.

Im Alter von sechs Jahren macht Martin seine ers-
ten bewussten Erfahrungen mit dem weiflen Rassis-
mus. Beim Einkaufen schligt ihm eine weifle Frau ins

Gesicht. »Der kleine Nigger ist mir auf den Fufl getre-
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ten«, beschwert sie sich laut. Martin muss sich anho-
ren, wie ein Polizist seinen Daddy mit »boy« an-
spricht. Wenn der Junge nach der Schule eine Limo
kaufen will, muss er am Seitenfenster vom Kiosk war-
ten, bis er bedient wird. Uberall stehen Schilder »Nur
fiir Weifle« oder »Eingang fiir Farbige«, in den Parks,
im Kino, selbst fiir die Benutzung der offentlichen
Trinkwasserstellen gilt die Segregation, das Gesetz der
Rassentrennung. Fihrt er mit dem Omnibus, zahlt er
vorn und rennt mit seinem Fahrschein den Bus ent-
lang, um bei der Hintertiir einzusteigen. Der Postbote
ist weif}, der Polizist, der Richter, der ganze Staats-
apparat. Atlanta mit ihren 90000 Schwarzen ist eine
segregierte Stadt, die ausschliefflich von weiflen Beam-
ten verwaltet wird. Auf dem Papier hat der schwarze
Bevolkerungsanteil alle demokratischen Mitentschei-
dungsrechte, in der Praxis ist er von der politischen
Willensbildung ausgeschlossen. Allein vor dem wei-
flen Steuereinnehmer, der ins schwarze Pfarrhaus
kommt, sind alle Menschen gleich.

Pastor King war ein Mann, der sich nicht leicht ein-
schiichtern lie. Eines Tages marschierte er ins Rat-
haus und setzte seine Eintragung als wahlberechtigter
Biirger durch.

»Als ich zum Pfortner sagte, ich wollte mich in die
Wihlerliste eintragen lassen, blickte er mich an, als
hitte ich ihn ins Gesicht geschlagenx, erzihlt er seiner

Familie. »Dann deutete er auf einen Aufzug, an dem
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die Aufschrift COLORED zu lesen war.« Der Aufzug
funktionierte nicht. Auch nicht am nichsten Tag, er
war eine Woche lang aufler Betrieb. Irgendwann
schaffte es Pastor King trotzdem, bis ins Wahlbiiro
vorzudringen. Dort wurde ihm eréffnet, dass er zu-
nichst seine Wahlsteuer zu entrichten habe, das so ge-
nannte Kopfgeld. Dann musste er sich in Lesen,
Schreiben und Staatsbiirgerkunde examinieren lassen.
Es war eine entwiirdigende Prozedur. Aber Pastor
King gab nicht auf und verlieff das Rathaus im Besitz
der hart erkimpften Karte, die ihn als eingetragenen
Wihler auswies.

Als Martin sechs Jahre alt war, organisierte der Pas-
tor von Ebenezer eine Wihlerregistrierungsaktion, die
in einem offentlichen Marsch zum Rathaus gipfelte.
»Ich unterwerfe mich nicht mehr widerspruchslos«,
rief er den Gottesdienstbesuchern zu. »Ich trete nicht
mehr von der Strafe herunter, um Weifle vorbeigehen
zu lassen.« Viele Schwarze beteiligten sich an der Ak-
tion und einigen hundert gelang die Registrierung. Im
Jahr darauf inszenierte Daddy King einen Lehrerpro-
test, um die Besoldungsgleichstellung schwarzer Leh-
rer mit ihren weiflen Kollegen zu erreichen. Die Leh-
rer brauchten elf Jahre, bis sie ihr Ziel erreichten, und
Pastor King erhielt haufenweise Hassbriefe und
Morddrohungen ins Haus geliefert.

Mutter Alberta stand zu ihrem Mann. Aber sie
wusste, dass er gefahrlich lebte. Auf der kahlen Anho-
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he des Stone Mountain 6stlich der Stadt finden die
Geheimtreffs der Klanleute statt. Nachts flackert
manchmal der rétliche Schein ihrer Flammenkreuze
in den Wolken. Der Ku-Klux-Klan hat etwas gegen
»Nigger, die thre Nase zu hoch tragen«. Wen der Klan
greift und auf den Berg schleppt, kommt verstiimmelt
oder gar nicht mehr zuriick. Beim Essen erzdhlt Mam
den Geschwistern: »Ihr hattet einen Groflonkel, der
wurde gelyncht. Irgendeine weifle Frau hatte ihn be-
schuldigt und ein paar Minner kamen und zerrten thn
in den Wald. Es war zwecklos zu folgen und es halfen
auch keine Trinen. Eine gutherzige weifle Frau kam
nachmittags zu eurer Grofltante ins Haus und sagte
ihr, wo sie ihn finden konnte. Er hing an einem Baum.
Ich bin sicher, dass ithn die weiflen Manner fiir Schief3-
tibungen benutzt hatten, denn sein Korper war von
Kugeln durchsiebt.«

Martin weint. »Warum durfen die Weiflen das mit
uns machen?«, fragt er zornig.

Seine Mutter nimmt ihn auf den Schof§ und erzihlt
von Lincoln, dem Biirgerkrieg und der Sklavenbefrei-
ung. Sie erklirt ihrem Sohn, dass die Schwarzen nach
der Verfassung der Staaten ihren weiflen Mitbiirgern
gleichgestellt seien. »Du bist genauso gut wie jeder
anderex, sagt sie. »Vergiss das nicht.«

Martin vergafl es nicht.

Vermutlich sah keiner dem stimmigen, untersetzten

Jungen an, wie verletzlich er war. Er verschlang Un-
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mengen von seinem Lieblingsessen, dem »Soul Food«,
einem scharf gewlirzten Gemiiseeintopf mit unterge-
kochten Schweinsohren und anderem Gekrose. Und
Martin war begeisterter Sportler. Er stand im Ring
und boxte, rang auf der Matte und war in den Base-
ball- und Footballteams seiner Schulen als Mitspieler
begehrt.

Im Juni 1936 Ubertrigt der Rundfunk aus dem New
Yorker Yankee-Stadion den Boxkampf zwischen Joe
Louis, dem amerikanischen Schwergewichtler, und
Max Schmeling, seinem deutschen Herausforderer.
Die Wetten stehen 10 zu 1 fiir den Schwarzen. Aber
der Kampf endet mit einem K.o.-Sieg Schmelings in
der zwolften Runde. Martin und seine Freunde sind
enttduscht. Doch bereits sechs Wochen spiter steht
das nichste sportliche Groflereignis an. Am 1. August
eroffnet Hitler vor 5000 Sportlern aus aller Welt die
11. Olympiade in Berlin. Wieder sitzt die ganze Fami-
lie vor dem Radio und bejubelt diesmal den 22-jih-
rigen Schwarzen Jesse Owens, der in vier olympi-
schen Disziplinen die Goldmedaille erringt und drei
Weltrekorde tibertrifft. Ehe Owens seine zweite Me-
daille empfingt, verldsst Hitler die Tribtine.

Jesse Owens wurde in den Staaten begeistert emp-
fangen, doch an der Tatsache, dass er eine schwarze
Haut hatte, anderten auch die Medaillen nichts. Jahre
spater bemerkte er bitter: »Ich kam nach Hause und

durfte noch immer nicht vorn im Bus sitzen. Ich
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