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DAS GEWÄCHS
ERZÄHLUNG
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ALS ICH UM die Ecke in unsere Straße einbog, sah ich schon von 
Weitem, dass wieder etwas passiert war. Unser Haus hatte einen klei-
nen, leeren Vorbau aus Holz und Glas, der Veranda genannt wurde, 
obwohl eine Veranda bautechnisch gesehen etwas völlig anderes ist. 
In diesem Raum befanden sich zwei paradoxerweise nebeneinanderlie-
gende Eingangstüren, die in einen ewig kalten Flur führten, sowie eine 
Bank, auf der nie jemand saß.

Jetzt war die Holztür zur Veranda herausgerissen, die Scheiben aus 
den Fenstern lagen in Scherben daneben.

Ich ging erst mal geradeaus weiter in die Habichtstraße, eine Sack-
gasse, und beobachtete vom Ende der Straße aus, durch den Garten 
der Nachbarn, wie sich ein kleines Feuer entlang der parkenden Autos 
vorm Haus meiner Eltern ausbreitete.

Mein Kopf war so leer wie die Veranda ohne Bank. Ich fühlte, wie 
sich die Angst als eine kleine, unförmige Kugel Blei in mich hinein-
drückte. Ich war ungefähr fünf und total gestresst. Drinnen im Haus 
war man beschäftigt. »Papa und ich haben einen Schrank von den 
Hannoveranern geholt  …« Die Hannoveraner waren unsere reichen 
Verwandten. Sie schickten uns Kindern zu Weihnachten große Pakete 
mit getragenen Kleidern. »… und der Schrank ist uns in die Veranda 
gekracht«, sagte meine Mutter im Vorbeigehen.

Meine Mutter machte alles im Vorbeigehen, sie saß nur still, wenn 
sie weinte.

»Und was ist mit dem Feuer?«, rief ich hinter ihr her.
»Das kommt von dem kleinen ausgelaufenen Kanister«, schrie sie 

aus der Küche, »der war noch im Schrank gewesen. Jemand hat eine 
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brennende Zigarette an den Straßenrand geworfen.« Ich hörte, wie 
meine Mutter die Kellertür öffnete, und sah durch das Wohnzimmer-
fenster, wie mein Vater mit einer alten Wolldecke auf die Straße und auf 
das Auto von Herrn Krusche einschlug.

Das war kein Grund zur Sorge, denn gleich gegenüber von unserem 
Haus stand das Gebäude der freiwilligen Feuerwehr mit vier riesigen 
rot glänzenden Magirus-Deutz-Feuerwehrwagen, die jeden Samstag 
herausgeholt und auf dem Hof davor geputzt wurden. An der Wand 
hatte ich zum ersten Mal das Wort »ficken« gelesen. Ich konnte schon 
mit vier lesen, weil ich fast platzte vor Neid auf meine rechnende, 
schreibende und lesende ältere Schwester.

Ich hatte zu der Zeit keinen Moment der Entspannung. Es gab prak-
tisch keine ruhige Minute mehr, seitdem ich aus dem Schlafzimmer 
meiner Eltern ausgewiesen worden war, direkt in den uneingeschränk-
ten Machtbereich meiner ungnädigen, immer schlecht gelaunten 
Großmutter. Ich schlief im Zimmer meines Feindes. Nachts betete ich 
verzweifelt vor dem Bild eines braun-weißen Jesus mit Schaf, wann 
meine wirklichen Eltern mich wohl endlich aus dieser fremden Familie 
herausholen würden.

Meine Großmutter zog abends im Schein einer kleinen Nacht-
tischlampe ihr Nachthemd an und kratzte sich dabei in aller Seelen-
ruhe den Rücken blutig, während meine Schwester und ich uns schla-
fend stellten und jedes Mal angeekelt und fasziniert zusahen.

Meine Schwester war der Liebling meiner Großmutter. Ihre alten 
verschwommenen Augen strahlten hinter der dicken verschmierten 
Brille, wenn meine Schwester nur furzte, und sie brummte dann auch 
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mal etwas Unverständliches in ihren durchaus vorhandenen Bart, was 
die ganze Familie erfreute. Normalerweise sprach meine Großmutter 
nicht. Sie kriegte kaum die Zähne für ein »Guten Morgen oder »Danke« 
auseinander, und sie durfte sich alles erlauben in der Familie: erstens, 
weil ihr alles gehörte und zweitens, weil sie ein Gewächs im Bauch 
hatte. Dieses Gewächs war mein Freund, mein Vertrauter. Ich lobte 
und besprach es, indem ich tonlos die Lippen bewegte wie bei einem 
Gebet. Ich malte Blöcke voll mit dunkelbunten Sträuchern, um mir 
selbst dabei ein bisschen schöne Angst zu machen. Schöne Angst war 
die, die man abstellen konnte. Wenn meine Großmutter aß, starrte ich 
auf ihren dicken Bauch und stellte mir vor, dass das Gewächs wieder 
weiterwachsen würde.

»Wo ist denn der Schrank?« Meine Schwester, der normalerweise 
nicht zu trauen war, hatte einen besorgten Gesichtsausdruck. Sie war 
dreizehn und rauchte heimlich. Jetzt saß sie in der Küche und las 
Hörzu. Sie blätterte genervt um und schaute kurz und kalt in meine 
Richtung: »Ein Brett davon sehe ich jedenfalls vor deinem Kopf, Stum-
pen.« Ich hasste es, wenn sie mich Stumpen nannte. Das war ein Teil 
ihrer Rachestrategie, die sie entwickelt hatte, weil ich als Zweitgebo-
rene sie um die Alleinaufmerksamkeit unserer Eltern gebracht hatte.

»Und wer hat die Zigarette da ins Benzin geworfen?« Ich las in ihren 
leicht gequälten Augen, dass sie in die Sache verwickelt war. »Ich kann 
ja mal sehen, ob ich die Kippe draußen finde, und dann werden wir 
ja wissen, ob du es warst, falls es eine milde Sorte ist.« Ich war eine 
gnadenlose Petze. Das war die einzige Möglichkeit, meine Schwester 
wenigstens für kurze Momente in Schach zu halten. Sie hob den Kopf 
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und formte ihre blauen Augen, die wie meine ohne Wimpern zu sein 
schienen, weil sie weißblond waren, zu zwei zusammengezogenen 
länglichen Scharten und schoss eine Runde Hass auf mich ab.

»Dann schneid ich dir, wenn du schläfst, eine Glatze, Stumpen.« 
Das war ihr zuzutrauen. Sie hatte mir mal ein Kaugummi auf meinen 
Kopf geklebt, und danach musste ich meine von aller Welt bewunder-
ten Locken abschneiden lassen und eine hässliche Kurzhaarfrisur tra-
gen, die mich wie einen Jungen aussehen ließ. Ich nahm mir vor, bei der 
nächsten Gelegenheit ihren Tauschbilderkasten unnachweisbar zuzu-
kleben. Um mich selbst zu trösten, ließ ich meinen Wellensittich Coco 
ein bisschen fliegen, schaltete das Radio ein und stellte mir vor, ich 
wär Astronautin in einem hellblauen Paillettenkleid und müsste ein 
Foto mit unserem Nachbarn, dem Fotografen Herrn Koppe, machen. Im 
Radio lief »These Boots are made for Walking«, was mich in gute Stim-
mung versetzte. Ich holte aus der Küchenschublade ein ausgeleiertes 
gehäkeltes Kränzchen, setzte es mir auf den Kopf und lockte Coco auf 
meine Schulter. In dem Moment ging die Tür auf, und herein kam äch-
zend mit einem Eimer Briketts unsere Großmutter. Sie stellte den Eimer 
mit einem Krachen auf den Ofen, Coco machte sich bereits ganz dünn 
auf meiner Schulter. Sie ging direkt auf das Fenster zu, öffnete es, und 
schon war Coco draußen. Ich heulte gleich los und wünschte meine 
Großmutter direkt in die Hölle, die knallte das Fenster zu und stellte 
sich mit dem Rücken so nah vor mein Gesicht, dass mir ihr Parfüm, ein 
Gemisch aus Mottenkugeln und Franzbranntwein, entgegenschlug und 
ich noch lauter heulte. Meine Mutter kam vorbei, und ich deutete auf 
den leeren Käfig und brüllte: »Oma hat Coco wegfliegen lassen!«
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»Aber doch nicht mit Absicht!«, rief meine Schwester. Unsere Groß-
mutter sagte wie immer nichts und schaute nur beleidigt auf den Boden.

Meine Mutter zog mich an der Hand nach draußen und versprach 
mir einen Hasen mit einem Reißverschluss und einer kleinen Tasche 
im Rücken, die sie mit Süßigkeiten füllen wollte. Es war nämlich bald 
Ostern. Ich schaute meine Mutter an. Sie hatte braune, schöne Augen, 
braune, lockige Haare und sah aus wie ein Bild aus meinem Dichter-
quartett. Plötzlich wusste ich, dass sie doch meine Mutter war, und 
ich fing vor Freude und Rührung wieder an zu heulen. »Jetzt ist aber 
Schluss!«, sagte meine Mutter streng. »So schlimm ist das nun auch 
wieder nicht. Du kannst dir doch zum Geburtstag einen neuen Wel-
lensittich wünschen.« Das war ungefähr der zehnte Wellensittich, der 
unserer Familie weggeflogen war, und mein Geburtstag war erst im 
nächsten Januar. Coco blieb der letzte.

Mein Vater räumte mit meinem Onkel Friedel und seinem Sohn 
Friedemann die Scherben weg, und ich ging rüber zu Herrn Koppe, in 
einer Winterjacke von den Hannoveranern und mit dem labberigen 
Kränzchen, und ließ umsonst ein Passbild machen, das Herr Koppe in 
seinem Schaufenster ausstellte. Dieses Passbild habe ich noch heute. 
Es ist sehr gut ausgeleuchtet, ich lächle gekünstelt, und man sieht 
noch ein winziges bisschen Schnodder unter meiner Nase, vom Heu-
len vorher.

Wenn wir zu Weihnachten das Paket von den Hannoveranern beka-
men, war unsere Mutter immer sauer. »Nicht mal ein Kaugummi für die 
Kinder«, schimpfte sie. »Das ist kein Weihnachtsgeschenk.« Wir fan-
den das Geschenk prima, weil es so riesig war, und die Kinderkleider 
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sahen teuer und wie neu aus. Sie fasste die Sachen wie Putzlappen an 
und kümmerte sich nicht die Bohne darum. Ich ordnete alles in unsere 
Kinderkommode ein, und wir probierten die Kleider ausgiebig an und 
spielten dabei reiche Leute. Das sah so aus, dass meine Schwester die 
Gouvernante war, die mich streng unter Kontrolle hielt. Aber die Kla-
motten habe ich schon damals für uns beide ausgesucht. Diese Zeit 
erscheint mir heute wie ein Block harter, bitterer Schokolade. Irgend-
wann starb die Großmutter, wir zogen um, und meine Schwester kam 
in ein Internat. Ich wurde plötzlich Einzelkind, was das Leben nicht 
besser machte.

Ich begann, fürchterlich traurig zu werden. Mir wurde klar, dass 
ich niemanden in meiner Familie freiwillig liebte. Das war wohl der 
Moment, in dem die Pubertät anfing, die ich mit Kotzen und Selbst-
mordgedanken verbrachte. Kotzen, weil die hormonelle Umstellung 
mich total umhaute, und mein Testament machte ich damals, weil ich 
in meinem Herzen einfach nicht die Sonne hatte, die man sich gegen-
seitig in Poesiealben wünschte. In mir tobte eine Mördergrube, und ich 
beschloss, Terroristin zu werden.





TECHNO  
TOMMI  

TERRORISMUS  
HELENE HEGEMANN
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IM SOMMER 2018 sitzt du barfuß auf eurer Terrasse, hast irgend-
was Schwarzes an und sagst: »Ja, die drei Ts.«

Techno, Tommi, Terrorismus.
»Aber das ist die falsche Reihenfolge.« Dann denkst du zwei Minu-

ten nach.
»Obwohl, doch. Die Reihenfolge stimmt. Aber Terrorismus war bei 

Techno schon vorbei. Lange.«
Und dazwischen waren die Achtziger.
Ich weiß nicht, was du im Sommer 1987 gemacht hast. Vergessen zu 

fragen. Wahrscheinlich warst du in London.
Im Sommer 1997 fährst du mit Tommi auf die unspektakulärste der 

Kanarischen Inseln, Lanzarote, ein Ort, an dem sich irgendeiner diffu-
sen Legende nach zeigt, ob eine Zweierbeziehung Bestand haben kann 
oder nicht. Weil die Insel so karg ist, da gibt es kaum Bäume. Und wegen 
des Meeres und der Abgeschiedenheit und der unfassbaren, langweili-
gen Ruhe. Ab und zu lassen dort Staubwinde den Himmel in einem wirk-
lichkeitsfremden Rotton erscheinen, man kann dann nur noch hundert 
Meter weit gucken. Was nicht so dramatisch ist, wie es klingt. Aber ganz 
gut. Ich bin im Kindergarten. Ihr seid vier Jahre zusammen. Tommi hat 
sich in deiner Charlottenburger Wohnung in dich verliebt, als du mal kif-
fend im Gegenlicht vor der Fensterfront gestanden hast. Mit verschränk-
ten Armen und auf das rechte Bein verlagertem Gewicht, das linke war 
angewinkelt. Du hattest lange rote Haare, das sah nach Mangafigur aus, 
ich weiß das wegen des Fotos. Es gibt dieses Foto aus der Zeit, da sitzt du 
vor einem Bild von Wolfgang Tillmans und bist echt besorgniserregend 
dünn und hast so ein Schild um den Hals hängen, da steht drauf: Sit here.
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Schwer zu identifizierender Alarm auf der Straße, irrer Krach, und 
als Tommi fragte, was das sein könnte, hast du mit den Schultern 
gezuckt und geantwortet:

»IRGENDWAS NERVIGES DRAUSSEN.« Das war 1993.
Es gibt Gründe dafür, dass ihr 1997 vier Monate lang auf Lanzarote 

abhängt. Die bleiben hier besser unerwähnt. Aber es gab welche. Zwei 
Zimmer jedenfalls, so Terrakottafliesen, supersimpel, klassisch einge-
richtet. Kein Fernseher. Bungalow. So ein Ferienhaus. Und da waren 
andauernd Handwerker und so.

Spanisches Bett, in der Mitte ist ein Bad, rechts ist euer Studio, 
das ihr aus Berlin mitgenommen und provisorisch neben der Küchen-
zeile aufgebaut habt. Das Neumann-Mikro und ein Akai-Sampler, die 
offizielle Production Machine der Neunziger. Nord-Lead-Synthesizer, 
Mischpult, zwei mickrige JBL-Boxen, Control One, die später in allen 
Kneipen und Bars rumhängen werden. Und ein Mac mit kleinem Röh-
renmonitor in Schwarz-Weiß, der immer abstürzt. Deshalb müsst ihr auf 
der Insel einen Netzstabilisator kaufen. Das Gerät macht so ratschende 
Geräusche. Ihr nennt es Ratte. Abends, wenn die Leute ihre Fernse-
her und Küchenöfen einschalten, wird die Ratte immer ganz hektisch. 
Das musste alles durch den Zoll, ihr habt tagelang auf das Equipment 
gewartet. Die Zollgebühren haben 200 Mark gekostet, weil ihr gesagt 
habt, das alles sei zusammen 2.000 Mark wert.

(War aber 20.000 wert.)
Tommi hat Jura zu Ende studiert und soll drei Monate später als 

Anwalt in einer Kanzlei anfangen. Er hat keinen Bock. Und du hast, 
wenn man von einer kurzen Unterbrechung absieht, zehn Jahre lang 
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die Klappe gehalten und keinen Bock mehr auf Singen gehabt, jeden-
falls nicht darauf, als Figur, die singt, auf einer Bühne zu stehen, du 
hast zehn Jahre lang nicht gesungen. Einer der hundert Gründe, aus 
denen du Techno gut findest. Da wird keine Geschichte erzählt, es gibt 
keine Texte. Es gibt immer nur eine Message: »Can you feel it?« ist die 
Message, und das reicht.

In diesem Zustand, auf den ihr, das sagst du mir jetzt, jahrelang 
unbewusst hingearbeitet habt, entsteht auf Lanzarote zum ersten Mal 
und ohne den geringsten Druck von außen etwas, das man als den sin-
gulären Sound eurer Band bezeichnen wird. Eure Band hat 1997 keinen 
Namen, weil es sie noch nicht gibt. Für den Sound gibt es kein Beispiel. 
Ihr werdet zwei Jahre später fast zufällig euren ersten Song veröffentli-
chen und damit was in die Welt setzen, das ich dir gegenüber jetzt als 
die exzessive Verbindung zwischen Technokultur und Zukunft bezeich-
nen würde. Die Basis dafür ist dieses beknackte Lanzarote, wahrschein-
lich, weil es euch da aus Versehen echt nicht mehr um wie auch immer 
gearteten Erfolg, sondern nur noch um die selbstbestimmte Kreation 
von etwas Neuem ging.

Ihr schreibt Songs, nehmt sie auf, hört sie euch danach mit Kopf
hörern auf mediterranen Sperrholzmöbeln an. Das, was euch beide in 
der kargen Einfalt des Geländes aufregt, ist euer eigener Sound. Die 
Entwicklung eines musikalischen Gefüges, das dich wieder anfan-
gen lässt zu singen. Du trägst ein kotelettfarbenes Bambi-T-Shirt und 
versuchst dir einen Sommer lang die Frage zu beantworten, wie man 
eine schöne Melodie überhaupt aushalten kann  – indem man sie 
bricht, also Stimme, Beat, Störgeräusche. Auf deiner Unterhose steht 
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»I can fly«, man kann es lesen, weil deine Shorts durchsichtig sind. Du 
sitzt mit angezogenen Beinen auf einem Korbsessel und fängst hys-
terisch zu lachen an, weil du das, was du hörst, so gut findest. Und 
Tommi hat diese Akkorde von »Sexy Girl«, sind ja nur zwei Akkorde, 
die hat er jedenfalls, und dann singst du dadrauf die Zeilen, die du in 
eins deiner kleinen Hefte geschrieben hast, du hast zu dem Zeitpunkt 
massenweise kleine Hefte dabei und schreibst da IMMER ALLES 
rein, und du hörst das und denkst: Ist das geil, irgendwie so komisch 
lesbisch und so, und so gut, so undurchsichtig, du kannst es nicht 
fassen. Das Lied ist das Gegenteil von allem, was du von Verlegern 
und Produzenten und Pseudohitmaschinen im Laufe deiner Karriere 
gelernt hast. Du hast gelernt, dass man eindeutig sein soll und plaka-
tiv, dass das beste Rezept für Erfolg angeblich darin besteht, etwas zu 
kopieren, das schon mal Erfolg hatte. Und plötzlich merkst du, das ist 
alles Quatsch, es ist anders, bei dir jedenfalls ist es anders, und dass 
es nur anders geht. Und dass du dieses andere jetzt gefunden hast. Du 
bist vierzig.

Es gibt einen Moment, einen extrem seltenen Moment, an dem 
einem egal wird, was andere Leute sagen. Klingt nach christlicher Er
weckungsliteratur oder einem Motivationsspruch zur Drogenpräven-
tion, ist aber das Gegenteil von beidem und so was Ähnliches wie Ver-
liebtheit – vielleicht noch deeper. In diesem Moment weißt du: Das hier 
ist meine Entwicklung.

»Sagen wir mal eher: Das ist mein nächster Schritt.«
Egal worauf der hinausläuft, egal was damit jetzt passiert.
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Immer noch Lanzarote, ihr seid jetzt mit eurem Auto in so einen komi-
schen Barranco geraten.

Ich frage: »Was ist ein Barranco?«
»Ähm, so Geröllberge. Eher eine Art Schlucht zwischen Geröllbergen. 

Weg für Ziegen und Schafe. Eben absolut keine Straße. Und wir dach-
ten: Wir machen einen Ausflug, wir fahren jetzt mal diese Geröllberge 
rauf und runter auf Lanzarote. Wüstenartiges Wasteland. Aber das war 
mit diesem Auto im Grunde nicht möglich. Ganz kleines Auto. Und dann 
blieb das stehen und stundenlang in der Sonne, und dann mussten wir 
so mit Brettern das Auto da irgendwie wieder zum Laufen kriegen, ich 
kann dir nicht richtig erklären, wie wir das gemacht haben.«

Das war die Basis für »Mit viel Glück«. Für den Text. »Zwanzig Stun-
den lang gen Süden«. Leichte Panik, dass ihr das nicht schafft, denn 
wenn ihr das nicht geschafft hättet, hätte das bedeutet, acht Stunden 
oder so zurücklaufen zu müssen, ohne Wasser in mittlerweile glühen-
der Hitze.

Warum zur Hölle seid ihr diese Geröllberge hoch- und runtergefah-
ren? Weil du zu Tommi gesagt hast: »Ey, lass mal da lang.«

(Tommi hat inzwischen aufgehört, derartigen Forderungen von dir 
nachzukommen. Wenn du sagst: »Ey, lass mal da lang« oder »Ey, lass 
doch mal nen anderen Weg nehmen«, dann sagt er: »NEIN, NEIN, NEIN.«)

Als ihr im Herbst nach Berlin zurückkommt, kriegt er einen Anruf. 
Die Kanzlei, in der er anfangen soll, wird nicht eröffnet.

Du weißt noch, wie ihr eurem Verleger danach »Sexy Girl« vorgespielt 
habt, aber der war mit was anderem beschäftigt und immer nur auf der 
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Suche nach Hits und eben extrem gelangweilt von dem, was er da hörte, 
das hältst du ihm, glaube ich, auch bis heute noch vor. Höflichkeits-
halber sagte er, dass das vielleicht was für Tina Turner sei, er werde 
mal Tina Turner fragen, er habe »einen Draht zu der«, das war so die 
Resonanz. Und dann kam aber weder Tina Turner noch wer anders, der 
das hätte machen wollen. So gar nicht.

Jetzt sagst du zu mir, dass euer Verleger nett ist und so, echt net-
ter Typ.

Aber zu ihm sagst du immer wieder: »Du hast das nicht erkannt 
damals.«

Hat aber offenbar auch sonst niemand erkannt, alle hörten sich das 
an und sagten: »Ja, schön, aber zu krass, könnt ihr nicht bringen.«

Dieser Song war wie Glatteis.
»Was daran hätte man denn nicht bringen können?«, frage ich.
»Zu abgedreht, zu schrill, zu irre. Die dachten alle, das sei ein Gag. 

Und niemand hat die Härte kapiert.«
Das hat dann alles noch ein paar Jahre gedauert. Was der oben 

beschriebenen Euphorie keinen Abbruch tat, die rechtfertigte sich nur 
durch sich selbst, außerdem kam noch ein anderes Gefühl hinzu, das 
du aus deiner Kindheit kanntest: vor dem Radio sitzen, Charts hören, 
irgendwas richtig gut finden – jetzt hattet ihr das, was du richtig gut 
findest, selbst hergestellt, der Zustand ist unbezahlbar. Du sagst, dass 
du als Kind wahnsinniger Dean-Martin-Fan warst. Und bei »Ich und 
Elaine«, ein paar Monate später – im Grunde hast du das wie Dean Mar-
tin gesungen. Und wie Curtis Mayfield. Es gibt da diese Stelle mit dem 
Chor, und dann kommt »We share the Blood in our Veins« – und diese 
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Zeile singst du eben wie Dean Martin und in einer anderen Version wie 
Curtis Mayfield.

Der Song heißt »Ich und Elaine«, weil deine Mutter Helene hieß. Als 
du den Song geschrieben hast, war sie zwei Jahre tot, du wolltest deine 
Partyzeit mit der Erinnerung an sie verschmelzen lassen, du wolltest 
sie auf deine Partys mitnehmen, merkt natürlich keine Sau, dass das 
auch nur im Geringsten was mit Dean Martin und deiner Kindheit oder 
deiner toten Mutter zu tun haben könnte. Aber gerade deshalb ist jeder 
Teil jedes deiner Lieder so aufgeladen mit Kindheit, im Gesang, in den 
Worten, da ist immer was drin, das man als Außenstehender kaum 
erkennen und schon gar nicht zuordnen kann, das für dich aber eine 
Beziehung zu jeder Silbe bedeutet und eine dadurch bedingte spezielle 
Form von Lebendigkeit.

Du glaubst, das nennt man »aufladen«. Dass die Sachen aufgela-
den werden, im besten Fall widersprüchlich, von echten Menschen, 
von versteckten Gefühlen.

*

»Hattest du Poster in deinem Kinderzimmer hängen?«
»Ja, Che Guevara«
»Nur Che Guevara?«
»Und ’ne Trompete. Ich hatte so ausgeschnittene Trompeten. Da 

habe ich mir so ’ne komische Collage an der Wand gemacht. Che Gue-
vara und ausgeschnittene Trompeten.«

»Eigenes Zimmer?«
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»Ja, zum Glück. Mit dreizehn oder so.«
Und eben Meerschweinchen und deine erste Stereoanlage. Und das 

Meerschweinchen war in deinem Zimmer. Du hattest es dir irgendwie 
gemütlich gemacht, so als Dreizehnjährige, das eigene Zimmer war 
der Inbegriff von irgendwas und deshalb genial und dann die Stereo
anlage und dieses fiepende Meerschweinchen und Che Guevara und 
die Trompeten.

»Warum denn Trompeten?«
»Keine Ahnung, ich weiß es nicht mehr. Keine Ahnung.«

Du sagst nie, dass früher alles besser war. Stattdessen sagst du, dass 
das Quatsch sei, nichts war besser früher, alles ist besser heute, mit 
einem Nachdruck, der jede Erwiderung abschmettert, bevor sie der-
jenige, der sie äußern will, überhaupt äußern kann. Im Gegensatz zu 
dir bin ich der Überzeugung, dass unsere Gegenwart ’ne ähnlich große 
Katastrophe ist wie die Vergangenheit; dabei denke ich nicht an rück-
wärtsgewandte politische Strömungen, aus denen irgendwann mal 
eine für uns schmerzhafte Umwälzung der Verhältnisse resultieren 
könnte, sondern an deine und meine Realität, unser sogenanntes täg-
liches Miteinander, daran, dass sich alle in einer diffusen Wolke kon-
densierender Bekenntniszwänge andauernd und ausschließlich mit 
ihrem eigenen Innenleben konfrontieren, es geht echt nicht mehr um 
Weltkriege, es geht um die Dekadenz einer Gesellschaft, in der jeder um 
sich selbst kreist: um die von Richard Sennett als solche bezeichnete 
»Tyrannei der Intimität«. Der öffentliche Raum wird nicht genutzt im 
Sinne einer Polis, der hat nichts mehr mit griechischer Antike zu tun, 
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nichts mit Begegnungen. Stattdessen gibt es durchsichtige Mauern. 
Jeder lebt in seiner eigenen, komplett verglasten Wohnung, aus der er 
nicht rausgeht. Alles zieht sich in den intimen Bereich zurück, und im 
nächsten Schritt wird dieser intime Bereich dann praktisch nach außen 
geklappt. Niemand schreibt mehr Krimis, alle schreiben nur noch über 
sich selber, ich hier ja gerade auch.

Wenn wir über deine Kindheit sprechen, müssen wir ins 20. Jahr-
hundert zurück – was insofern interessant ist, als sich diese »Tyrannei 
der Intimität« dann als eine Reaktion auf etwas zu rechtfertigen scheint. 
Als Reaktion auf eine Art wilhelminische Zwangshaltung, wo es nur 
noch Fassade gab und niemand berechtigt war, überhaupt irgendeinen 
Schmerz von sich zu geben, man hatte einfach zu funktionieren im bür-
gerlichen Korsett. Und selbst wenn deine Oma regelmäßig vergewal-
tigt wurde, dann wurde darüber nicht geredet. Und selbst wenn du ein 
Bein im Krieg verloren hast oder fünf Brüder oder dein Grundvertrauen, 
dann wurde darüber nicht geredet. Du warst nicht im Krieg, aber deine 
Eltern. Meine nicht. Und ich weiß auch nicht, was es heißt, in einer Zeit 
aufzuwachsen, in der noch niemand Punk erfunden hatte, geschweige 
denn Techno. Du weißt das. Das ist der Unterschied.

*

Also Fünfzigerjahre in Herdecke, nördlicher Ennepe-Ruhr-Kreis, das 
ist ein kleines Kaff in NRW, und Punk braucht noch zwanzig Jahre. Du 
wächst damit auf, dass es heißt, die Russen kommen, gleich ist Atom-
krieg. (Du hast dich dafür zwar nie interessiert – aber trotzdem.)



26

Bis du vierzehn bist, denkst du, das ist nicht dein Zuhause, du 
kommst woanders her, die sagen dir das schon noch. Ihr wart ja so 
hellhäutig und blauäugig, und deine Mutter hatte dunkle Haare und 
braune Augen, und du dachtest, das ist nicht deine Mutter, auf keinen 
Fall, kann nicht sein. Du glaubst mittlerweile zwar, dass das doch deine 
Eltern waren. Dass du nicht adoptiert worden bist. Daran hast du offen-
bar echt keinen Zweifel mehr. Aber als du klein warst, gab es dieses 
extrem Fremde, und obwohl du nie ein Beispiel für Vertrautheit erlebt 
hattest, konntest du dieses Fremde bei jedem gemeinsamen Mittages-
sen als solches identifizieren. Die haben nie mit euch über irgendwas 
geredet. Vielleicht lag es am maßlosen Abgrund. Dem Abgrund zwi-
schen eurer kindlichen Unverdorbenheit und dem, was die Generation 
vor euch erlebt und euch verschwiegen hat. Zwei verschiedene Arten 
von Bewusstsein, die beispiellos gegensätzlich und deshalb nicht mit-
einander vereinbar waren.

Mir kommt das vor wie die Grundlage dafür, dass ein paar Jahre spä-
ter etwas passierte, was in der Geschichte der Menschheit bis dahin 
nicht passiert war – die Jugend reißt flächendeckend die Macht an sich. 
Du korrigierst mich, stimmt nicht ganz. Die Jugend prägt die Kultur, sie 
wird sich ihres eigenen Machtanspruchs bewusst. Nicht weil sie will, 
sondern weil man sie lässt. Du erinnerst dich an den Bruch. Man war 
seine gesamte Kindheit über irgendwie unwichtig gewesen und prak-
tisch nur mit dem Arsch angeguckt worden, und plötzlich, man war 
so fünfzehn, sechzehn, kriegte man eine Aufmerksamkeit, die nicht 
nur was damit zu tun hatte, dass man ein hübscher Teenager und des-
halb interessant war, ihr habt Klavier gespielt und Lieder gesungen, 
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die Augen glänzten, ihr wurdet mit diesen wirklich bewundernden 
Blicken angeschaut. Und dass dieser adoleszenten Strahlkraft und 
Unverwüstlichkeit der Raum gelassen wurde, der euch alle später nach 
Paris oder in den Knast oder ins Kloster oder zur Selbstfindung nach 
Indien hat gehen lassen, egal wohin, ihr konntet ja offenbar hin, wohin 
ihr wolltet – das muss mit unbewusstem Respekt eurer Eltern dafür zu 
tun gehabt haben, dass ihr stärker wart als sie. Eure Eltern haben eine 
widernatürliche Katastrophe nach der nächsten mitgekriegt, die waren 
ihre Jugend über damit beschäftigt, Systeme zu entwickeln, mit denen 
man Erinnerungen und Qualen und Sprachlosigkeit bezähmt. Und 
dann werden die verschonten, schönen Kinder erwachsen, den Eltern 
stehen plötzlich zurechnungsfähige Erwachsene gegenüber, die das 
alles nicht mitgekriegt und deshalb ein ungebrochenes Selbstbewusst-
sein, eine nie dagewesene Perspektive haben, und wahrscheinlich 
erkennt man darin dann eine Art Rettung, eine Mischung aus Bedro-
hung und Rettung, jedenfalls eine optimistische Harmlosigkeit, für die 
man als versehrte Generation das Feld zu räumen gezwungen ist.

Du hattest natürlich auch Freundinnen in der Grundschule, die hat-
ten völlig andere Verhältnisse zu Hause, die haben ihren Eltern beim 
Mittagessen haarklein erzählt, wer in der Schule piep und pups ge
macht hatte und was die Angelika für ’ne Jacke angehabt hatte und so, 
aber die Familien performten halt voreinander.

»Ich bin der Onkel Soundso« und »Ich bin die Tante Soundso«, und 
inzwischen hältst du das alles für die Vorstufen schwerwiegender psy-
chischer Erkrankungen, die man heute auch als solche diagnostizieren 
würde, vorwiegend eine Mischung aus Narzissmus und Autismus, kurz:
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Die Sechziger waren ein vertrauensloses Herumirren, und wäh-
renddessen wurde in der Abendschau mit unfassbaren Sätzen rechte 
Scheiße verkündet. Scheiße, die heute undenkbar wäre.

Eure Eltern hätten gar nicht zu euch durchdringen können, das ging 
nicht. Die mussten euch als Individuen behandeln. Ihr wusstet, es geht 
nur um euch. Und ein Teil von euch wusste offenbar auch, dass ihr 
machen konntet, was ihr wolltet.

Du sagst, dass du da rausmusstest. Um dem Radar zu entkommen 
und um Erfahrungen zu machen, die eure Eltern euch lieber erspart 
hätten. Wenn ich dich frage, ob dieser Impuls, da rauszuwollen, ob der 
aus einer Nuance in der Erziehung resultiert oder angeboren ist, wenn 
ich dich also nach dem Grund dafür frage, warum ein paar rausmüssen 
aus ihren Käffern, während die anderen den bürgerlichen Ansprüchen 
gerecht werden und da gut gelaunt ausharren, ob das ein Gen ist oder 
sozialisationsbedingter Zufall oder eben Erziehung, dann sagst du: 
»Erziehung. Wahrscheinlich dann irgendwie doch.«

Dein Vater konnte nicht so gut schreiben. Er hat immer gesagt, dass 
er als Kind Ziegen hüten musste, und die Ziegen hätten seine Bücher 
aufgefressen, und deshalb hätte er nicht so gut schreiben gelernt. Er 
war Konditor und hatte sich, trotz Krieg, so ein männliches, optimis-
tisches Selbstbewusstsein aufrechterhalten. Und mit diesem Selbstbe-
wusstsein konnte er sich als Konditor dann eben auch irgendwie als 
Künstler fühlen, immer so Marzipanblumen machen und Zuckerguss 
und dekorieren und so, er war so ein Bastler, ein Kunsthandwerker. Ja, 
so hat er sich gesehen. Als Kunsthandwerker.

Deine Mutter hat ganz gut Klavier gespielt. »Mondscheinsonate« 
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zum Beispiel. Und »Der wilde Reiter« und so was. Vielleicht, weil sie 
in ihren Klavierlehrer verknallt war. Hermann Schäfer hieß der, du 
warst als Achtjährige auch in Hermann Schäfer verknallt. Einen kur-
zen Moment glaubst du, dass deine Mutter deinen Vater nur deshalb 
geheiratet hat, weil der auch Hermann hieß. Und komischerweise war 
Musik immer ein Fluchtpunkt. Hauptsächlich klassische Musik. Musik 
galt als die Rettung.

»Wirklich?«
»Ja, total.«
Das ging interessanterweise beiden Elternteilen so. Bei deiner Mut-

ter war das eben klassische Musik, und dein Vater, der hatte einfach 
Freude an Musik als solcher, der fand alles toll. Beatles und Kinks, ver-
stand zwar kein Wort, aber fand das schön.

Abends dann zusammen rumhängen, ihr hattet ja keinen Fernseher, 
und dann saß man in diesem leicht kalten Wohnzimmer, und eure Mut-
ter spielte euch »Die Forelle« von Schubert vor und hat dazu so eine 
haarsträubende Geschichte erzählt, wo du dann vor Rührung, ähm – 
also, sie hat dann erzählt, dass eben diese kleine Forelle in einem Bach 
schwimmt, und dann ist auf einmal die Mutter weg, und das wird ja 
auch sehr dramatisch, dieses Stück, und dann ist die kleine Forelle 
ganz alleine, und du kannst dich noch erinnern, wie du dir als Vierjäh-
rige die Ohren zugehalten und dich unter einen Sessel gequetscht hast. 
Du so vier und weinend unter einem Sessel. Wegen einer von deiner 
Mutter zu Schuberts »Forelle« entwickelten Version der Bambi-Tragö-
die. Und die Beatles liefen eher so in der Küche. Und in der Backstube. 
Da lief Radio. Aliiertensender, Top Twenty auf BBC am Sonntagnach-
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mittag. Sonntag Nachmittag war bei euch in der Konditorei die Hölle 
los, immer Geschrei, es wurde halt geschrien, was bestellt wurde, fünf 
Kaffee, ein Kakao, alle rannten rum und brüllten irgendwas, und dazu 
liefen die Top Twenty, und du hast das geliebt als Kind, danebensitzen, 
neben diesem Stress, und irgendwie malen oder so. Deine Mutter war, 
wie nennt man das – die hielt sich immer für was Besseres, komplett 
ungebildet, allerdings kein Arbeiterkind. Arbeiterkind war schlimmer. 
Immer migränekrank. Und einmal schief angucken, dann war sie den 
ganzen Tag sauer. Weiß Gott nie jemand, mit dem man sich als Frau 
hätte identifizieren können oder wollen. Das Frauenbild war extrem 
verwirrend, du wusstest nicht, woran du dich hättest orientieren kön-
nen. Es gab keine Figuren. Weder in der Musik noch im Theater noch 
in Büchern. Dir fällt heute nur Simone de Beauvoir ein, von der du »Sie 
kam und blieb« gelesen hast, aber das ist eine tragische Frauenfigur, 
und sie zerbricht am Ende.

Also alles unterlaufen und unterwandern was geht, möglichst auch 
ugly und platt. Ganz klares Abgrenzen von Lehrern und von Richtern 
und Nachrichtensprechern. Alles Staatliche war hochmisstrauenswür-
dig. Und daraus resultierte irritierenderweise ein Kampf gegen jede Art 
von Kultiviertheit und Feinheit, man kann einen Tampon als Ohrring 
tragen und damit bestimmte Leute so richtig auf die Palme bringen, 
das war der Gestus, der sich aber trotzdem in einem recht bürgerlichen 
Rahmen abspielte. In der Uni saßen die Mädchen in den Vorlesungen 
und strickten. Hatten zwar ’ne Latzhose an, waren aber immer noch 
frisiert.

Auf keinen Fall Make-up. Was du zutiefst verabscheutest, quasi 
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dein Inbegriff von Abscheu, war L’Oréal. Bei L’Oréal kam alles zusam-
men, wogegen du dich zu wehren versuchtest, jedes in Zeitschriften 
vermittelte Bild davon, was man als Frau zu sein hatte und was du 
nicht werden wolltest. Deswegen musste Punk wahrscheinlich auch 
einfach sein. Hast du mir ja mal erzählt, dass dein Vater immer sagte: 
»Wenn du nicht Apothekerin werden willst, werd doch einfach Apo
thekenhelferin.«

Und dass er das nicht verstand. Dass du dann unglücklich gewor-
den wärest. Das konnte er wirklich nicht nachvollziehen. »Du kannst 
doch hierbleiben, wirste Apothekenhelferin. Wenn du es nicht stressig 
haben willst und keinen Bock hast auf Studieren – mach es dir doch 
einfach nett.«

Das hat er einfach nicht verstanden. Dass man da nicht sagt: »Ja, 
stimmt, Papi, ist doch eigentlich ’ne gute Idee.«

Du wolltest Terroristin werden. Deshalb bist du nach Berlin gegan-
gen. Aus einem behüteten, komischen Kokon in diese Großstadt, genau 
zu der Zeit, als »Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« durch die Decke knallte. 
Du weißt, dass deine Mutter fest davon überzeugt war, du würdest 
Heroin nehmen oder auf den Strich gehen. Davon warst du absolut weit 
entfernt. Es gab keine Drogen. Du hattest nicht mal viel Sex. Aber das 
nach außen gekehrte Bild, das du kreiert und genossen hast, dieses 
Punkbild von einem kleinen bösen Tierchen, das unberechenbar ist, 
funktionierte, weil es dir bestimmte Erwartungen vom Leib hielt.

*
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»Wie alt warst du, als du nach Berlin kamst?«
»Zwanzig. Dann hab ich die Terroristen in Kneipen gesucht. Und 

zum Glück nicht gefunden. Die Siebziger waren noch voll mit Terro-
rismus. In den Achtzigern war der Terrorismus over, da war ich ja aber 
auch schon in den Schlager gerutscht, in den Witzschlager, ›Codo‹ und 
so, und entsprechend als Terroristin überhaupt nicht mehr geeignet.«

»Hast du dich mal geprügelt?«
»Mit meinem Exmann, ja, Beziehung hatte sich erledigt danach.«
Du warst mit dreiundzwanzig ein Jahr lang verheiratet. Du hast ihm 

die Nase blutig geschlagen. Das war ein Mann, der beim Theater arbei-
tete, charismatischer Typ. Sein Vater war Musiklehrer. Und er hat immer 
erzählt, seine Mutter sei Jüdin, aber in Wirklichkeit hat sie sich umge-
bracht und war Nazi. Nazi gewesen. Und dann hat der Vater danach 
eine Jüdin geheiratet. Bei der Hochzeit der beiden habt ihr euch verlobt, 
ihr habt Ringe getauscht, um ihn zu ärgern. Er war aber immer noch 
Alkoholiker und ist dann irgendwann vorm Terzo Mondo in ein Taxi 
gerannt und lag vier Jahre im Koma, ein komplett unter seiner eigenen 
Biografie zerbrochener Typ, in den Wahnsinn getrieben von der Zerris-
senheit seiner Familie.

Terzo Mondo heißt »Dritte Welt« auf Griechisch, obwohl das eher 
nach einer Kompilation mit Italoschnulzen klingt. Der Kommunisten-
grieche in der Grolmanstraße, letztes Jahr waren wir da zusammen 
bis sechs Uhr morgens auf dem Geburtstag von Nicole, sind danach 
beinahe in die Nuttenbar in der Knesebeckstraße gefahren und in letz-
ter Sekunde dann doch noch zur Vernunft gekommen und nach Hause, 
zum Glück, trotz Vollsuff, ich hoffe, du kannst dich erinnern.
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Du hast deinem Exmann »2 von Millionen von Sternen« an seinem 
Sterbebett vorgespielt. Harun Farocki war dabei, ihr habt euch dort 
zufällig getroffen und danach noch gemeinsam »Die Internationale« 
für deinen im Koma liegenden Exmann gesungen, da hat er den Mund-
winkel bewegt, ihr habt das beide gesehen. Du sagst, dass das immer 
extrem prägende Begegnungen waren mit ihm, auch nach der Tren-
nung, selbst dann noch, als er schon im Koma lag. Dann sprichst du 
von Umwegen, von so komischen Umwegen und davon, dass Entwick-
lungen immer länger dauern, als man denkt, du dachtest immer, das 
geht alles viel schneller, du dachtest in den Siebzigern, dass du schnel-
ler über diesen Typen hinwegkommst, und in den Achtzigern, dass du 
schneller Weltstar wirst, dann kam aber Madonna, und dann hast du 
gemerkt, dass du das nicht schaffst – nicht, dass du keinen brennen-
den Ehrgeiz gehabt hättest, im Gegenteil, aber du konntest da nichts 
kanalisieren, du wusstest nicht, wie man das macht.

Du hast dich noch ein zweites Mal geprügelt, mit Anne Jud. Das war 
Ende der Siebziger. Die hat dir im SO36 eine geknallt, du hattest so 
einen weißen Teddymantel an und warst irgendwie niedlich. Du warst 
einfach so ein niedlicher Typ, und das ist ihr irre auf den Wecker gegan-
gen, und dann hat sie gesagt: »Jetzt hör auf, so niedlich zu sein, du bist 
zu niedlich«, und dann BÄM. Frauenbewegung. Extrem militante Frau-
enbewegung. Das hatte nichts mit einer freudigen Revolution zu tun, 
das war ein Resultat aus Misshandlungen und setzte sich aus nichts 
anderem zusammen als eurer Gemeinsamkeit der Benachteiligung. 
Man wollte nichts mehr hinnehmen, keine alltäglichen Demütigungen, 
hatte aber noch nicht die Erfahrung gemacht, dass man als Gruppe, die 
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was will, auch irgendeine wie auch immer geartete Variante von Freude 
empfinden darf. Und muss. So fasst du das zusammen. Das war eine 
Klagegruppe. Keine Bewegung mit einem Bewusstsein dafür, dass man 
euphorisch sein sollte, um was verändern zu können.

Deshalb gab es Regeln. Und Verbote. Ihr durftet euch nicht schmin-
ken. Ihr durftet keinen Sex miteinander haben, ohne danach öffentlich 
das nicht revidierbare Statement äußern zu müssen, dass ihr von jetzt 
an lesbisch seid. Ihr durftet dies und das nicht, und ihr durftet echt nicht 
niedlich sein. Ihr habt euch gegenseitig gemaßregelt, durchgehend.

Du warst auf der Suche nach einer Gruppe. Du hattest deine Terro-
ristengruppe nicht gefunden. Und deine Frauengruppe auch nicht so 
richtig. Und deine Punkgruppe war die Gruppe, der du dich am meisten 
zugehörig gefühlt hast. Also Lebensgefühl. Dass man Musik machte, 
ohne gut Gitarre spielen zu können.

Du hast angefangen, Texte zu schreien. Nicht singen, sondern 
schreien.

Diese Texte hießen »Ich will dich nicht« und »Depressiv«. Einfach 
nur anti anti anti anti anti. Das war eure Gruppe. Anti anti, das war 
das Gebet, das war das Mantra, anti anti anti. In alle Richtungen ver-
zweifelt, 360 Grad Verzweiflung, immer nur nein nein nein nein. Alles 
wurde irre eng. Du durftest nicht schön sein, nicht attraktiv sein, nicht 
schlau sein. Alles, was es gab, war ein verzweifeltes Suchen, so nennst 
du es rückblickend, in dessen Rahmen immer wieder grundlos Bier-
dosen auf die Bühne flogen. Die vertrauensloseste Zeit, die du dir vor-
stellen kannst, gelebte Vertrauenslosigkeit. Jeden Tag gucken, ob noch 
die Bedingungen galten, die man gestern verabredet hatte, was in der 
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Regel nicht der Fall war und zu einer rabiaten Direktheit führte, mit der 
alle, wirklich alle, ohne sich an den Umständen oder den Zuständen 
der anderen entlangzutasten, alleine ihre eigenen Entscheidungen tra-
fen, wie Falltüren, also:

Ich komm heute nicht zur Probe.
Ich steig aus.
Ich will nen anderen Bassisten.
Ich lös die Band auf.

Der Übergang der Siebziger zu den Achtzigern war fließend, aber in den 
Achtzigern gab es mehr Ausdrucksmöglichkeiten, sagst du. Ich muss ein 
bisschen grübeln, bis ich checke, was du damit meinst. Man hatte sich 
ein paar Jahre vorher also entweder für die Aufrechterhaltung bürgerli-
cher Strukturen entschieden oder dazu, sie einzureißen. Und wenn man 
alles eingerissen hatte, hatte man einen speziellen Freiraum. Was natür-
lich Spaß gemacht hat – diese Kraft zu spüren und am Ende irgendwie 
doch noch eine Gruppe gefunden zu haben, wenn auch nur eine ano-
nyme, weltweite Gruppe, New York, London, San Francisco, Paris.

Ihr hättet euch in den Achtzigern besser ausdrücken müssen als vor-
her, sagst du, ihr musstet ja irgendwie miteinander umgehen. Ich be
zweifle aber, dass ihr das hingekriegt habt. In den Siebzigern folgte man 
Bewegungen, ging auf Demos, man schloss sich so an. In den Achtzigern 
musstet ihr anfangen, euch zu unterhalten. Und Unterhaltungen fanden 
statt – waren aber, na ja, ziemlich ruppig, wie mir scheint. Ihr hattet alles 
weggesprengt. Erfolgreich euer Recht auf Ungemütlichkeit eingefordert. 
Und diesen verdammten Freiraum. Was machte man jetzt damit?
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