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DAS GEWACHS

ERZAHLUNG



ALS ICH UM die Ecke in unsere Strafle einbog, sah ich schon von
Weitem, dass wieder etwas passiert war. Unser Haus hatte einen Klei-
nen, leeren Vorbau aus Holz und Glas, der Veranda genannt wurde,
obwohl eine Veranda bautechnisch gesehen etwas vollig anderes ist.
In diesem Raum befanden sich zwei paradoxerweise nebeneinanderlie-
gende Eingangstiiren, die in einen ewig kalten Flur fiihrten, sowie eine
Bank, auf der nie jemand saf3.

Jetzt war die Holztiir zur Veranda herausgerissen, die Scheiben aus
den Fenstern lagen in Scherben daneben.

Ich ging erst mal geradeaus weiter in die Habichtstraf3e, eine Sack-
gasse, und beobachtete vom Ende der Strafie aus, durch den Garten
der Nachbarn, wie sich ein kleines Feuer entlang der parkenden Autos
vorm Haus meiner Eltern ausbreitete.

Mein Kopf war so leer wie die Veranda ohne Bank. Ich fiihlte, wie
sich die Angst als eine kleine, unférmige Kugel Blei in mich hinein-
driickte. Ich war ungefdhr fiinf und total gestresst. Drinnen im Haus
war man beschdftigt. »Papa und ich haben einen Schrank von den
Hannoveranern geholt ...« Die Hannoveraner waren unsere reichen
Verwandten. Sie schickten uns Kindern zu Weihnachten grof3e Pakete
mit getragenen Kleidern. »... und der Schrank ist uns in die Veranda
gekracht«, sagte meine Mutter im Vorbeigehen.

Meine Mutter machte alles im Vorbeigehen, sie saf3 nur still, wenn
sie weinte.

»Und was ist mit dem Feuer?«, rief ich hinter ihr her.

»Das kommt von dem kleinen ausgelaufenen Kanister«, schrie sie

aus der Kiiche, »der war noch im Schrank gewesen. Jemand hat eine



brennende Zigarette an den Straflenrand geworfen.« Ich horte, wie
meine Mutter die Kellertiir 6ffnete, und sah durch das Wohnzimmer-
fenster, wie mein Vater mit einer alten Wolldecke auf die Straf3e und auf
das Auto von Herrn Krusche einschlug.

Das war kein Grund zur Sorge, denn gleich gegeniiber von unserem
Haus stand das Gebaude der freiwilligen Feuerwehr mit vier riesigen
rot glinzenden Magirus-Deutz-Feuerwehrwagen, die jeden Samstag
herausgeholt und auf dem Hof davor geputzt wurden. An der Wand
hatte ich zum ersten Mal das Wort »ficken« gelesen. Ich konnte schon
mit vier lesen, weil ich fast platzte vor Neid auf meine rechnende,
schreibende und lesende dltere Schwester.

Ich hatte zu der Zeit keinen Moment der Entspannung. Es gab prak-
tisch keine ruhige Minute mehr, seitdem ich aus dem Schlafzimmer
meiner Eltern ausgewiesen worden war, direkt in den uneingeschrank-
ten Machtbereich meiner ungnadigen, immer schlecht gelaunten
Grofimutter. Ich schlief im Zimmer meines Feindes. Nachts betete ich
verzweifelt vor dem Bild eines braun-weifden Jesus mit Schaf, wann
meine wirklichen Eltern mich wohl endlich aus dieser fremden Familie
herausholen wiirden.

Meine Grofimutter zog abends im Schein einer kleinen Nacht-
tischlampe ihr Nachthemd an und kratzte sich dabei in aller Seelen-
ruhe den Riicken blutig, wiahrend meine Schwester und ich uns schla-
fend stellten und jedes Mal angeekelt und fasziniert zusahen.

Meine Schwester war der Liebling meiner Grof3mutter. Thre alten
verschwommenen Augen strahlten hinter der dicken verschmierten

Brille, wenn meine Schwester nur furzte, und sie brummte dann auch
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mal etwas Unverstandliches in ihren durchaus vorhandenen Bart, was
die ganze Familie erfreute. Normalerweise sprach meine Grofimutter
nicht. Sie kriegte kaum die Zahne fiir ein »Guten Morgen oder »Danke«
auseinander, und sie durfte sich alles erlauben in der Familie: erstens,
weil ihr alles gehorte und zweitens, weil sie ein Gewdchs im Bauch
hatte. Dieses Gewdchs war mein Freund, mein Vertrauter. Ich lobte
und besprach es, indem ich tonlos die Lippen bewegte wie bei einem
Gebet. Ich malte Blocke voll mit dunkelbunten Strauchern, um mir
selbst dabei ein bisschen schone Angst zu machen. Schone Angst war
die, die man abstellen konnte. Wenn meine Grofimutter af3, starrte ich
auf ihren dicken Bauch und stellte mir vor, dass das Gewéachs wieder
weiterwachsen wiirde.

»Wo ist denn der Schrank?« Meine Schwester, der normalerweise
nicht zu trauen war, hatte einen besorgten Gesichtsausdruck. Sie war
dreizehn und rauchte heimlich. Jetzt saf sie in der Kiiche und las
Horzu. Sie bladtterte genervt um und schaute kurz und kalt in meine
Richtung: »Ein Brett davon sehe ich jedenfalls vor deinem Kopf, Stum-
pen.« Ich hasste es, wenn sie mich Stumpen nannte. Das war ein Teil
ihrer Rachestrategie, die sie entwickelt hatte, weil ich als Zweitgebo-
rene sie um die Alleinaufmerksamkeit unserer Eltern gebracht hatte.

»Und wer hat die Zigarette da ins Benzin geworfen?« Ich las in ihren
leicht gequalten Augen, dass sie in die Sache verwickelt war. »Ich kann
ja mal sehen, ob ich die Kippe drauf3en finde, und dann werden wir
ja wissen, ob du es warst, falls es eine milde Sorte ist.« Ich war eine
gnadenlose Petze. Das war die einzige Moglichkeit, meine Schwester

wenigstens fiir kurze Momente in Schach zu halten. Sie hob den Kopf
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und formte ihre blauen Augen, die wie meine ohne Wimpern zu sein
schienen, weil sie weiflblond waren, zu zwei zusammengezogenen
langlichen Scharten und schoss eine Runde Hass auf mich ab.

»Dann schneid ich dir, wenn du schléfst, eine Glatze, Stumpen.«
Das war ihr zuzutrauen. Sie hatte mir mal ein Kaugummi auf meinen
Kopf geklebt, und danach musste ich meine von aller Welt bewunder-
ten Locken abschneiden lassen und eine hdssliche Kurzhaarfrisur tra-
gen, die mich wie einen Jungen aussehen lief3. Ich nahm mir vor, bei der
ndchsten Gelegenheit ihren Tauschbilderkasten unnachweisbar zuzu-
kleben. Um mich selbst zu trdsten, liefd ich meinen Wellensittich Coco
ein bisschen fliegen, schaltete das Radio ein und stellte mir vor, ich
war Astronautin in einem hellblauen Paillettenkleid und miisste ein
Foto mit unserem Nachbarn, dem Fotografen Herrn Koppe, machen. Im
Radio lief »These Boots are made for Walking«, was mich in gute Stim-
mung versetzte. Ich holte aus der Kiichenschublade ein ausgeleiertes
gehidkeltes Kranzchen, setzte es mir auf den Kopf und lockte Coco auf
meine Schulter. In dem Moment ging die Tiir auf, und herein kam &ch-
zend mit einem Eimer Briketts unsere GrofSmutter. Sie stellte den Eimer
mit einem Krachen auf den Ofen, Coco machte sich bereits ganz diinn
auf meiner Schulter. Sie ging direkt auf das Fenster zu, 6ffnete es, und
schon war Coco drauf3en. Ich heulte gleich los und wiinschte meine
Grofimutter direkt in die Holle, die knallte das Fenster zu und stellte
sich mit dem Riicken so nah vor mein Gesicht, dass mir ihr Parfiim, ein
Gemisch aus Mottenkugeln und Franzbranntwein, entgegenschlug und
ich noch lauter heulte. Meine Mutter kam vorbei, und ich deutete auf

den leeren Kéfig und briillte: »Oma hat Coco wegfliegen lassen!«
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»Aber doch nicht mit Absicht!«, rief meine Schwester. Unsere Grof3-
mutter sagte wie immer nichts und schaute nur beleidigt auf den Boden.

Meine Mutter zog mich an der Hand nach drauf3en und versprach
mir einen Hasen mit einem Reif3verschluss und einer kleinen Tasche
im Riicken, die sie mit Siif3igkeiten fiillen wollte. Es war namlich bald
Ostern. Ich schaute meine Mutter an. Sie hatte braune, schéne Augen,
braune, lockige Haare und sah aus wie ein Bild aus meinem Dichter-
quartett. Plotzlich wusste ich, dass sie doch meine Mutter war, und
ich fing vor Freude und Riihrung wieder an zu heulen. »Jetzt ist aber
Schluss!«, sagte meine Mutter streng. »So schlimm ist das nun auch
wieder nicht. Du kannst dir doch zum Geburtstag einen neuen Wel-
lensittich wiinschen.« Das war ungefahr der zehnte Wellensittich, der
unserer Familie weggeflogen war, und mein Geburtstag war erst im
nichsten Januar. Coco blieb der letzte.

Mein Vater rdumte mit meinem Onkel Friedel und seinem Sohn
Friedemann die Scherben weg, und ich ging riiber zu Herrn Koppe, in
einer Winterjacke von den Hannoveranern und mit dem labberigen
Kranzchen, und lief umsonst ein Passbild machen, das Herr Koppe in
seinem Schaufenster ausstellte. Dieses Passbild habe ich noch heute.
Es ist sehr gut ausgeleuchtet, ich lachle gekiinstelt, und man sieht
noch ein winziges bisschen Schnodder unter meiner Nase, vom Heu-
len vorher.

Wenn wir zu Weihnachten das Paket von den Hannoveranern beka-
men, war unsere Mutter immer sauer. »Nicht mal ein Kaugummi fiir die
Kinder«, schimpfte sie. »Das ist kein Weihnachtsgeschenk.« Wir fan-

den das Geschenk prima, weil es so riesig war, und die Kinderkleider
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sahen teuer und wie neu aus. Sie fasste die Sachen wie Putzlappen an
und kiimmerte sich nicht die Bohne darum. Ich ordnete alles in unsere
Kinderkommode ein, und wir probierten die Kleider ausgiebig an und
spielten dabei reiche Leute. Das sah so aus, dass meine Schwester die
Gouvernante war, die mich streng unter Kontrolle hielt. Aber die Kla-
motten habe ich schon damals fiir uns beide ausgesucht. Diese Zeit
erscheint mir heute wie ein Block harter, bitterer Schokolade. Irgend-
wann starb die Gro3mutter, wir zogen um, und meine Schwester kam
in ein Internat. Ich wurde plotzlich Einzelkind, was das Leben nicht
besser machte.

Ich begann, fiirchterlich traurig zu werden. Mir wurde klar, dass
ich niemanden in meiner Familie freiwillig liebte. Das war wohl der
Moment, in dem die Pubertdt anfing, die ich mit Kotzen und Selbst-
mordgedanken verbrachte. Kotzen, weil die hormonelle Umstellung
mich total umhaute, und mein Testament machte ich damals, weil ich
in meinem Herzen einfach nicht die Sonne hatte, die man sich gegen-
seitig in Poesiealben wiinschte. In mir tobte eine Mordergrube, und ich

beschloss, Terroristin zu werden.
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TECHNO

TOMMI

TERRORISMUS

HELENE HEGEMANN



IM SOMMER 2018 sitzt du barfuf3 auf eurer Terrasse, hast irgend-
was Schwarzes an und sagst: »Ja, die drei Ts.«

Techno, Tommi, Terrorismus.

»Aber das ist die falsche Reihenfolge.« Dann denkst du zwei Minu-
ten nach.

»Obwohl, doch. Die Reihenfolge stimmt. Aber Terrorismus war bei
Techno schon vorbei. Lange.«

Und dazwischen waren die Achtziger.

Ich weif nicht, was du im Sommer 1987 gemacht hast. Vergessen zu
fragen. Wahrscheinlich warst du in London.

Im Sommer 1997 fahrst du mit Tommi auf die unspektakuldrste der
Kanarischen Inseln, Lanzarote, ein Ort, an dem sich irgendeiner diffu-
sen Legende nach zeigt, ob eine Zweierbeziehung Bestand haben kann
oder nicht. Weil die Insel so karg ist, da gibt es kaum Baume. Und wegen
des Meeres und der Abgeschiedenheit und der unfassbaren, langweili-
gen Ruhe. Ab und zu lassen dort Staubwinde den Himmel in einem wirk-
lichkeitsfremden Rotton erscheinen, man kann dann nur noch hundert
Meter weit gucken. Was nicht so dramatisch ist, wie es klingt. Aber ganz
gut. Ich bin im Kindergarten. Ihr seid vier Jahre zusammen. Tommi hat
sich in deiner Charlottenburger Wohnung in dich verliebt, als du mal kif-
fend im Gegenlicht vor der Fensterfront gestanden hast. Mit verschrank-
ten Armen und auf das rechte Bein verlagertem Gewicht, das linke war
angewinkelt. Du hattest lange rote Haare, das sah nach Mangafigur aus,
ich weifd das wegen des Fotos. Es gibt dieses Foto aus der Zeit, da sitzt du
vor einem Bild von Wolfgang Tillmans und bist echt besorgniserregend

diinn und hast so ein Schild um den Hals hdangen, da steht drauf: Sit here.
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Schwer zu identifizierender Alarm auf der Strafde, irrer Krach, und
als Tommi fragte, was das sein kénnte, hast du mit den Schultern
gezuckt und geantwortet:

»IRGENDWAS NERVIGES DRAUSSEN.« Das war 1993.

Es gibt Griinde dafiir, dass ihr 1997 vier Monate lang auf Lanzarote
abhdngt. Die bleiben hier besser unerwahnt. Aber es gab welche. Zwei
Zimmer jedenfalls, so Terrakottafliesen, supersimpel, klassisch einge-
richtet. Kein Fernseher. Bungalow. So ein Ferienhaus. Und da waren
andauernd Handwerker und so.

Spanisches Bett, in der Mitte ist ein Bad, rechts ist euer Studio,
das ihr aus Berlin mitgenommen und provisorisch neben der Kiichen-
zeile aufgebaut habt. Das Neumann-Mikro und ein Akai-Sampler, die
offizielle Production Machine der Neunziger. Nord-Lead-Synthesizer,
Mischpult, zwei mickrige JBL-Boxen, Control One, die spiter in allen
Kneipen und Bars rumhdngen werden. Und ein Mac mit kleinem R&h-
renmonitor in Schwarz-Weif}, der immer abstiirzt. Deshalb miisst ihr auf
der Insel einen Netzstabilisator kaufen. Das Gerdt macht so ratschende
Gerausche. Thr nennt es Ratte. Abends, wenn die Leute ihre Fernse-
her und Kiichenoéfen einschalten, wird die Ratte immer ganz hektisch.
Das musste alles durch den Zoll, ihr habt tagelang auf das Equipment
gewartet. Die Zollgebiihren haben 200 Mark gekostet, weil ihr gesagt
habt, das alles sei zusammen 2.000 Mark wert.

(War aber 20.000 wert.)

Tommi hat Jura zu Ende studiert und soll drei Monate spater als
Anwalt in einer Kanzlei anfangen. Er hat keinen Bock. Und du hast,

wenn man von einer kurzen Unterbrechung absieht, zehn Jahre lang
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die Klappe gehalten und keinen Bock mehr auf Singen gehabt, jeden-
falls nicht darauf, als Figur, die singt, auf einer Biihne zu stehen, du
hast zehn Jahre lang nicht gesungen. Einer der hundert Griinde, aus
denen du Techno gut findest. Da wird keine Geschichte erzahlt, es gibt
keine Texte. Es gibt immer nur eine Message: »Can you feel it?« ist die
Message, und das reicht.

In diesem Zustand, auf den ihr, das sagst du mir jetzt, jahrelang
unbewusst hingearbeitet habt, entsteht auf Lanzarote zum ersten Mal
und ohne den geringsten Druck von auf3en etwas, das man als den sin-
guldren Sound eurer Band bezeichnen wird. Eure Band hat 1997 keinen
Namen, weil es sie noch nicht gibt. Fiir den Sound gibt es kein Beispiel.
Thr werdet zwei Jahre spater fast zufdllig euren ersten Song veréffentli-
chen und damit was in die Welt setzen, das ich dir gegeniiber jetzt als
die exzessive Verbindung zwischen Technokultur und Zukunft bezeich-
nen wiirde. Die Basis dafiir ist dieses beknackte Lanzarote, wahrschein-
lich, weil es euch da aus Versehen echt nicht mehr um wie auch immer
gearteten Erfolg, sondern nur noch um die selbstbestimmte Kreation
von etwas Neuem ging.

Thr schreibt Songs, nehmt sie auf, hort sie euch danach mit Kopf-
hérern auf mediterranen Sperrholzmébeln an. Das, was euch beide in
der kargen Einfalt des Gelandes aufregt, ist euer eigener Sound. Die
Entwicklung eines musikalischen Gefiiges, das dich wieder anfan-
gen ldsst zu singen. Du tragst ein kotelettfarbenes Bambi-T-Shirt und
versuchst dir einen Sommer lang die Frage zu beantworten, wie man
eine schone Melodie {iberhaupt aushalten kann — indem man sie

bricht, also Stimme, Beat, Storgerdusche. Auf deiner Unterhose steht
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»I can fly«, man kann es lesen, weil deine Shorts durchsichtig sind. Du
sitzt mit angezogenen Beinen auf einem Korbsessel und fangst hys-
terisch zu lachen an, weil du das, was du hoérst, so gut findest. Und
Tommi hat diese Akkorde von »Sexy Girl«, sind ja nur zwei Akkorde,
die hat er jedenfalls, und dann singst du dadrauf die Zeilen, die du in
eins deiner kleinen Hefte geschrieben hast, du hast zu dem Zeitpunkt
massenweise kleine Hefte dabei und schreibst da IMMER ALLES
rein, und du horst das und denkst: Ist das geil, irgendwie so komisch
lesbisch und so, und so gut, so undurchsichtig, du kannst es nicht
fassen. Das Lied ist das Gegenteil von allem, was du von Verlegern
und Produzenten und Pseudohitmaschinen im Laufe deiner Karriere
gelernt hast. Du hast gelernt, dass man eindeutig sein soll und plaka-
tiv, dass das beste Rezept fiir Erfolg angeblich darin besteht, etwas zu
kopieren, das schon mal Erfolg hatte. Und plo6tzlich merkst du, das ist
alles Quatsch, es ist anders, bei dir jedenfalls ist es anders, und dass
es nur anders geht. Und dass du dieses andere jetzt gefunden hast. Du
bist vierzig.

Es gibt einen Moment, einen extrem seltenen Moment, an dem
einem egal wird, was andere Leute sagen. Klingt nach christlicher Er-
weckungsliteratur oder einem Motivationsspruch zur Drogenpraven-
tion, ist aber das Gegenteil von beidem und so was Ahnliches wie Ver-
liebtheit — vielleicht noch deeper. In diesem Moment weif3t du: Das hier
ist meine Entwicklung.

»Sagen wir mal eher: Das ist mein ndchster Schritt.«

Egal worauf der hinauslauft, egal was damit jetzt passiert.
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Immer noch Lanzarote, ihr seid jetzt mit eurem Auto in so einen komi-
schen Barranco geraten.

Ich frage: »Was ist ein Barranco?«

»Ahm, so Gerdllberge. Eher eine Art Schlucht zwischen Gerdllbergen.
Weg fiir Ziegen und Schafe. Eben absolut keine Straf3e. Und wir dach-
ten: Wir machen einen Ausflug, wir fahren jetzt mal diese Gerdllberge
rauf und runter auf Lanzarote. Wiistenartiges Wasteland. Aber das war
mit diesem Auto im Grunde nicht méglich. Ganz kleines Auto. Und dann
blieb das stehen und stundenlang in der Sonne, und dann mussten wir
so mit Brettern das Auto da irgendwie wieder zum Laufen kriegen, ich
kann dir nicht richtig erklaren, wie wir das gemacht haben.«

Das war die Basis fiir »Mit viel Gliick«. Fiir den Text. »Zwanzig Stun-
den lang gen Siiden«. Leichte Panik, dass ihr das nicht schafft, denn
wenn ihr das nicht geschafft hattet, hdatte das bedeutet, acht Stunden
oder so zuriicklaufen zu miissen, ohne Wasser in mittlerweile glithen-
der Hitze.

Warum zur Holle seid ihr diese Geréllberge hoch- und runtergefah-
ren? Weil du zu Tommi gesagt hast: »Ey, lass mal da lang.«

(Tommi hat inzwischen aufgehort, derartigen Forderungen von dir
nachzukommen. Wenn du sagst: »Ey, lass mal da lang« oder »Ey, lass
doch mal nen anderen Weg nehmen«, dann sagt er: »NEIN, NEIN, NEIN.«)

Als ihr im Herbst nach Berlin zuriickkommt, kriegt er einen Anruf.

Die Kanzlei, in der er anfangen soll, wird nicht er6ffnet.

Du weifdt noch, wie ihr eurem Verleger danach »Sexy Girl« vorgespielt

habt, aber der war mit was anderem beschaftigt und immer nur auf der
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Suche nach Hits und eben extrem gelangweilt von dem, was er da horte,
das haltst du ihm, glaube ich, auch bis heute noch vor. Hoflichkeits-
halber sagte er, dass das vielleicht was fiir Tina Turner sei, er werde
mal Tina Turner fragen, er habe »einen Draht zu der«, das war so die
Resonanz. Und dann kam aber weder Tina Turner noch wer anders, der
das hitte machen wollen. So gar nicht.

Jetzt sagst du zu mir, dass euer Verleger nett ist und so, echt net-
ter Typ.

Aber zu ihm sagst du immer wieder: »Du hast das nicht erkannt
damals.«

Hat aber offenbar auch sonst niemand erkannt, alle horten sich das
an und sagten: »Ja, schon, aber zu krass, kénnt ihr nicht bringen.«

Dieser Song war wie Glatteis.

»Was daran hatte man denn nicht bringen kénnen?«, frage ich.

»Zu abgedreht, zu schrill, zu irre. Die dachten alle, das sei ein Gag.
Und niemand hat die Harte kapiert.«

Das hat dann alles noch ein paar Jahre gedauert. Was der oben
beschriebenen Euphorie keinen Abbruch tat, die rechtfertigte sich nur
durch sich selbst, aufierdem kam noch ein anderes Gefiihl hinzu, das
du aus deiner Kindheit kanntest: vor dem Radio sitzen, Charts horen,
irgendwas richtig gut finden — jetzt hattet ihr das, was du richtig gut
findest, selbst hergestellt, der Zustand ist unbezahlbar. Du sagst, dass
du als Kind wahnsinniger Dean-Martin-Fan warst. Und bei »Ich und
Elaine«, ein paar Monate spater — im Grunde hast du das wie Dean Mar-
tin gesungen. Und wie Curtis Mayfield. Es gibt da diese Stelle mit dem

Chor, und dann kommt »We share the Blood in our Veins« — und diese
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Zeile singst du eben wie Dean Martin und in einer anderen Version wie
Curtis Mayfield.

Der Song heif3t »Ich und Elaine«, weil deine Mutter Helene hief3. Als
du den Song geschrieben hast, war sie zwei Jahre tot, du wolltest deine
Partyzeit mit der Erinnerung an sie verschmelzen lassen, du wolltest
sie auf deine Partys mitnehmen, merkt natiirlich keine Sau, dass das
auch nur im Geringsten was mit Dean Martin und deiner Kindheit oder
deiner toten Mutter zu tun haben konnte. Aber gerade deshalb ist jeder
Teil jedes deiner Lieder so aufgeladen mit Kindheit, im Gesang, in den
Worten, da ist immer was drin, das man als Aufienstehender kaum
erkennen und schon gar nicht zuordnen kann, das fiir dich aber eine
Beziehung zu jeder Silbe bedeutet und eine dadurch bedingte spezielle
Form von Lebendigkeit.

Du glaubst, das nennt man »aufladen«. Dass die Sachen aufgela-
den werden, im besten Fall widerspriichlich, von echten Menschen,

von versteckten Gefiihlen.

»Hattest du Poster in deinem Kinderzimmer hdngen?«

»Ja, Che Guevara«

»Nur Che Guevara?«

»Und 'ne Trompete. Ich hatte so ausgeschnittene Trompeten. Da
habe ich mir so 'ne komische Collage an der Wand gemacht. Che Gue-
vara und ausgeschnittene Trompeten.«

»Eigenes Zimmer?«
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»Ja, zum Gliick. Mit dreizehn oder so.«

Und eben Meerschweinchen und deine erste Stereoanlage. Und das
Meerschweinchen war in deinem Zimmer. Du hattest es dir irgendwie
gemiitlich gemacht, so als Dreizehnjdhrige, das eigene Zimmer war
der Inbegriff von irgendwas und deshalb genial und dann die Stereo-
anlage und dieses fiepende Meerschweinchen und Che Guevara und
die Trompeten.

»Warum denn Trompeten?«

»Keine Ahnung, ich weif es nicht mehr. Keine Ahnung.«

Du sagst nie, dass friiher alles besser war. Stattdessen sagst du, dass
das Quatsch sei, nichts war besser friiher, alles ist besser heute, mit
einem Nachdruck, der jede Erwiderung abschmettert, bevor sie der-
jenige, der sie dauflern will, iiberhaupt duflern kann. Im Gegensatz zu
dir bin ich der Uberzeugung, dass unsere Gegenwart ‘ne dhnlich grofie
Katastrophe ist wie die Vergangenheit; dabei denke ich nicht an riick-
wartsgewandte politische Stromungen, aus denen irgendwann mal
eine fiir uns schmerzhafte Umwalzung der Verhaltnisse resultieren
konnte, sondern an deine und meine Realitdt, unser sogenanntes tag-
liches Miteinander, daran, dass sich alle in einer diffusen Wolke kon-
densierender Bekenntniszwadnge andauernd und ausschlief3lich mit
ihrem eigenen Innenleben konfrontieren, es geht echt nicht mehr um
Weltkriege, es geht um die Dekadenz einer Gesellschaft, in der jeder um
sich selbst kreist: um die von Richard Sennett als solche bezeichnete
»Tyrannei der Intimitdt«. Der 6ffentliche Raum wird nicht genutzt im

Sinne einer Polis, der hat nichts mehr mit griechischer Antike zu tun,
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nichts mit Begegnungen. Stattdessen gibt es durchsichtige Mauern.
Jeder lebt in seiner eigenen, komplett verglasten Wohnung, aus der er
nicht rausgeht. Alles zieht sich in den intimen Bereich zuriick, und im
ndchsten Schritt wird dieser intime Bereich dann praktisch nach auf3en
geklappt. Niemand schreibt mehr Krimis, alle schreiben nur noch iiber
sich selber, ich hier ja gerade auch.

Wenn wir iiber deine Kindheit sprechen, miissen wir ins 20. Jahr-
hundert zuriick — was insofern interessant ist, als sich diese »Tyrannei
der Intimitat« dann als eine Reaktion auf etwas zu rechtfertigen scheint.
Als Reaktion auf eine Art wilhelminische Zwangshaltung, wo es nur
noch Fassade gab und niemand berechtigt war, {iberhaupt irgendeinen
Schmerz von sich zu geben, man hatte einfach zu funktionieren im biir-
gerlichen Korsett. Und selbst wenn deine Oma regelmafiig vergewal-
tigt wurde, dann wurde dariiber nicht geredet. Und selbst wenn du ein
Bein im Krieg verloren hast oder fiinf Briider oder dein Grundvertrauen,
dann wurde dariiber nicht geredet. Du warst nicht im Krieg, aber deine
Eltern. Meine nicht. Und ich weif3 auch nicht, was es heif3t, in einer Zeit
aufzuwachsen, in der noch niemand Punk erfunden hatte, geschweige

denn Techno. Du weif3t das. Das ist der Unterschied.

Also Fiinfzigerjahre in Herdecke, nérdlicher Ennepe-Ruhr-Kreis, das
ist ein kleines Kaff in NRW, und Punk braucht noch zwanzig Jahre. Du
wdachst damit auf, dass es heif3t, die Russen kommen, gleich ist Atom-

krieg. (Du hast dich dafiir zwar nie interessiert — aber trotzdem.)
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Bis du vierzehn bist, denkst du, das ist nicht dein Zuhause, du
kommst woanders her, die sagen dir das schon noch. Ihr wart ja so
hellhdutig und blaudugig, und deine Mutter hatte dunkle Haare und
braune Augen, und du dachtest, das ist nicht deine Mutter, auf keinen
Fall, kann nicht sein. Du glaubst mittlerweile zwar, dass das doch deine
Eltern waren. Dass du nicht adoptiert worden bist. Daran hast du offen-
bar echt keinen Zweifel mehr. Aber als du klein warst, gab es dieses
extrem Fremde, und obwohl du nie ein Beispiel fiir Vertrautheit erlebt
hattest, konntest du dieses Fremde bei jedem gemeinsamen Mittages-
sen als solches identifizieren. Die haben nie mit euch iiber irgendwas
geredet. Vielleicht lag es am maf3losen Abgrund. Dem Abgrund zwi-
schen eurer kindlichen Unverdorbenheit und dem, was die Generation
vor euch erlebt und euch verschwiegen hat. Zwei verschiedene Arten
von Bewusstsein, die beispiellos gegensatzlich und deshalb nicht mit-
einander vereinbar waren.

Mir kommt das vor wie die Grundlage dafiir, dass ein paar Jahre spa-
ter etwas passierte, was in der Geschichte der Menschheit bis dahin
nicht passiert war — die Jugend reif3t flichendeckend die Macht an sich.
Du korrigierst mich, stimmt nicht ganz. Die Jugend pragt die Kultur, sie
wird sich ihres eigenen Machtanspruchs bewusst. Nicht weil sie will,
sondern weil man sie lasst. Du erinnerst dich an den Bruch. Man war
seine gesamte Kindheit iiber irgendwie unwichtig gewesen und prak-
tisch nur mit dem Arsch angeguckt worden, und plotzlich, man war
so fiinfzehn, sechzehn, kriegte man eine Aufmerksamkeit, die nicht
nur was damit zu tun hatte, dass man ein hiibscher Teenager und des-

halb interessant war, ihr habt Klavier gespielt und Lieder gesungen,
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die Augen glanzten, ihr wurdet mit diesen wirklich bewundernden
Blicken angeschaut. Und dass dieser adoleszenten Strahlkraft und
Unverwiistlichkeit der Raum gelassen wurde, der euch alle spater nach
Paris oder in den Knast oder ins Kloster oder zur Selbstfindung nach
Indien hat gehen lassen, egal wohin, ihr konntet ja offenbar hin, wohin
ihr wolltet — das muss mit unbewusstem Respekt eurer Eltern dafiir zu
tun gehabt haben, dass ihr starker wart als sie. Eure Eltern haben eine
widernatiirliche Katastrophe nach der ndchsten mitgekriegt, die waren
ihre Jugend iiber damit beschaftigt, Systeme zu entwickeln, mit denen
man Erinnerungen und Qualen und Sprachlosigkeit bezihmt. Und
dann werden die verschonten, schonen Kinder erwachsen, den Eltern
stehen plotzlich zurechnungsfiahige Erwachsene gegeniiber, die das
alles nicht mitgekriegt und deshalb ein ungebrochenes Selbstbewusst-
sein, eine nie dagewesene Perspektive haben, und wahrscheinlich
erkennt man darin dann eine Art Rettung, eine Mischung aus Bedro-
hung und Rettung, jedenfalls eine optimistische Harmlosigkeit, fiir die
man als versehrte Generation das Feld zu rdumen gezwungen ist.

Du hattest natiirlich auch Freundinnen in der Grundschule, die hat-
ten vollig andere Verhdltnisse zu Hause, die haben ihren Eltern beim
Mittagessen haarklein erzdhlt, wer in der Schule piep und pups ge-
macht hatte und was die Angelika fiir 'ne Jacke angehabt hatte und so,
aber die Familien performten halt voreinander.

»Ich bin der Onkel Soundso« und »Ich bin die Tante Soundso«, und
inzwischen haltst du das alles fiir die Vorstufen schwerwiegender psy-
chischer Erkrankungen, die man heute auch als solche diagnostizieren

wiirde, vorwiegend eine Mischung aus Narzissmus und Autismus, kurz:

27



Die Sechziger waren ein vertrauensloses Herumirren, und wah-
renddessen wurde in der Abendschau mit unfassharen Satzen rechte
Scheifde verkiindet. Scheifie, die heute undenkbar wire.

Eure Eltern hitten gar nicht zu euch durchdringen kénnen, das ging
nicht. Die mussten euch als Individuen behandeln. Ihr wusstet, es geht
nur um euch. Und ein Teil von euch wusste offenbar auch, dass ihr
machen konntet, was ihr wolltet.

Du sagst, dass du da rausmusstest. Um dem Radar zu entkommen
und um Erfahrungen zu machen, die eure Eltern euch lieber erspart
hétten. Wenn ich dich frage, ob dieser Impuls, da rauszuwollen, ob der
aus einer Nuance in der Erziehung resultiert oder angeboren ist, wenn
ich dich also nach dem Grund dafiir frage, warum ein paar rausmiissen
aus ihren Kaffern, wahrend die anderen den biirgerlichen Anspriichen
gerecht werden und da gut gelaunt ausharren, ob das ein Gen ist oder
sozialisationsbedingter Zufall oder eben Erziehung, dann sagst du:
»Erziehung. Wahrscheinlich dann irgendwie doch.«

Dein Vater konnte nicht so gut schreiben. Er hat immer gesagt, dass
er als Kind Ziegen hiiten musste, und die Ziegen hitten seine Biicher
aufgefressen, und deshalb hitte er nicht so gut schreiben gelernt. Er
war Konditor und hatte sich, trotz Krieg, so ein mannliches, optimis-
tisches Selbstbewusstsein aufrechterhalten. Und mit diesem Selbstbe-
wusstsein konnte er sich als Konditor dann eben auch irgendwie als
Kiinstler fiihlen, immer so Marzipanblumen machen und Zuckerguss
und dekorieren und so, er war so ein Bastler, ein Kunsthandwerker. Ja,
so hat er sich gesehen. Als Kunsthandwerker.

Deine Mutter hat ganz gut Klavier gespielt. »Mondscheinsonate«

28



zum Beispiel. Und »Der wilde Reiter« und so was. Vielleicht, weil sie
in ihren Klavierlehrer verknallt war. Hermann Schafer hief3 der, du
warst als Achtjahrige auch in Hermann Schéafer verknallt. Einen kur-
zen Moment glaubst du, dass deine Mutter deinen Vater nur deshalb
geheiratet hat, weil der auch Hermann hief3. Und komischerweise war
Musik immer ein Fluchtpunkt. Hauptsachlich klassische Musik. Musik
galt als die Rettung.

»Wirklich?«

»Ja, total.«

Das ging interessanterweise beiden Elternteilen so. Bei deiner Mut-
ter war das eben klassische Musik, und dein Vater, der hatte einfach
Freude an Musik als solcher, der fand alles toll. Beatles und Kinks, ver-
stand zwar kein Wort, aber fand das schon.

Abends dann zusammen rumhéngen, ihr hattet ja keinen Fernseher,
und dann safl man in diesem leicht kalten Wohnzimmer, und eure Mut-
ter spielte euch »Die Forelle« von Schubert vor und hat dazu so eine
haarstraubende Geschichte erzdhlt, wo du dann vor Riihrung, dhm —
also, sie hat dann erzdhlt, dass eben diese kleine Forelle in einem Bach
schwimmt, und dann ist auf einmal die Mutter weg, und das wird ja
auch sehr dramatisch, dieses Stiick, und dann ist die kleine Forelle
ganz alleine, und du kannst dich noch erinnern, wie du dir als Vierjdh-
rige die Ohren zugehalten und dich unter einen Sessel gequetscht hast.
Du so vier und weinend unter einem Sessel. Wegen einer von deiner
Mutter zu Schuberts »Forelle« entwickelten Version der Bambi-Trago-
die. Und die Beatles liefen eher so in der Kiiche. Und in der Backstube.

Da lief Radio. Aliiertensender, Top Twenty auf BBC am Sonntagnach-
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mittag. Sonntag Nachmittag war bei euch in der Konditorei die Holle
los, immer Geschrei, es wurde halt geschrien, was bestellt wurde, fiinf
Kaffee, ein Kakao, alle rannten rum und briillten irgendwas, und dazu
liefen die Top Twenty, und du hast das geliebt als Kind, danebensitzen,
neben diesem Stress, und irgendwie malen oder so. Deine Mutter war,
wie nennt man das — die hielt sich immer fiir was Besseres, komplett
ungebildet, allerdings kein Arbeiterkind. Arbeiterkind war schlimmer.
Immer migranekrank. Und einmal schief angucken, dann war sie den
ganzen Tag sauer. Weif3 Gott nie jemand, mit dem man sich als Frau
hatte identifizieren konnen oder wollen. Das Frauenbild war extrem
verwirrend, du wusstest nicht, woran du dich héttest orientieren kon-
nen. Es gab keine Figuren. Weder in der Musik noch im Theater noch
in Biichern. Dir fillt heute nur Simone de Beauvoir ein, von der du »Sie
kam und blieb« gelesen hast, aber das ist eine tragische Frauenfigur,
und sie zerbricht am Ende.

Also alles unterlaufen und unterwandern was geht, moglichst auch
ugly und platt. Ganz klares Abgrenzen von Lehrern und von Richtern
und Nachrichtensprechern. Alles Staatliche war hochmisstrauenswiir-
dig. Und daraus resultierte irritierenderweise ein Kampf gegen jede Art
von Kultiviertheit und Feinheit, man kann einen Tampon als Ohrring
tragen und damit bestimmte Leute so richtig auf die Palme bringen,
das war der Gestus, der sich aber trotzdem in einem recht biirgerlichen
Rahmen abspielte. In der Uni safen die Mddchen in den Vorlesungen
und strickten. Hatten zwar 'ne Latzhose an, waren aber immer noch
frisiert.

Auf keinen Fall Make-up. Was du zutiefst verabscheutest, quasi
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dein Inbegriff von Abscheu, war L’Oréal. Bei L’Oréal kam alles zusam-
men, wogegen du dich zu wehren versuchtest, jedes in Zeitschriften
vermittelte Bild davon, was man als Frau zu sein hatte und was du
nicht werden wolltest. Deswegen musste Punk wahrscheinlich auch
einfach sein. Hast du mir ja mal erzdhlt, dass dein Vater immer sagte:
»Wenn du nicht Apothekerin werden willst, werd doch einfach Apo-
thekenhelferin.«

Und dass er das nicht verstand. Dass du dann ungliicklich gewor-
den wérest. Das konnte er wirklich nicht nachvollziehen. »Du kannst
doch hierbleiben, wirste Apothekenhelferin. Wenn du es nicht stressig
haben willst und keinen Bock hast auf Studieren — mach es dir doch
einfach nett.«

Das hat er einfach nicht verstanden. Dass man da nicht sagt: »]a,
stimmt, Papi, ist doch eigentlich 'ne gute Idee.«

Du wolltest Terroristin werden. Deshalb bist du nach Berlin gegan-
gen. Aus einem behiiteten, komischen Kokon in diese Grof3stadt, genau
zu der Zeit, als »Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« durch die Decke knallte.
Du weifdt, dass deine Mutter fest davon iiberzeugt war, du wiirdest
Heroin nehmen oder auf den Strich gehen. Davon warst du absolut weit
entfernt. Es gab keine Drogen. Du hattest nicht mal viel Sex. Aber das
nach auflen gekehrte Bild, das du kreiert und genossen hast, dieses
Punkbild von einem kleinen b6sen Tierchen, das unberechenbar ist,

funktionierte, weil es dir bestimmte Erwartungen vom Leib hielt.

*
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»Wie alt warst du, als du nach Berlin kamst?«

»Zwanzig. Dann hab ich die Terroristen in Kneipen gesucht. Und
zum Gliick nicht gefunden. Die Siebziger waren noch voll mit Terro-
rismus. In den Achtzigern war der Terrorismus over, da war ich ja aber
auch schon in den Schlager gerutscht, in den Witzschlager, »Codo< und
so, und entsprechend als Terroristin {iberhaupt nicht mehr geeignet.«

»Hast du dich mal gepriigelt?«

»Mit meinem Exmann, ja, Beziehung hatte sich erledigt danach.«

Du warst mit dreiundzwanzig ein Jahr lang verheiratet. Du hast ihm
die Nase blutig geschlagen. Das war ein Mann, der beim Theater arbei-
tete, charismatischer Typ. Sein Vater war Musiklehrer. Und er hat immer
erzahlt, seine Mutter sei Jiidin, aber in Wirklichkeit hat sie sich umge-
bracht und war Nazi. Nazi gewesen. Und dann hat der Vater danach
eine Jiidin geheiratet. Bei der Hochzeit der beiden habt ihr euch verlobt,
ihr habt Ringe getauscht, um ihn zu argern. Er war aber immer noch
Alkoholiker und ist dann irgendwann vorm Terzo Mondo in ein Taxi
gerannt und lag vier Jahre im Koma, ein komplett unter seiner eigenen
Biografie zerbrochener Typ, in den Wahnsinn getrieben von der Zerris-
senheit seiner Familie.

Terzo Mondo heifdt »Dritte Welt« auf Griechisch, obwohl das eher
nach einer Kompilation mit Italoschnulzen klingt. Der Kommunisten-
grieche in der Grolmanstrafle, letztes Jahr waren wir da zusammen
bis sechs Uhr morgens auf dem Geburtstag von Nicole, sind danach
beinahe in die Nuttenbar in der Knesebeckstrafie gefahren und in letz-
ter Sekunde dann doch noch zur Vernunft gekommen und nach Hause,

zum Gliick, trotz Vollsuff, ich hoffe, du kannst dich erinnern.
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Du hast deinem Exmann »2 von Millionen von Sternen« an seinem
Sterbebett vorgespielt. Harun Farocki war dabei, ihr habt euch dort
zufdllig getroffen und danach noch gemeinsam »Die Internationale«
fiir deinen im Koma liegenden Exmann gesungen, da hat er den Mund-
winkel bewegt, ihr habt das beide gesehen. Du sagst, dass das immer
extrem pragende Begegnungen waren mit ihm, auch nach der Tren-
nung, selbst dann noch, als er schon im Koma lag. Dann sprichst du
von Umwegen, von so komischen Umwegen und davon, dass Entwick-
lungen immer ldnger dauern, als man denkt, du dachtest immer, das
geht alles viel schneller, du dachtest in den Siebzigern, dass du schnel-
ler iiber diesen Typen hinwegkommst, und in den Achtzigern, dass du
schneller Weltstar wirst, dann kam aber Madonna, und dann hast du
gemerkt, dass du das nicht schaffst — nicht, dass du keinen brennen-
den Ehrgeiz gehabt hattest, im Gegenteil, aber du konntest da nichts
kanalisieren, du wusstest nicht, wie man das macht.

Du hast dich noch ein zweites Mal gepriigelt, mit Anne Jud. Das war
Ende der Siebziger. Die hat dir im SO36 eine geknallt, du hattest so
einen weiflen Teddymantel an und warst irgendwie niedlich. Du warst
einfach so ein niedlicher Typ, und das ist ihr irre auf den Wecker gegan-
gen, und dann hat sie gesagt: »Jetzt hor auf, so niedlich zu sein, du bist
zu niedlich«, und dann BAM. Frauenbewegung. Extrem militante Frau-
enbewegung. Das hatte nichts mit einer freudigen Revolution zu tun,
das war ein Resultat aus Misshandlungen und setzte sich aus nichts
anderem zusammen als eurer Gemeinsamkeit der Benachteiligung.
Man wollte nichts mehr hinnehmen, keine alltdglichen Demiitigungen,

hatte aber noch nicht die Erfahrung gemacht, dass man als Gruppe, die
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was will, auch irgendeine wie auch immer geartete Variante von Freude
empfinden darf. Und muss. So fasst du das zusammen. Das war eine
Klagegruppe. Keine Bewegung mit einem Bewusstsein dafiir, dass man
euphorisch sein sollte, um was verandern zu konnen.

Deshalb gab es Regeln. Und Verbote. Thr durftet euch nicht schmin-
ken. Ihr durftet keinen Sex miteinander haben, ohne danach 6ffentlich
das nicht revidierbare Statement duf3ern zu miissen, dass ihr von jetzt
an leshisch seid. Ihr durftet dies und das nicht, und ihr durftet echt nicht
niedlich sein. Ihr habt euch gegenseitig gemafiregelt, durchgehend.

Du warst auf der Suche nach einer Gruppe. Du hattest deine Terro-
ristengruppe nicht gefunden. Und deine Frauengruppe auch nicht so
richtig. Und deine Punkgruppe war die Gruppe, der du dich am meisten
zugehorig gefiihlt hast. Also Lebensgefiihl. Dass man Musik machte,
ohne gut Gitarre spielen zu kénnen.

Du hast angefangen, Texte zu schreien. Nicht singen, sondern
schreien.

Diese Texte hief3en »Ich will dich nicht« und »Depressiv«. Einfach
nur anti anti anti anti anti. Das war eure Gruppe. Anti anti, das war
das Gebet, das war das Mantra, anti anti anti. In alle Richtungen ver-
zweifelt, 360 Grad Verzweiflung, immer nur nein nein nein nein. Alles
wurde irre eng. Du durftest nicht schon sein, nicht attraktiv sein, nicht
schlau sein. Alles, was es gab, war ein verzweifeltes Suchen, so nennst
du es riickblickend, in dessen Rahmen immer wieder grundlos Bier-
dosen auf die Biihne flogen. Die vertrauensloseste Zeit, die du dir vor-
stellen kannst, gelebte Vertrauenslosigkeit. Jeden Tag gucken, ob noch

die Bedingungen galten, die man gestern verabredet hatte, was in der
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Regel nicht der Fall war und zu einer rabiaten Direktheit fiihrte, mit der
alle, wirklich alle, ohne sich an den Umstdnden oder den Zustidnden
der anderen entlangzutasten, alleine ihre eigenen Entscheidungen tra-
fen, wie Falltiiren, also:

Ich komm heute nicht zur Probe.

Ich steig aus.

Ich will nen anderen Bassisten.

Ich 16s die Band auf.

Der Ubergang der Siebziger zu den Achtzigern war flief3end, aber in den
Achtzigern gab es mehr Ausdrucksmoglichkeiten, sagst du. Ich muss ein
bisschen griibeln, bis ich checke, was du damit meinst. Man hatte sich
ein paar Jahre vorher also entweder fiir die Aufrechterhaltung biirgerli-
cher Strukturen entschieden oder dazu, sie einzureiflen. Und wenn man
alles eingerissen hatte, hatte man einen speziellen Freiraum. Was natir-
lich Spaf} gemacht hat — diese Kraft zu spiiren und am Ende irgendwie
doch noch eine Gruppe gefunden zu haben, wenn auch nur eine ano-
nyme, weltweite Gruppe, New York, London, San Francisco, Paris.

Thr hattet euch in den Achtzigern besser ausdriicken miissen als vor-
her, sagst du, ihr musstet ja irgendwie miteinander umgehen. Ich be-
zweifle aber, dass ihr das hingekriegt habt. In den Siebzigern folgte man
Bewegungen, ging auf Demos, man schloss sich so an. In den Achtzigern
musstet ihr anfangen, euch zu unterhalten. Und Unterhaltungen fanden
statt — waren aber, na ja, ziemlich ruppig, wie mir scheint. Thr hattet alles
weggesprengt. Erfolgreich euer Recht auf Ungemiitlichkeit eingefordert.

Und diesen verdammten Freiraum. Was machte man jetzt damit?
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