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Jede Nacht trafen wir uns am Zaun.
Wir schliefen ein
und hielten uns an den Händen
nur am Morgen hatte ich eine
tiefe Rille im Handgelenk.
Aber sie haben den Zaun abgerissen
und sie haben eine Mauer hingebaut
und ich steh jede Nacht an der Mauer
und ich schlag meinen Knochen
an den Stein.

Franz Dobler, Jesse James und  
andere Westerngedichte
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NUR EIN PARKHAUS

Erinnerst du dich noch an den Tunnel? Das ewig lange 
Loch aus Stein?

Klar erinnere ich mich. Wie oft wir durch diesen Tunnel 
gegangen sind.

Wenn uns einer erwischt hätte, ey. Ich hatte jedes Mal 
Angst, dass ein Auto hält, dass uns einer sieht, einer deiner 
Brüder vielleicht, und dann Riesenärger und alles.

Ach. Bullshit. Ich war doch unsichtbar.
Dafür warst du eine Menge wert. Fünfzigtausend, min-

destens.
Für eine wie mich hätten sie nicht mal mehr Dreißigtau-

send gekriegt.
Immerhin. In mich haben sie ja nur reingebuttert, also, 

wenn man sich das jetzt von hier aus anschaut.
Aber dich haben sie wenigstens gesehen.
Die wussten doch gar nicht, wer ich bin. Und jetzt bin 

ich der, den es nicht mehr gibt.
Na und? Mich bringen sie um, wenn sie nur herausfinden, 

wo ich bin.
Tschuldigung. Manchmal bin ich ein Arsch.
Ach, bist du nicht.
Kann ich dich in den Arm nehmen?
Zu hell hier.
Jedenfalls, der Tunnel.
Was ist mit dem Tunnel?
Ich muss oft an ihn denken.
Warum?
Weil ich ja immer dachte, dass ich da eines Tages wirk-
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lich durchgehen kann. Von der Schule zum Kampfsport, 
und dann eben nicht nach Hause. Dann einfach weiter 
zum Bahnhof. Und weg.

Hast du doch gemacht.
Vielleicht bin ich am Bahnhof in den Zug gestiegen, aber 

ich bin nie wirklich irgendwo angekommen. Ich bin immer 
noch zwischendrin, ich bin immer noch in diesem Tunnel, 
und da ist es dunkel.

Sei nicht so pathetisch. Am Ende geht’s doch raus aus dem 
Tunnel, aus jedem Tunnel geht’s irgendwann raus, und dann 
ist da Licht.

Als wärst du irgendwo. Weißt du doch besser als ich, dass 
es so nicht funktioniert. Und, verdammt, das Licht gähnt 
inzwischen, wenn es mich sieht. Das Licht weiß ganz ge-
nau, dass mit mir gar nichts mehr geht: Der kommt da nie 
raus. Ich schwör dir, das Licht lacht mich sogar aus. So wie 
das bisschen Licht am Ende von dem Tunnel da vorne, ich 
kann es bis hierher lachen hören. 

Das ist kein Tunnel. Da geht’s nur unter dem Parkhaus 
durch.

Whatever.
Ich muss los.
Sehen wir uns heute Nacht am Hafen?
Weiß ich nicht.
Okay. Ich bin dann einfach da.
Okay.
Sonst morgen früh wieder hier.
Sonst morgen früh hier.
Versprochen?
Versprochen.
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Vielleicht SIND PLASTIKTÜTEN  
ja irgendwann DIE BESSEREN 
MÖWEN

Als würden die Gebäude über die Menschen hereinbre-
chen. Eins, zwei, Würfelhusten, große Würfel, alle tot. Ein 
paar Architekten auf Speed, die gegeneinander Tetris spie-
len wollten, und dann ist das alles aus dem Ruder gelaufen. 
Brutale Brocken aus Waschbeton und Stahl stehen in der 
Gegend herum, in den sechziger und siebziger Jahren des 
letzten Jahrhunderts waren sie mal weiß, es hat mal ge-
glänzt, inzwischen blättert das Licht in großen Stücken ab.

Überall sind Risse.
Dazwischen verspiegeltes Glas, keine Gnade. Die weni-

gen Fenster, die auf sind, könnten auch eingeworfen wor-
den sein oder zerbrochen oder sonstwie weg, man weiß 
nicht, wo genau die schwarzen Löcher in den Fassaden 
herkommen. Die Straßen sind Schluchten, und obwohl 
hier und da immer mal wieder ein einsamer Baum oder 
eine tapfere Grünfläche gepflanzt worden sind, ist das 
kein Ort für welche Art von Leben auch immer. 

Zu meinen Füßen liegt ein himmelblaues Feuerzeug, 
mitten in einem Haufen aus heruntergefallenem Putz, 
das kommt mir gleichermaßen traurig und tröstlich vor, 
ich hebe es auf. Der warme Wind wirbelt eine Plastiktüte 
durch die Luft, eine zweite fliegt hinterher. Vielleicht sind 
Plastiktüten ja irgendwann die besseren Möwen.

Manchmal halte ich mich an Dingen fest, die einfach so 
vorüberwehen, das gibt dem Wesentlichen ein bisschen 
Aufschub, schützt mich aber natürlich nicht davor, mich 
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mit der Sache zu beschäftigen, wegen der ich hier bin, also 
schiebe ich das Feuerzeug in meine Hosentasche und die 
fliegenden Plastiktüten aus meinen Gedanken und nähe-
re mich dem beinahe toten Mann in dem halb verkohlten 
Auto.

Es war einer dieser Anrufe am frühen Morgen, die einen 
ohne Punkt und Komma auf die Spur schicken. Ob ich da 
eben hin könnte. Ein brennendes Auto. Schon wieder. Wir 
müssten das mit den brennenden Autos langsam mal in 
den Griff kriegen, hieß es.

Die brennenden Autos interessieren mich nicht beson-
ders. Du weißt genau, warum deine Autos brennen, Ham-
burg.

Aber diesmal wurde nicht nur ein Auto angezündet, son-
dern auch ein Mensch. Menschen in Autos anzünden, leck 
mich am Arsch, so geht’s ja nicht.

Ich hatte auf Kaffee verzichtet, bin nur schnell in die 
Stiefel gerutscht und dann ins Taxi. Als ich im Norden 
der Stadt ankam, war ein Feuerwehrmann gerade da-
bei, den Brandort weiträumig abzusperren. Er hat gesagt, 
der schwarze Fiat hätte nicht lange gebrannt, sie wären 
schnell hier gewesen. Sie hätten sowieso gerade in dieser 
Ecke zu tun gehabt, weil ja seit dem letzten Sommer mor-
gens überall immer die Autos brennen, was für eine Frech-
heit und überhaupt, so was, unsere schönen Autos.

»Ja, ja«, hab ich gesagt, dieses Autothema geht mir auf 
die Ketten.

»… und heute Morgen«, hat er dann einfach weitergere-
det, »haben sie eben hier in der City-Nord gebrannt.«

Es brennt doch sowieso an allen Ecken und Enden, den-
ke ich, während ich noch ein bisschen unsortiert rumstehe, 
weil ich so furchtbar müde bin. Alle regen sich ständig über 
die Feuer auf, und alle regen sich über die Hubschrauber 
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auf, die die Stadt in der Dämmerung nach Brandherden 
absuchen, und natürlich nicht zu überhören sind, aber sie 
sollten sich nicht über die Hubschrauber aufregen, und 
auch nicht über die brennenden Autos. Sie sollten sich 
über das aufregen, was Menschen dazu bringt, Sachen an-
zuzünden. Die Wut, den Zorn, die Dummheit. Wir halten 
uns die Ohren zu, als könnten wir unsere Gehirne dann 
gleich mit zuhalten.

Das Feuer hat nur den vorderen Teil des Fiats erwischt, 
von hinten sieht der Wagen fast aus wie neu. Aber der 
Rauch steht noch im Innenraum, das Gift muss durch alle 
Ritzen gekrochen sein.

Die Fahrertür des Fiats wurde aufgeschnitten.
»War das Auto abgeschlossen?«, frage ich den Notarzt, 

der neben dem Mann auf dem Asphalt kniet, und einen 
Zugang für eine Infusion legt. Sein Kollege pumpt dem Be-
wusstlosen Sauerstoff in die Lungen.

»Alle Türen verriegelt«, sagt der Notarzt. »Aber ein biss-
chen gewundert hab ich mich schon, dass er keine Hilfe 
gerufen hat, hat doch jeder ein Telefon dabei, heutzuta-
ge. Oder dass er die Tür nicht einfach aufgemacht hat, das 
geht ja eigentlich immer.«

»Vielleicht hat er geschlafen«, sage ich.
»Vielleicht war er besoffen«, sagt der Notarzt, und es 

hört sich an wie ein Vorwurf.
»Aber er wird’s überleben, oder?«
Schulterzucken.
»Kann ich nicht sagen. Kommt drauf an, wie lange er 

da dringelegen hat. Und welche Mischung er eingeatmet 
hat. Die Feuerwehr sagt, dass sie zehn Minuten nach der 
Brandmeldung da war, da wird das Auto aber natürlich 
schon ein paar Minuten gebrannt haben, so genau weiß 
man das ja nie.«
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»Wie sind seine Chancen?«
»Ab zwölf Minuten im Rauch nicht mehr so gut.«
Der Mann auf der Trage hat eins von diesen Gesichtern, 

die älter aussehen, als sie sind. Elegant geschnittene Züge, 
starker Bartschatten, aber die Haut sieht weich und glatt 
aus, die Wimpern und die Augenbrauen sind dicht und 
dunkel. Er ist noch keine dreißig. Die schwarzen Locken 
sind fast kinnlang.

Er trägt einen dunklen, nicht besonders teuer ausse-
henden Anzug, das helle Hemd haben sie aufgerissen, da-
mit sie ihn im Notfall schnell wiederbeleben können. Bis-
her schien das allerdings nicht nötig gewesen zu sein, also 
schlägt das Herz noch.

Außenrum überall Dämmerung.
»Gute Konstitution, der Typ«, sagt der Notarzt und 

steht auf. »Ziemlich stark.«
Ich finde ihn vor allem zart, aber das sage ich nicht, das 

kann ich nicht mal richtig denken, ich befürchte, allein der 
Gedanke könnte ihn schwächen.

Er ist dann offenbar so weit versorgt, die Infusion sitzt, 
die Sauerstoffmaske auch. Zwei Sanitäter heben die Trage 
vorsichtig hoch und schieben sie in den Krankenwagen.

»Wo bringen Sie ihn hin?«, frage ich.
»Krankenhaus Barmbek«, sagt der Notarzt.
»Danke«, sage ich.
Der Arzt sieht mich etwas ratlos an und sagt: »Da nich 

für.«
Dann fahren sie los.
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NOCH IST NICHT WIRKLICH 
TAGSÜBER

Die Kripo ist auch da und kümmert sich um das Auto.
»Vermutlich der Klassiker«, sagt ein junger Kollege in 

schwarzem Hemd und grauer Pilotenjacke. »Grillanzün-
der auf den Vorderreifen, und ab dafür.«

Seine kurzen straßenköterblonden Haare liegen etwas 
verwirrt auf seinem Kopf herum, manche zeigen nochmal 
ganz woanders hin. Er sieht mindestens so müde aus, wie 
ich bin, entweder er ist noch die Nachtschicht oder gerade 
erst aus dem Bett gefallen.

Komm, denke ich, wir legen uns wieder hin.
Gleich hier, einfach auf die Straße.
Augen zu und weg damit.
Er bleibt tapfer stehen.
Hält mir eine kleine Mappe hin.
»Die Autopapiere waren im Handschuhfach. Sollten Sie 

sich mal ansehen.«
»Was ist damit?«
Ich nehme die Papiere an mich.
Der Pilotenpolizist versucht, mich zu fokussieren. Es 

wird ihm nicht gelingen. Zu dieser Stunde bin ich grund-
sätzlich unscharf.

»Der Name«, sagt er und gibt nicht auf, er kuckt immer 
noch in mein Gesicht und konzentriert sich hart.

Ich kann ihm da leider nicht helfen und blättere in dem 
Etui. Der Fiat Punto wurde im Jahr 2014 auf einen Nouri 
Saroukhan zugelassen.

»Oh«, sage ich, »Saroukhan.«
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»Mhm«, sagt der Polizist.
Ich starre auf das Etui in meiner Hand, der Kollege 

starrt mich noch ein paar Sekunden an, immer noch un-
scharf, verdammte Axt, und dann wird es ihm wohl zu blöd. 
Er zieht leicht angesäuert die Mundwinkel nach unten 
und die Augenbrauen nach oben, als hätte er mir eben eine 
sehr wichtige Frage gestellt und keine Antwort bekom-
men.

»Haben Sie sonst irgendwelche Papiere bei dem Mann 
gefunden?«, frage ich.

»Wir haben ihn nicht durchsucht, der Notarzt hatte da-
rum gebeten, ihn erstmal in Ruhe stabilisieren zu dürfen. 
Und die Papiere laufen uns ja nicht weg.«

Ich nicke, kann meinen Blick nicht von dem Namen Sa-
roukhan abwenden, und sage: »Rufen Sie doch bitte gleich 
im Krankenhaus Barmbek an. Falls der Mann Papiere bei 
sich hat, sollen sie die für uns bunkern. Wenn das wirklich 
Nouri Saroukhan ist, ist die Sache vielleicht um einiges 
größer, als sie auf den ersten Blick aussieht.«

Ich drücke ihm das Etui mit dem Fahrzeugkram in die 
Hand. Dann hole ich mein Telefon raus und rufe Stepano-
vic an, weil ich glaube, dass ihn das hier auf jeden Fall in-
teressieren wird. Ich hätte auch gleich beim Dezernat für 
Organisierte Kriminalität anrufen können, aber Stepano-
vic ist ja so was in der Art, und wir haben uns ein paar Tage 
nicht mehr gesprochen.

Er geht schnell ran, nach dem zweiten Klingeln oder so, 
hustet aber tierisch umständlich in der Gegend herum. Er 
behauptet, er wäre zu Hause und würde sich so schnell wie 
möglich auf die Socken machen. Als er mal kurz aufhört zu 
husten, dudeln im Hintergrund alte Musik und eine junge 
Frauenstimme.

Ich erkläre ihm, worum es geht und wo genau er hin-
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kommen soll, dann lege ich auf, ohne mich zu verabschie-
den.

Von wegen zu Hause, denke ich. Blödmann. Es stört 
mich nicht, dass er da mit irgendeiner Frau sein Herz for-
matiert, der kann rumkaspern, mit wem er will und wo er 
will, mir doch egal. Was mich nervt, ist, dass er mir erzählt, 
er wäre zu Hause, wo ich doch weiß, dass er nachts nie 
nach Hause geht. Er geht nur tagsüber nach Hause. Und 
noch ist nicht wirklich tagsüber, das Licht kriecht gerade 
erst den Horizont hoch. Stepanovic soll jetzt bloß nicht 
anfangen, mich zu verarschen, nicht jetzt, wo wir befreun-
det sind oder was auch immer.

Der Kollege von der Kripo hat auch aufgelegt und sieht 
mich schon wieder so irritiert an.

Ich weiß, es ist etwas viel so früh am Morgen, und es ist 
früh, aber verdammt, junger Mann, so ist das, wenn man 
sich zur Unzeit mit alten Frauen trifft, die nicht mehr 
schlafen können und immer, immer müde sind. Dann sind 
die eben noch unscharf, dann hatten die im Zweifel noch 
keinen Kaffee, und dann werden die auch schnell mal sau-
er.

Aber er kann natürlich nichts dafür.
Ich entknittere meine Stirn und enteise meinen Blick 

und sehe ihn an. Der Kleine ist wirklich furchtbar deran-
giert. Irgendwas ist gekommen und hat ihn auseinan-
dergenommen, vielleicht war es aber auch nur die letzte 
Nacht. Er schaut weg von mir und auf das Telefon in seiner 
Hand.

»Die im Krankenhaus haben die Papiere gefunden«, 
sagt er. »Nouri Saroukhan, deutscher Staatsbürger, acht
undzwanzig Jahre alt, geboren in Bremen, aktuell in Eims-
büttel gemeldet, in den Grindelhochhäusern.«

»Okay«, sage ich, »danke«, und ich versuche ein Lächeln, 
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das wahrscheinlich aussieht, als hätte ich Reißnägel im 
Mund. »Haben Sie ein Telefon gefunden?«

Er schüttelt den Kopf.
»Die Ärztin am Telefon sagte gerade, dass er keins da-

beihatte.«
Kein Telefon.
Verriegelte Türen.
Ein Versehen war das wohl nicht.
»Also«, sage ich, »Sie lassen sich die nächsten zehn Mi-

nuten von niemandem anquatschen und passen hier gut 
auf, bis der Kollege Stepanovic vom LKA 44 da ist, ja? Ich 
gehe Kaffee holen.«

Ein Nicken, ein stilles Zucken um die Mundwinkel.
Er ruft mir noch hinterher, dass es super wäre, wenn ich 

eventuell auch Zigaretten mitbringen könnte. Ich recke 
die linke Faust in die Höhe und strecke den Zeigefinger 
und den kleinen Finger in die Luft.

Der Jungfuchs hat tatsächlich überhaupt noch nicht 
überrissen, mit wem er seit heute zusammenarbeitet.



� 19

IN HAMBURG STERBEN

Ein funktionierendes Café war in dieser Einöde aus Büro-
hochhäusern um die Zeit noch nicht zu finden, aber ich 
habe einen 24-Stunden-Kiosk erwischt. Es gibt zwei ver-
schiedene Boulevardblätter, die liegen stapelweise vor der 
Kasse, und dann liegt da noch eine Alibiausgabe der super-
seriösen Erwachsenenzeitung. Es gibt ein Süßigkeitenre-
gal und ein Regal mit Kartoffelchips, es gibt einen Kühl-
schrank mit Bier und Limonadenkram, es gibt Zigaretten 
ohne Ende, und hinterm Tresen gibt es einen Kaffeevoll-
automaten mit jeder Menge Knöpfen. Aber es gibt nieman-
den, der irgendwas davon verkaufen oder bedienen würde.

»Hallo?«
Nochmal: »Hallo?«
Keiner da.
Ich gehe vor die Tür und zünde mir eine Zigarette an. 

Um mich herum Versicherungskonzerne, was nicht unbe-
dingt dazu führt, dass ich mich sicherer fühle.

Mir wird ein bisschen schlecht. Ich denke wieder mal 
darüber nach, in Zukunft erst nach Einbruch der Dunkel-
heit zu rauchen, verwerfe die Idee aber drei Sekunden spä-
ter, rauche die Zigarette wenigstens zur Hälfte und gehe 
wieder rein.

»Hallo?«
Immer noch keine Antwort.
Gut. Dann zapft die Frau Staatsanwältin hier wohl noch 

selbst. Wenn ich das in den letzten beiden Jahrzehnten 
richtig beobachtet habe, muss man ja nur ein paar Knöpfe 
drücken. Ich betanke nacheinander vier Pappbecher mit 
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brauner Brühe, ohne dass was schiefgeht. Wenn sich doch 
alles im Leben so leicht auffüllen lassen würde.

Ich lege 25 Euro auf den Tresen, verlasse den Laden mit 
zwei Schachteln Zigaretten, einem Feuerzeug und den 
vollen Bechern auf einem Papptablett und mache mich 
auf den Weg zurück zu dem verbrannten Auto. Ein Kirsch-
baum lässt seine letzten Blüten fallen, als ich an ihm vor-
beigehe. Nicht mal die Tapete hält. Links und rechts im 
Augenwinkel Angestelltengefängnisse.

Das Parkhaus, hinter dem der Fiat auf einer in Beton 
gegossenen Lichtung steht, hat ein Erdgeschoss, das eher 
eine Unterführung ist, und am Ende dieses halben Tun-
nels parkt der braune Mercedes von Ivo Stepanovic. Bei-
de, Kommissar und Auto, haben schon bessere Zeiten 
gesehen. Beim einen hängen die Lider, beim anderen die 
Scheinwerfer. Aber wenn es drauf ankommt, funktioniert 
aber alles noch.

Stepanovic und der junge Polizist haben Zigaretten in 
den Mundwinkeln und die Hände in den Hosentaschen. 
Der Junge hatte also wohl keine Angst davor, den Alten 
sofort anzuschnorren. Stepanovic scannt den Tatort, der 
müde Kollege unterhält sich mit einem zweiten Kripo-
mann, für den wiederum ich eben offenbar noch zu müde 
war, den hab ich gar nicht bemerkt. Er hält jetzt Nouri Sa-
roukhans Fahrzeugpapiere in der linken Hand. Die andere 
streckt er mir entgegen, als er mich mit dem Kaffee kom-
men sieht, nimmt mir aber nur das Tablett ab.

»Das ist ja fantastisch, dass Sie für uns alle Kaffee geholt 
haben.«

Okay, den finde ich jetzt schon langweilig.
Und ich hab keineswegs für alle Kaffee geholt, denn in-

zwischen sind auch zwei uniformierte Kollegen da, die 
alles, was die Feuerwehr schon abgesperrt hat, nochmal 


