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1 . Kapitel

Er trug seinen besten Anzug, der normalerweise Beerdigungen 
vorbehalten war.

Sie hatte ihre Perlen angelegt, da sie sich dadurch mütterlicher 
fühlte.

Arm in Arm gingen sie über den zementierten Weg zum So-
zialamt des Shenandoah Valley, das in dem metallverkleideten 
Gebäude untergebracht war. Die Umgebung war nicht begrünt, 
nicht ausgeschmückt, es gab keinen Versuch, sie einladender 
zu gestalten. Als kommunale Behörde war das Sozialamt weder 
gewillt, solche gestalterischen Verschönerungen vorzunehmen, 
noch verfügte es über einen Etat hierfür. Ihre Klientel kam nicht 
freiwillig her.

Der Mann blieb vor der Eingangstür stehen.
»Vergiss nicht: Wir sind perfekt«, sagte er zu seiner Frau.
»Das perfekte Paar«, erwiderte sie.
Er öffnete die Tür, und sie gingen durch einen kahlen Be-

tonziegelgang zum Hauptwartebereich. Auf einem Schild stand 
geschrieben: HINWEIS: KEINE WAFFEN.

Vor den Wänden des Raums, den sie bald darauf betraten, 
standen ringsherum blaue Kunstlederstühle, und überall hingen 
Warnungen, die darauf hinwiesen, keinen Betrug mit Essens-
marken zu begehen. Ein paar Menschen, deren Los es war, in 
Familien geboren worden zu sein, die schon über mehrere Ge-
nerationen hinweg in Armut lebten, blickten auf und starrten sie 
an. Männer in Anzügen und Frauen mit Perlenketten waren an 
diesem Ort kein üblicher Anblick.

Ohne den anderen Wartenden Beachtung zu schenken, durch-
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querten der Mann und die Frau den Raum und meldeten sich bei 
einer Empfangsdame, die verschanzt hinter einer dicken, durch-
sichtigen Scheibe aus Plastik saß. Ihre Arbeit konnte schwierig 
sein: Sie reichte von der Bewilligung von Zuschüssen und der 
Ablehnung von Anträgen bis hin zur Abholung missbrauchter 
und vernachlässigter Kinder aus der eigenen und deren Unter-
bringung in eine andere Familie. Derlei Vorfälle hatte es gege-
ben.

Nach zirka einer Minute empfing die zuständige Familiensach-
bearbeiterin den Mann und die Frau. Die Sachbearbeiterin trug 
eine eckige Brille und einen straff gebundenen Pferdeschwanz. 
Sie begrüßte den Mann und die Frau mit Namen, lächelte dabei 
herzlich und umarmte sie.

Ihr heutiges Treffen unterschied sich völlig von ihrer ersten 
Begegnung, die etwa drei Monate zurücklag und in der es ledig-
lich ein nüchternes Händeschütteln und berechtigtes Misstrauen 
gegeben hatte. Ehepaare wie diese betraten nicht einfach so das 
Sozialamt von Shenandoah Valley und meldeten sich freiwillig 
als Pflegeeltern. Ehepaare wie diese – die über finanzielle Mittel 
und Verbindungen verfügten und deren Auftreten nahelegte, 
dass sie es nicht gewöhnt waren, auf das zu warten, was sie haben 
wollten – wandten sich entweder an private Adoptionsagenturen 
oder reisten ins Ausland, um sich Kinder zu besorgen: nach Ost-
europa, wenn sie ein weißes Kind haben wollten; nach Afrika, 
Asien oder Südamerika, wenn es ihnen egal war.

Im Ernst, was machen Sie hier?, hatte die Sachbearbeiterin sie 
fragen wollen.

Doch dann hatte sie mit ihnen ein Gespräch geführt, und die 
beiden hatten sie überzeugt. Sie erzählten ihr von den vergeb-
lichen Versuchen, schwanger zu werden, und von den Tests, die 
offenbarten, dass sie nie eigene Kinder bekommen könnten.

Aber sie wollten unbedingt eine Familie haben und hatten 
deshalb entschieden, ein Kind vor Ort zu adoptieren. Warum 
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ins Ausland fahren, wenn es bedürftige Kinder hier in der ei-
genen Gemeinde gab? Sie wollten die Liebe, die in ihnen war, 
weitergeben.

Die Familiensachbearbeiterin versuchte, ihnen zu erklären, 
dass es bei dem von ihnen gewählten Weg keine Garantien 
gab. Es könnten Monate oder sogar Jahre vergehen, bis ihnen 
ein Kind zugeteilt werden würde. Selbst dann könnte es sein, 
dass sie es nur zur Pflege bekamen und es später wieder an die  
leibliche Mutter zurückgeben müssten. Adoption sei immer nur 
die letzte Option. Vorrangiges Ziel für die Sozialämter sei es 
– ganz zu schweigen von den in Virginia geltenden Gesetzen – , 
die Kinder mit ihren leiblichen Eltern wieder zusammenzufüh-
ren.

Als die Frau das hörte, kaute sie an ihren Fingernägeln. Der 
Mann wirkte unbeirrt.

Nach dieser ersten Unterhaltung hatte das Elternorientie-
rungsgespräch stattgefunden, dem die Schulungen gefolgt wa-
ren. Sie hatten sich Notizen gemacht, Fragen gestellt und sich 
so verhalten, als wollten sie diese Schulungen als Klassenbeste 
abschließen.

Der Rundgang in ihrem Haus, bei dem sämtliche Räumlich-
keiten auf ihre Tauglichkeit zur Unterbringung eines Kindes 
hin überprüft worden waren, hatte zu keinerlei Beanstandungen 
geführt. Es war alles vorhanden gewesen, von den Kindersiche-
rungen bis hin zu den Rauchmeldern.

Und das Kinderzimmer? Mustergültig. Ein Kinderbett, das 
den üblichen Standard weit übertraf. Die Windeln, ordentlich 
gestapelt. Die Wände, frisch in Hellblau gestrichen.

»Blau?«, hatte die Familiensachbearbeiterin gefragt. »Was, 
wenn es ein Mädchen ist?«

»Ich habe da so ein Gefühl«, hatte der Mann geantwortet.
Sie wurden auf etwaige Vorstrafen hin überprüft. Die vor-

gelegten Gehaltsabrechnungen zeigten, dass sie über genügend 
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Einkommen verfügten, um ein Kind zu ernähren. Ihre Konten 
quollen förmlich über vor Rücklagen.

Hausversicherung, vorhanden. Autoversicherung, vorhanden. 
Lebensversicherung, vorhanden. Ihr Arzt hatte bestätigt, dass 
beide, sowohl die angehende Mutter als auch der angehende 
Vater, bei bester Gesundheit waren. Die von ihnen als Referenz 
angegebenen Personen überschlugen sich vor Lob.

In den dreizehn Jahren, in denen die Familiensachbearbeite-
rin mittlerweile beim Sozialamt tätig war, hatte sie schon mit 
Hunderten von Familien zu tun gehabt. Doch selbst die liebens-
wertesten, vernünftigsten und besten hatten irgendwelche Pro-
bleme.

Diese Familie nicht. Sie war noch nie zwei Menschen begeg-
net, die besser vorbereitet waren.

Sie waren das perfekte Paar.
Das Sozialamt von Shenandoah Valley vergab offiziell keine 

Plätze unter den potentiellen Pflegefamilien. Doch wer sollte 
schon oben auf der Liste stehen, wenn nicht sie, falls ein Kind 
zu vergeben war?

Selbst zu diesem Termin waren sie so adrett erschienen, als 
würden sie an einer wichtigen, öffentlichen Feier teilnehmen. 
Dabei waren sie in dieses schäbige Büro ohne Fenster nur noch 
einmal gekommen, um ein Stück Papier entgegenzunehmen. 
Es war ihre Bescheinigung, die ihnen bestätigte, alle notwen-
digen Maßnahmen absolviert zu haben, um Pflegeeltern zu 
werden.

Sie strahlten vor Glück, als sie das Dokument in den Händen 
hielten. Jetzt war es amtlich, jetzt waren sie Pflegeeltern.

Noch mehr Umarmungen. Noch mehr lächelnde Gesichter. 
Die Empfangsdame trat hinter ihrem Schutzwall hervor, um 
Fotos zu machen. Es war für dieses Paar ein ganz besonderer 
Anlass.

Dann verabschiedeten sie sich.
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»Und was ist, wenn der ganze Aufwand umsonst war?«, fragte 
die Frau, als sie das Gebäude verließen.

»War er nicht«, versicherte ihr der Mann.
»Du glaubst wirklich, dass es dazu kommen wird?«
Er beugte sich zu ihr.
»Mach dir keine Sorgen!«, sagte er. »Wir werden im Nu ein 

Kind haben.«
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2. Kapitel

Wenn man eine berufstätige Mutter ist, so wie ich, weiß man 
eins ganz genau: Eine gute Kinderbetreuung – sicher, bezahlbar 
und zuverlässig – ist seltener als ein lupenreiner Diamant und 
mindestens doppelt so viel wert. Sie ist das Bindegewebe, die 
Luft in den Lungen und das lebenswichtige Vitamin, das alle 
anderen Aktivitäten überhaupt erst möglich macht.

Die Kehrseite einer Kinderbetreuung ist die, dass man im 
Prinzip handlungsunfähig ist, wenn man sie verliert, insbeson-
dere im Fall eines Kleinkinds.

Genau diese Katastrophe versuchte ich an jenem Dienstag-
abend abzuwenden. Es war Anfang März. Ich raste mit meinem 
Auto zu Ida Ferncliffs Haus und richtete dabei ein Auge auf die 
Straße und eins auf die Uhr, die erbarmungslos in Richtung 
18 . 00 Uhr tickte.

Mrs Ferncliff war die Tagesmutter unseres mittlerweile drei 
Monate alten Sohns, Alex, der mit sechs Wochen in die Kinder-
betreuung gekommen war. Sie war im Umgang mit Kindern und 
Babys so magisch wie Harry Potter – geduldig und freundlich, 
fürsorglich und ruhig, nichts brachte sie aus der Fassung.

Im Umgang mit Erwachsenen glich sie eher Voldemort. Mein 
Mann, Ben, nannte sie Der Kaiser, nach Kaiser Wilhelm. Und 
das nicht nur wegen ihres Schnurrbarts. Sie hatte Regeln, die sie 
eisern befolgte, und genau das Gleiche erwartete sie von ihren 
Mitmenschen.

Eine dieser Regeln besagte, dass die Kinder bis um spätestens 
17 . 30 Uhr abgeholt werden sollten. Es gab eine Gnadenfrist von 
fünfzehn Minuten, doch Mrs Ferncliffs Vorstellung von Gnade 
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ging mit dem Schürzen der Lippen und einem bitterbösen Blick 
einher. Nach 17 . 45 Uhr verhängte sie eine Strafe von zwanzig 
Dollar, plus einem Dollar für jede weitere Minute.

Holte man sein Kind nach 18 . 00 Uhr ab, stellte das einen 
Grund zur Kündigung des Vertrags dar. Jenes Vertrags, den 
ich, Melanie A. Barrick, und mein Mann, Benjamin J. Barrick, 
unterzeichnet hatten. Mrs Ferncliff hatte mir klargemacht, dass 
sie nicht zögern würde, die Nach-achtzehn-Uhr-Klausel an-
zuwenden, als ich einmal um 17 . 52 Uhr, einmal um 17 . 47 Uhr 
und einmal um 17 . 58 Uhr vor ihrer Haustür stand, da meine 
Schichtablösung, der widerliche Warren Plotz, jeweils mit mehr 
als einer halben Stunde Verspätung eingetrudelt war, so dass ich 
mich hatte sputen müssen, um es noch rechtzeitig zu schaffen.

Meine Beschwerden über Warrens Unpünktlichkeit waren 
ins Leere gelaufen. Die Tatsache, dass er der Sohn des Firmen-
inhabers war, gab ihm anscheinend das Recht, sich wie ein Flach-
wichser verhalten zu dürfen. Dabei lautete die erste Regel bei 
Diamond Tracking, dass der Schreibtisch des Disponenten – die 
lebenswichtige Verbindung für sechsundvierzig Trucks, die kreuz 
und quer durchs Land fuhren und deren Ladung aus verderb-
licher Frischware bestand – rund um die Uhr besetzt sein musste.

Außerdem konnte ich es mir nicht erlauben, diesen Job zu ver-
lieren. Der Stundenlohn betrug achtzehn Dollar, und ich musste 
keinen Eigenanteil leisten für eine Krankenversicherung ohne 
Selbstbeteiligung. Ein Vorteil, der unbezahlbar war, seitdem wir 
Alex hatten. Wir kamen so in den Genuss kostenloser Kinder-
vorsorgeuntersuchungen.

Mein Job als Disponentin in einer Spedition stellte zugegebe-
nermaßen nicht die Karriere dar, die ich mir erhofft hatte, als ich 
mein Studium an der University of Virginia summa cum laude 
abschloss. Ich hatte mir vorgestellt, dass ich mit einunddreißig 
Jahren einer sinnvollen Arbeit in einer Organisation mit sozialer 
Verantwortung nachgehen würde.
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Doch diese hochgesteckten Ziele stießen mit den Realitäten 
des Jahres 2009 zusammen, meinem Abschlussjahr. Wie sich her-
ausstellte, sollte es der schlimmste Zeitpunkt in der Geschichte 
des heutigen Amerikas sein, um den Arbeitsmarkt zu betreten. 
Doch mein Fachgebiet, die englische Literatur, übertraf noch 
mein grässliches Timing. Damit war ich zwar welt- und wort-
gewandt, aber praktisch unvermittelbar.

Nach fünf Jahren und unzähligen erfolglosen Bewerbungen –  
fünf Jahren, in denen ich entweder arbeitslos war oder als Bedie-
nung bei Starbucks jobbte und Caffè latte servierte – konnte ich 
endlich diese Stelle ergattern, auf die ich nicht mehr verzichten 
wollte. Selbst wenn das bedeutete, dass Warren Plotz’ ständige 
Unpünktlichkeit mir fast jede zweite Woche einen Herzinfarkt 
bescherte.

Es war 17 . 54 Uhr, als ich auf die Ampel des Statler Boulevard 
zufuhr, der entlang der östlichen Seite von Staunton, einem 
idyllischen Städtchen im Shenandoah Valley mit zirka 25 000 
Einwohnern, einen Halbkreis bildet. Eigentlich gefiel mir die 
gemächlichere Gangart in Staunton, außer sie trat in Form von 
Autofahrern auf, die zwischen sich und dem nächsten Fahrzeug 
einen Abstand von sechs Autolängen pflegten, so dass man stän-
dig die Fahrbahn wechseln musste, um an ihnen vorbeizukom-
men.

Ich brauchte vom Statler Boulevard bis zu Mrs Ferncliffs Haus 
genau sechs Minuten, wie ich aus bitterer Erfahrung wusste. 
Sollte ich es über die Ampel schaffen, während die Uhr noch 
immer 17 . 54 Uhr anzeigte, wäre ich auf der sicheren Seite. Ge-
rade noch so.

Doch dann, ich war noch immer einhundert Meter davon 
entfernt, sprang sie auf Gelb. Aus Gründen, die nur die Ampel-
schaltungsgötter kannten, dauerte es eine halbe Ewigkeit bis zur 
nächsten Grünphase. Ich würde es niemals rechtzeitig schaffen, 
wenn ich anhielte. Mrs Ferncliff würde den Vertrag kündigen, 
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und wir wären gezwungen, uns eine neue Kinderbetreuung zu 
suchen.

Eine völlig aussichtslose Sache. Das wusste ich schon jetzt. 
Ben –  in Alabama in einer afroamerikanischen Familie auf-
gewachsen, die kein Geld besaß  – war Doktorand und bezog 
nur ein kleines Gehalt, so dass wir uns keine dieser tollen 
Kindertagesstätten leisten konnten, die versprachen, dass das 
Kind schon bis zum dritten Lebensjahr die Quantentheorie be-
herrschte. Uns blieben nur Tagesmütter übrig, die, so schien 
es, entweder Kettenraucherinnen waren, nachlässige Urgroß-
mütter oder Menschen, die es für ungefährlich hielten, wenn 
ein Kleinkind ab und zu abgeblätterte bleihaltige Farbe ein-
atmete.

Ich trat aufs Gaspedal. Nur Nanosekunden bevor ich die dicke 
weiße Linie überfuhr, sprang die Ampel auf Rot.

Egal. Ich hatte es geschafft und atmete erleichtert aus.
Da sah ich die blauen Lichter eines Polizeiwagens in meinem 

Rückspiegel leuchten.

Einen Strafzettel und dreiundzwanzig Minuten später bog ich 
hektisch in die kurze Einfahrt von Mrs Ferncliffs Haus ein. Ich 
schnappte mir den Zettel, da ich hoffte, dass Der Kaiser so Mil-
de walten lassen würde. Dann stieg ich aus dem Auto, ging die 
wenigen Stufen zur Haustür hinauf und drehte den Türgriff um.

Die Tür war verschlossen.
Das war eigenartig, denn Mrs Ferncliff ließ die Tür normaler-

weise offen, da sie die Kinder nicht gern unbeaufsichtigt ließ.
Ich klingelte und wartete. Fünfzehn Sekunden. Dreißig Se-

kunden. Dann klingelte ich noch einmal.
»Mrs Ferncliff, ich bin’s, Melanie Barrick«, rief ich. Sie war 

drinnen im Haus und stocksauer auf mich. Das wusste ich. »Es 
tut mir leid, dass ich zu spät bin. Man hat mich bei der Arbeit mal 
wieder aufgehalten, und dann musste ich mich so sehr beeilen, 
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dass die Polizei mich angehalten hat. Ich … ich hätte Sie auch 
angerufen, aber ich kann mein Handy nicht finden.«

Ich klang jämmerlich. Absolut jämmerlich. Obwohl ich in der 
Geschichte der Menschheit nicht die schlechteste Erziehungs-
berechtigte war –  diesen Titel hatten meine Eltern schon vor 
langer Zeit erworben, als sie mich mit neun Jahren zur Adoption 
freigaben – , fehlte nicht mehr viel dazu.

»Es tut mir leid, okay?«, fuhr ich fort. »Schrecklich leid. Kön-
nen Sie bitte die Tür aufmachen?«

Immer noch keine Antwort. Vielleicht sammelte sie nur die 
Sachen von Alex ein, um sie durch die Tür zu reichen, zusam-
men mit meinem Kind.

Und dem Vertrag, markiert mit der Achtzehn-Uhr-Kündi-
gungsklausel.

Ich stand eine weitere Minute auf der Veranda – musste ich 
dafür etwa auch einen Dollar zahlen? – und wurde allmählich 
wütend. Wie lange wollte sie mich mit ihrem Schweigen noch 
bestrafen? Ich schlug mit der Hand gegen die Tür.

»Mrs Ferncliff, bitte!«, flehte ich. »Es tut mir leid, dass ich 
zu spät bin. Sehr viel zu spät bin. Es tut mir leid, dass ich eine 
schreckliche Mutter bin. Es tut mir alles furchtbar leid.«

Immer noch keine Antwort.
Schließlich erklang Mrs Ferncliffs strenge Stimme. »Gehen 

Sie weg! Gehen Sie, oder ich rufe die Polizei.«
»Okay, in Ordnung. Geben Sie mir einfach nur Alex, und ich 

verschwinde.«
Und dann sagte Mrs Ferncliff einen Satz, der einen elek-

trischen Schlag von mehreren Gigawatt durch meinen Körper 
jagte.

»Alex ist nicht mehr da.«
Ich schnappte unwillkürlich nach Luft. »Wie bitte?«
»Er ist beim Sozialamt.«
Der Elektroschock raste mittlerweile von meinen Füßen zum 
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Kopf. Ich wusste, dass Mrs Ferncliff eine strenge Person war, 
aber das hier war krankhaft.

»Sie haben mein Kind dem Sozialamt übergeben, weil ich zwanzig 
Minuten zu spät dran bin?«, brüllte ich.

»Ich habe Ihr Kind nicht dem Sozialamt übergeben. Da war 
jemand vor ein paar Stunden hier und hat ihn mitgenommen.«

»Was? Warum? Was zum …«
»Fragen Sie das Sozialamt! Und jetzt gehen Sie! Verlassen Sie 

mein Grundstück!«
»Mrs Ferncliff, warum hat das Sozialamt Alex mitgenommen? 

Ich habe keine Ahnung, was hier los ist.«
»Gut, dann sag ich’s Ihnen«, schrie sie. »Man hat mir alles 

über Sie erzählt. Ich hoffe, dass man das Kind so weit wie mög-
lich von Ihnen wegbringt.«

»Wovon reden Sie denn?«
»Ich hole jetzt die Polizei.«
»Könnten wir bitte … einfach nur ein vernünftiges Gespräch 

miteinander führen?«
Keine Antwort.
»Bitte, Mrs Ferncliff, bitte!«
Doch sie hatte das Antworten eingestellt. Ihre Stimme drang 

durch die Tür. Sie sprach laut mit der Polizei von Staunton – das 
war beabsichtigt – und erklärte, dass ein Eindringling gegen ihre 
Tür hämmere und sie um ihre Sicherheit besorgt sei.

Ich spürte, dass ich keine andere Wahl hatte. Die unnach-
giebige Mrs Ferncliff würde ihre Meinung nicht mehr ändern. 
Also verließ ich die Veranda und kehrte zu meinem Auto zurück.

Ich setzte mich hinein. Mir war klar, dass ich Alex finden 
musste. Doch ich war zu verwirrt, um strukturiert zu denken und 
einen Plan zu fassen, wie ich das bewerkstelligen könnte.

»Man hat mir alles über Sie erzählt. Ich hoffe, dass man das Kind 
so weit wie möglich von Ihnen wegbringt.«

Was meinte sie damit überhaupt? Alex war weder unter-
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ernährt, noch hatte er Blutergüsse oder wurde in irgendeiner 
Weise misshandelt.

Ich konnte es mir nur so erklären, dass sich jemand beim Sozi-
alamt über mich beschwert hatte. Wenn man wie ich als Pflege-
kind aufgewachsen ist, lernt man schnell, dass es eine bestimmte 
Sorte von Mensch gibt – eine gemeine, widerliche, nachtragende 
Unterart eines Untermenschen – , die das Sozialamt anonym an-
ruft und es als Waffe einsetzt. Und das nur aus Boshaftigkeit, 
weil sie einen Nachbarn, einen Kollegen oder eine andere Per-
son abgrundtief hassen.

Ich konnte einfach nicht glauben, dass es in meinem Leben 
so eine Person gab. Warren Plotz war zu sehr damit beschäftigt, 
seine Arbeitszeiten zu verschlafen, um eine derartige Heimtücke 
an den Tag zu legen. Ich hatte keine Nachbarn, mit denen ich 
Streit hatte. Ich hatte keine Feinde.

Zumindest keine, von denen ich wusste.
Ich fuhr rückwärts aus der Einfahrt, damit Mrs Ferncliff mir 

nicht die Polizei auf den Hals hetzen konnte.
Panik stieg in mir auf.
Alex ist nicht mehr da.
Er ist beim Sozialamt.
Ich versuchte mir einzureden, dass es ein Missverständnis war, 

doch es gelang mir nicht. Ich wusste es besser. Das Sozialamt 
kam nicht einfach vorbei und nahm ein Kind mit, nur weil eine 
Tagesmutter sich über die Unpünktlichkeit der Mutter ärgerte. 
Sie tauchten nur auf, wenn ein Grund vorlag. Beziehungsweise 
wenn sie glaubten, dass ein Grund vorlag.

Und sie gaben das Kind erst wieder zurück, wenn es auch da-
für einen Grund gab.

Das hatte ich während der Zeit gelernt, als ich in staatlicher 
Obhut war. Doch ich hatte in meiner Jugend eine noch größere 
Lektion gelernt  – eine Lektion, die mich gerade einholte wie 
ein Echo aus vergangenen Zeiten. Ich hatte damals vor Wut ge-
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schäumt, weil ich aus einer stabilen, netten Pflegefamilie her-
ausgerissen wurde und ohne ersichtlichen Grund wieder in ein 
Pflegeheim gesteckt wurde.

»Das ist eine Katastrophe«, stöhnte ich.
»Süße, so ist nun mal das Pflege-System«, antwortete sie mir. 

»Die Katastrophe ist immer näher, als du denkst.«


